江西/彭流萍

故鄉(xiāng)的風(fēng)，游過槐樹的指尖，婆娑的樹影在地上打滾兒，像極了我兒時(shí)的模樣，包括母親在風(fēng)雨聲中匆匆走過的妖嬈身段……

這些，統(tǒng)統(tǒng)成了遙不可及的神話。

每當(dāng)，風(fēng)雨來襲，我都會(huì)像那雨網(wǎng)中的枝條，不停地抖……

三十年后，妻子娩下另一個(gè)我，那時(shí)正值春耕生產(chǎn)季節(jié)。

春夏秋冬，輪回往復(fù)。我不停寫出新詩，像高產(chǎn)的斡難河不斷娩出新的河水，而我卻終生無法再縮回她的子宮。

我倚在長條椅上，空有一身疲倦，希望，像株向日葵，探出枝頭，窗框，堅(jiān)硬如鐵，決然卡住了脖頸，但我的思緒已流放千里之外……開花結(jié)果。

“這是，我一直踩著比低處更低的低處，跋云、飛天的理由！”

話音未落，涼風(fēng)解開溫?zé)岬募~扣，突襲了我匿于體內(nèi)的靈感——無數(shù)名詞、動(dòng)詞，噼哩啪啦，噼哩啪啦，掉了下來，修飾了我的生活，堆砌成詩。

此刻，我坐在車廂內(nèi)，思索著如何將蒼茫盡收眼底；如何讓這些壞人的靈魂晚一點(diǎn)得到報(bào)應(yīng)？

出竅的瞬間，陽光，匍匐，蝸行在青藏高原高低起伏的塊壘，飛沙走石，壁虎露出新鮮的斷尾，鼓噪的腮，出賣了它的恐懼，痛苦的表情沿著車轍印，逐漸消失在遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方……向西，再向西，幾只羊羔子，獨(dú)自舔食獵人留下的悲傷，而，藏羚母羊眼角的淚，晶瑩，透亮，像極了一塊新生的琥珀……

風(fēng)停止了呼吸，我又看清許多沒有名字的墳。

當(dāng)復(fù)活的情感開滿了野花，回眸遠(yuǎn)眺，枯骨散落一地。

我還有什么理由去奉承悲傷呢？

不經(jīng)意間，呀呀學(xué)語的女兒喊一聲 “爸爸”，我也變成了犁。然而，故鄉(xiāng)的老黃牛，越耕越瘦；土地，越耕越肥;他的背，越耕越駝。因此，我明白——

父親不僅僅是犁，還是一位比山還高的農(nóng)夫，田野有他一生的果實(shí)。

十六歲那年，你的巴掌像一條馬鞭。我不知該如何拒絕，于是，硬生生將我抽成了一匹“小馬駒”的父親呵。