◎ 曹安敏
木為五行之一,先不說(shuō)與其他要素的相生相克、此消彼長(zhǎng),亦或是平衡狀態(tài)來(lái)形成世間萬(wàn)物的重要?!稛o(wú)人區(qū)》里,導(dǎo)演徐崢說(shuō)了一句點(diǎn)片話:“人類(lèi)之所以能活到今天,比其他種類(lèi)聰明,是因?yàn)闀?huì)玩火?!倍@火的來(lái)源亦是“鉆木取火”,也可是五行中的“木生火”,所以究其淵源,“木”意思很深的,但從簡(jiǎn)了說(shuō),從古自今它都有表示簡(jiǎn)單生活的意義。
秦時(shí)明月里,建筑工匠的祖師公輸般能建造“宮室臺(tái)榭”,制作攻城用的“云梯”,舟戰(zhàn)用的“鉤拒”,創(chuàng)制了“機(jī)關(guān)備制”的木馬車(chē),此外還有很多民用、工藝等方面的成就。興許是他在建筑、機(jī)械等方面成就突出,所以提及他時(shí)并無(wú)太多藝術(shù)成分,比如說(shuō)精雕細(xì)琢、精益求精、巧奪天工等詞幾乎沒(méi)有出現(xiàn)于他身上。更多的是“機(jī)械圣人”“建筑業(yè)鼻祖”“偉大的軍事科學(xué)家”“人類(lèi)征服太空第一人”這些聽(tīng)起來(lái)高于生活兩厘米的語(yǔ)句。但是,若以“木匠”“木工”稱(chēng)呼他,是不是離我們很近了?對(duì)于一般平凡人的我們,關(guān)心更多的是生活,而木匠帶來(lái)的生活就很符合現(xiàn)實(shí)質(zhì)樸的瑣事人生,然后才關(guān)系到藝術(shù)本身。
我舅喜歡我們稱(chēng)呼他“塞外煙雨樓主”,深沉意義上的意義不提,我愛(ài)說(shuō)他是:就愛(ài)“班門(mén)弄斧”,找個(gè)清閑的地鼓搗他的木頭活兒,他也總對(duì)我的惡語(yǔ)置之不理,不緊不慢的說(shuō)道:“宮主,離自然近點(diǎn)也就離生活近點(diǎn),喜歡“班弄”點(diǎn)木頭也不失為好事。小木頭學(xué)問(wèn)大著嘞?!辈皇鞘芩绊?,我對(duì)木頭是天生的愛(ài),對(duì)木制品沒(méi)有絲毫抵抗力。忘記是什么時(shí)候了,不知從哪里的民間藝術(shù)師那里得來(lái)幾串銀飾,他走得急,而做這些東西也需花上時(shí)間,少了一串,他原本想的是分予我們這些小輩一人一串,回到家聚齊了我們,表明他的苦衷,怕我們當(dāng)中不得銀手飾的不理解他,就答應(yīng)給剩下一人做木制的首飾。我舉手示意我要木頭的,可一些兄弟姊妹爭(zhēng)先著要木手飾。后來(lái)大舅也很驚訝,給每人都做了。問(wèn)她們?yōu)楹纹绢^的,她們說(shuō)喜歡,味道香香的??吹酱蠹覛g喜,他可樂(lè)意為我們做這種東西了,家里面女孩子每人都有一把他做的檀香木梳,讓我們記得什么都要從頭開(kāi)始,不怕錯(cuò),就算錯(cuò)了也要敢于從頭開(kāi)始。
我媽開(kāi)餐館那“破房子”是他修的,里面吃飯的筷子,喝水的杯子,煮飯的甑子,小到牙簽大到裝水桶,只要是能用木頭做的,都是木制的。他親力親為,一個(gè)人在深山老林的老房子做好了送到我家。我不知過(guò)程多么復(fù)雜多么寂寞,只知道一次我給他送墨水時(shí),老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)吱吱吱、咚咚咚的響聲,心想他一個(gè)人在這林子里還能那么大動(dòng)靜,走進(jìn)了在院壩才看見(jiàn)滿(mǎn)地的木花、木屑、木板,方的、圓的、不成形的,他的腳埋在里面看不見(jiàn)了,頭上身上全是木屑,恐怕鼻孔里也不少。我無(wú)聊,就看他在那兒拿著工具對(duì)著木塊推來(lái)推去,推好半天也不見(jiàn)有新動(dòng)作,推得滿(mǎn)地是木花?!耙粔K兒木頭就那么折騰人,這得多無(wú)聊的人才做的來(lái)”,自言自語(yǔ)被大舅聽(tīng)到了:“你啊,你們現(xiàn)在的人浮躁氣洶涌,花小點(diǎn)時(shí)間看不到成果的東西都總是放棄或直接置之不理,何況是做木工。這磨人的手藝,花時(shí)間費(fèi)力氣,有時(shí)差之毫厘失之千里,得要精心打磨,精雕細(xì)琢,心到神到,都還不一定登峰造極,出神入化。”“是啊是啊,你們老一輩總是看不上下一輩,何況我還是下下輩?!蔽翼斪斓?。“就該對(duì)癥下藥治治你那一身毛病,讓你學(xué)學(xué)木工,長(zhǎng)點(diǎn)修為,走以后的路也容易些。”我沒(méi)理他,就看他在那推推敲敲。
那破房子花了他不少時(shí)間,平時(shí)看到的木房都中規(guī)中矩的,這房子在周?chē)┝瞬簧傺矍颍袝r(shí)路過(guò)的人都進(jìn)來(lái)探探究竟。沒(méi)有按照傳統(tǒng)朝向來(lái)做就算了,結(jié)構(gòu)也奇怪,大門(mén)是在尋常房子的側(cè)門(mén),而在本該有大門(mén)的方向沒(méi)有門(mén),讓它空著。下面是一塊荒土,距離地面兩米多,他種了幾棵樹(shù)苗。屋內(nèi)只有兩扇窗將灶臺(tái)與里間隔開(kāi),里間格局很大,弄了兩根大圓柱隔距離并排列著。在墻上偶爾鑿開(kāi)個(gè)口子讓它通風(fēng),屋檐很寬,狂風(fēng)暴雨時(shí)才有小毛雨飄進(jìn)屋內(nèi)一點(diǎn)。這不是破房子是什么,我經(jīng)常咕隆道。
開(kāi)在礦區(qū)的餐館很多,其它家都是水泥房,精裝修,菜品也更多,可生意都不如我媽那兒好。我媽也就常常話里話外的感激我舅,夸他的木工藝讓店里生機(jī)勃勃,人來(lái)人往。我舅呢,也沾沾自喜,又開(kāi)始浮夸自己。我見(jiàn)不得,死活都不承認(rèn)他的功勞,硬說(shuō)是我媽手藝精。某天來(lái)了幾個(gè)老外,帶著個(gè)翻譯,我媽這人愛(ài)聊天,不管對(duì)方什么人都聊上幾句,他以為老外會(huì)說(shuō)中文,炒了菜端上時(shí)問(wèn)他們?cè)趺垂馀R這小破店,翻譯給幾位老外解釋后,幾位滔滔不絕,翻譯就邊笑邊點(diǎn)頭,表示贊同,也可能吸收消化信息,對(duì)我媽說(shuō):“他們說(shuō)這兒很中國(guó),有生活的氣息?!蔽覌屵B連點(diǎn)頭,說(shuō)不夠吃可以免費(fèi)加菜。我肯定她沒(méi)聽(tīng)懂第一句,只懂了第二句,不過(guò)就第二句也夠她樂(lè)了。
后來(lái)大舅因?yàn)榧沂露鲞h(yuǎn)門(mén),店里許多東西都?jí)牧?,能將就用的都用著,筷子有一半換成鋁制的,沖茶的四個(gè)木壺壞了兩個(gè),買(mǎi)了兩個(gè)鋁制的補(bǔ)上,一半木凳都換了塑料的,勺子也換了新的。我經(jīng)常見(jiàn)客人搶著用木筷子,桌與桌之間暗自較量爭(zhēng)木水壺,勺子也還是喜歡舊木制的。不論是新客還是舊客,都偏愛(ài)大舅的木工貨,我媽見(jiàn)了覺(jué)得不可思議,現(xiàn)在人都喜歡舊木頭啊,又找木匠師傅做了好些新的添上。
藝術(shù)源于生活,我舅做的是生活,接下來(lái)這位做的才是藝術(shù)。
第一次見(jiàn)王哥時(shí),他手里拿著一串珠子,一臉認(rèn)真的說(shuō):“我姓王,住在很多人隔壁?!焙髞?lái)才知道手里那是沉香。也是后來(lái)才知道他是木雕大師,興許是與木頭打交道人都比較謙遜,不驕不躁。他做事情都兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍。他雕的是沉香,而沉香中的奇楠又是上品,他多數(shù)作品都是奇楠。這對(duì)他木雕手藝要求格外高,不容許他出錯(cuò),他不會(huì)因?yàn)樽非罄娑s短工期,粗制濫造。“這木是好木,是世間的珍品,由不得我輕浮它?!比缛粲腥舜叩募?,他就問(wèn)那人:“你是要這值錢(qián)的死木頭,還是要活的藝術(shù),可以代代相傳的寶貝。”他不做粗活,只要木頭上手,就竭盡全力絞盡腦汁設(shè)計(jì)出與其形態(tài)相般配的好模樣?!斑@就是最難的,因?yàn)槟阋紤]怎樣才能既生活又藝術(shù),有時(shí)真得實(shí)實(shí)在在感悟了生活之后才能出好作,脫離生活那不藝術(shù)?!睆臉?gòu)圖到塑形,絲毫馬虎不得,所以他的作品一般工期很長(zhǎng)。五六年的很常有。我見(jiàn)過(guò)他一件作品,用時(shí)三年,當(dāng)時(shí)他提及這作品時(shí),他說(shuō)仿佛昨天才完成,那三年天天都在雕刻,睡得少,生怕一離手就沒(méi)有靈感了,作品失去活力。而雕刻時(shí)又得放下心中瑣事,專(zhuān)心致志在其中,讓它活下來(lái)。那作品是活的,不到半米長(zhǎng)、四十厘米左右高、三十厘米上下寬的木上,雕了百多位不同樣貌的神仙、布袋和尚,栩栩如生,精妙到眼神都生活,木雕的曲線流暢、輪廓鮮明,從不同角度看都是如此?!昂玫淖髌愤€會(huì)考慮不同光線呈現(xiàn)的不同內(nèi)容,這其中很多細(xì)節(jié)你要考究,也夠你折騰一輩子了?!边@或許是一個(gè)藝術(shù)家最高境界了,你若較勁起來(lái),一輩子也折騰不完。
不管是敲生活還是雕藝術(shù),也難怪把他們的精神單獨(dú)開(kāi)來(lái)稱(chēng)為——匠人精神。
他們身上的匠人精神是現(xiàn)在最難能可貴的。我們都太依賴(lài)于當(dāng)代科技帶來(lái)的輕松,對(duì)于很多生活上的事不能自給。
做木工是個(gè)難活,難在費(fèi)時(shí)費(fèi)力可能還不成樣子,我舅的木工活是從小在我外公的木花堆里耳濡目染,偶爾外公指點(diǎn)下,多年自己實(shí)際操作淘來(lái)的。而王哥是學(xué)藝七年,前三年一直抹沉香木上的泥土,削樹(shù)皮,第四年才真正開(kāi)始上手作業(yè),堅(jiān)持不懈,手、心、腦并用,一下一個(gè)木印刻過(guò)來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)我舅做木工時(shí)一語(yǔ)不發(fā),生怕多道劃痕多條口子的樣子。幾天下來(lái)地上木花木屑蓋過(guò)膝蓋,也沒(méi)見(jiàn)成品,你偶爾看一眼都覺(jué)得頭暈,一個(gè)動(dòng)作換著方向重復(fù),敲著這邊訂著那邊,嘴巴張開(kāi)得大大的吹走木屑??伤麉s總不厭其煩的做著,時(shí)不時(shí)還自言自語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭表示很滿(mǎn)意。王哥做的東西比較貴,我想他一定比我舅還較勁吧,我舅都認(rèn)真成這樣子,他應(yīng)該更甚之,不過(guò)藝術(shù)哪有貴賤之分。
不佩服他嗎?
佩服,一個(gè)小小動(dòng)作做得如此好。