◎ 曹安敏

木為五行之一，先不說與其他要素的相生相克、此消彼長，亦或是平衡狀態(tài)來形成世間萬物的重要。《無人區(qū)》里，導(dǎo)演徐崢說了一句點片話：“人類之所以能活到今天，比其他種類聰明，是因為會玩火。”而這火的來源亦是“鉆木取火”，也可是五行中的“木生火”，所以究其淵源，“木”意思很深的，但從簡了說，從古自今它都有表示簡單生活的意義。

秦時明月里，建筑工匠的祖師公輸般能建造“宮室臺榭”，制作攻城用的“云梯”，舟戰(zhàn)用的“鉤拒”，創(chuàng)制了“機關(guān)備制”的木馬車，此外還有很多民用、工藝等方面的成就。興許是他在建筑、機械等方面成就突出，所以提及他時并無太多藝術(shù)成分，比如說精雕細琢、精益求精、巧奪天工等詞幾乎沒有出現(xiàn)于他身上。更多的是“機械圣人”“建筑業(yè)鼻祖”“偉大的軍事科學(xué)家”“人類征服太空第一人”這些聽起來高于生活兩厘米的語句。但是，若以“木匠”“木工”稱呼他，是不是離我們很近了？對于一般平凡人的我們，關(guān)心更多的是生活，而木匠帶來的生活就很符合現(xiàn)實質(zhì)樸的瑣事人生，然后才關(guān)系到藝術(shù)本身。

我舅喜歡我們稱呼他“塞外煙雨樓主”，深沉意義上的意義不提，我愛說他是：就愛“班門弄斧”，找個清閑的地鼓搗他的木頭活兒，他也總對我的惡語置之不理，不緊不慢的說道：“宮主，離自然近點也就離生活近點，喜歡“班弄”點木頭也不失為好事。小木頭學(xué)問大著嘞?！辈皇鞘芩绊?，我對木頭是天生的愛，對木制品沒有絲毫抵抗力。忘記是什么時候了，不知從哪里的民間藝術(shù)師那里得來幾串銀飾，他走得急，而做這些東西也需花上時間，少了一串，他原本想的是分予我們這些小輩一人一串，回到家聚齊了我們，表明他的苦衷，怕我們當中不得銀手飾的不理解他，就答應(yīng)給剩下一人做木制的首飾。我舉手示意我要木頭的，可一些兄弟姊妹爭先著要木手飾。后來大舅也很驚訝，給每人都做了。問她們?yōu)楹纹绢^的，她們說喜歡，味道香香的。看到大家歡喜，他可樂意為我們做這種東西了，家里面女孩子每人都有一把他做的檀香木梳，讓我們記得什么都要從頭開始，不怕錯，就算錯了也要敢于從頭開始。

我媽開餐館那“破房子”是他修的，里面吃飯的筷子，喝水的杯子，煮飯的甑子，小到牙簽大到裝水桶，只要是能用木頭做的，都是木制的。他親力親為，一個人在深山老林的老房子做好了送到我家。我不知過程多么復(fù)雜多么寂寞，只知道一次我給他送墨水時，老遠就聽見吱吱吱、咚咚咚的響聲，心想他一個人在這林子里還能那么大動靜，走進了在院壩才看見滿地的木花、木屑、木板，方的、圓的、不成形的，他的腳埋在里面看不見了，頭上身上全是木屑，恐怕鼻孔里也不少。我無聊，就看他在那兒拿著工具對著木塊推來推去，推好半天也不見有新動作，推得滿地是木花?！耙粔K兒木頭就那么折騰人，這得多無聊的人才做的來”，自言自語被大舅聽到了：“你啊，你們現(xiàn)在的人浮躁氣洶涌，花小點時間看不到成果的東西都總是放棄或直接置之不理，何況是做木工。這磨人的手藝，花時間費力氣，有時差之毫厘失之千里，得要精心打磨，精雕細琢，心到神到，都還不一定登峰造極，出神入化?！薄笆前∈前。銈兝弦惠吙偸强床簧舷乱惠?，何況我還是下下輩?！蔽翼斪斓??！熬驮搶ΠY下藥治治你那一身毛病，讓你學(xué)學(xué)木工，長點修為，走以后的路也容易些。”我沒理他，就看他在那推推敲敲。

那破房子花了他不少時間，平時看到的木房都中規(guī)中矩的，這房子在周圍博了不少眼球，有時路過的人都進來探探究竟。沒有按照傳統(tǒng)朝向來做就算了，結(jié)構(gòu)也奇怪，大門是在尋常房子的側(cè)門，而在本該有大門的方向沒有門，讓它空著。下面是一塊荒土，距離地面兩米多，他種了幾棵樹苗。屋內(nèi)只有兩扇窗將灶臺與里間隔開，里間格局很大，弄了兩根大圓柱隔距離并排列著。在墻上偶爾鑿開個口子讓它通風(fēng)，屋檐很寬，狂風(fēng)暴雨時才有小毛雨飄進屋內(nèi)一點。這不是破房子是什么，我經(jīng)常咕隆道。

開在礦區(qū)的餐館很多，其它家都是水泥房，精裝修，菜品也更多，可生意都不如我媽那兒好。我媽也就常常話里話外的感激我舅，夸他的木工藝讓店里生機勃勃，人來人往。我舅呢，也沾沾自喜，又開始浮夸自己。我見不得，死活都不承認他的功勞，硬說是我媽手藝精。某天來了幾個老外，帶著個翻譯，我媽這人愛聊天，不管對方什么人都聊上幾句，他以為老外會說中文，炒了菜端上時問他們怎么光臨這小破店，翻譯給幾位老外解釋后，幾位滔滔不絕，翻譯就邊笑邊點頭，表示贊同，也可能吸收消化信息，對我媽說：“他們說這兒很中國，有生活的氣息?！蔽覌屵B連點頭，說不夠吃可以免費加菜。我肯定她沒聽懂第一句，只懂了第二句，不過就第二句也夠她樂了。

后來大舅因為家事而出遠門，店里許多東西都壞了，能將就用的都用著，筷子有一半換成鋁制的，沖茶的四個木壺壞了兩個，買了兩個鋁制的補上，一半木凳都換了塑料的，勺子也換了新的。我經(jīng)常見客人搶著用木筷子，桌與桌之間暗自較量爭木水壺，勺子也還是喜歡舊木制的。不論是新客還是舊客，都偏愛大舅的木工貨，我媽見了覺得不可思議，現(xiàn)在人都喜歡舊木頭啊，又找木匠師傅做了好些新的添上。

藝術(shù)源于生活，我舅做的是生活，接下來這位做的才是藝術(shù)。

第一次見王哥時，他手里拿著一串珠子，一臉認真的說：“我姓王，住在很多人隔壁?！焙髞聿胖朗掷锬鞘浅料恪Ｒ彩呛髞聿胖浪悄镜翊髱?，興許是與木頭打交道人都比較謙遜，不驕不躁。他做事情都兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他雕的是沉香，而沉香中的奇楠又是上品，他多數(shù)作品都是奇楠。這對他木雕手藝要求格外高，不容許他出錯，他不會因為追求利益而縮短工期，粗制濫造?！斑@木是好木，是世間的珍品，由不得我輕浮它?！比缛粲腥舜叩募?，他就問那人：“你是要這值錢的死木頭，還是要活的藝術(shù)，可以代代相傳的寶貝。”他不做粗活，只要木頭上手，就竭盡全力絞盡腦汁設(shè)計出與其形態(tài)相般配的好模樣?！斑@就是最難的，因為你要考慮怎樣才能既生活又藝術(shù)，有時真得實實在在感悟了生活之后才能出好作，脫離生活那不藝術(shù)。”從構(gòu)圖到塑形，絲毫馬虎不得，所以他的作品一般工期很長。五六年的很常有。我見過他一件作品，用時三年，當時他提及這作品時，他說仿佛昨天才完成，那三年天天都在雕刻，睡得少，生怕一離手就沒有靈感了，作品失去活力。而雕刻時又得放下心中瑣事，專心致志在其中，讓它活下來。那作品是活的，不到半米長、四十厘米左右高、三十厘米上下寬的木上，雕了百多位不同樣貌的神仙、布袋和尚，栩栩如生，精妙到眼神都生活，木雕的曲線流暢、輪廓鮮明，從不同角度看都是如此。“好的作品還會考慮不同光線呈現(xiàn)的不同內(nèi)容，這其中很多細節(jié)你要考究，也夠你折騰一輩子了?！边@或許是一個藝術(shù)家最高境界了，你若較勁起來，一輩子也折騰不完。

不管是敲生活還是雕藝術(shù)，也難怪把他們的精神單獨開來稱為——匠人精神。

他們身上的匠人精神是現(xiàn)在最難能可貴的。我們都太依賴于當代科技帶來的輕松，對于很多生活上的事不能自給。

做木工是個難活，難在費時費力可能還不成樣子，我舅的木工活是從小在我外公的木花堆里耳濡目染，偶爾外公指點下，多年自己實際操作淘來的。而王哥是學(xué)藝七年，前三年一直抹沉香木上的泥土，削樹皮，第四年才真正開始上手作業(yè)，堅持不懈，手、心、腦并用，一下一個木印刻過來的。我見過我舅做木工時一語不發(fā)，生怕多道劃痕多條口子的樣子。幾天下來地上木花木屑蓋過膝蓋，也沒見成品，你偶爾看一眼都覺得頭暈，一個動作換著方向重復(fù)，敲著這邊訂著那邊，嘴巴張開得大大的吹走木屑?？伤麉s總不厭其煩的做著，時不時還自言自語點點頭表示很滿意。王哥做的東西比較貴，我想他一定比我舅還較勁吧，我舅都認真成這樣子，他應(yīng)該更甚之，不過藝術(shù)哪有貴賤之分。

不佩服他嗎？

佩服，一個小小動作做得如此好。