◎ 曹安敏

木為五行之一，先不說(shuō)與其他要素的相生相克、此消彼長(zhǎng)，亦或是平衡狀態(tài)來(lái)形成世間萬(wàn)物的重要?！稛o(wú)人區(qū)》里，導(dǎo)演徐崢說(shuō)了一句點(diǎn)片話：“人類(lèi)之所以能活到今天，比其他種類(lèi)聰明，是因?yàn)闀?huì)玩火?！倍@火的來(lái)源亦是“鉆木取火”，也可是五行中的“木生火”，所以究其淵源，“木”意思很深的，但從簡(jiǎn)了說(shuō)，從古自今它都有表示簡(jiǎn)單生活的意義。

秦時(shí)明月里，建筑工匠的祖師公輸般能建造“宮室臺(tái)榭”，制作攻城用的“云梯”，舟戰(zhàn)用的“鉤拒”，創(chuàng)制了“機(jī)關(guān)備制”的木馬車(chē)，此外還有很多民用、工藝等方面的成就。興許是他在建筑、機(jī)械等方面成就突出，所以提及他時(shí)并無(wú)太多藝術(shù)成分，比如說(shuō)精雕細(xì)琢、精益求精、巧奪天工等詞幾乎沒(méi)有出現(xiàn)于他身上。更多的是“機(jī)械圣人”“建筑業(yè)鼻祖”“偉大的軍事科學(xué)家”“人類(lèi)征服太空第一人”這些聽(tīng)起來(lái)高于生活兩厘米的語(yǔ)句。但是，若以“木匠”“木工”稱(chēng)呼他，是不是離我們很近了？對(duì)于一般平凡人的我們，關(guān)心更多的是生活，而木匠帶來(lái)的生活就很符合現(xiàn)實(shí)質(zhì)樸的瑣事人生，然后才關(guān)系到藝術(shù)本身。

我舅喜歡我們稱(chēng)呼他“塞外煙雨樓主”，深沉意義上的意義不提，我愛(ài)說(shuō)他是：就愛(ài)“班門(mén)弄斧”，找個(gè)清閑的地鼓搗他的木頭活兒，他也總對(duì)我的惡語(yǔ)置之不理，不緊不慢的說(shuō)道：“宮主，離自然近點(diǎn)也就離生活近點(diǎn)，喜歡“班弄”點(diǎn)木頭也不失為好事。小木頭學(xué)問(wèn)大著嘞?！辈皇鞘芩绊?，我對(duì)木頭是天生的愛(ài)，對(duì)木制品沒(méi)有絲毫抵抗力。忘記是什么時(shí)候了，不知從哪里的民間藝術(shù)師那里得來(lái)幾串銀飾，他走得急，而做這些東西也需花上時(shí)間，少了一串，他原本想的是分予我們這些小輩一人一串，回到家聚齊了我們，表明他的苦衷，怕我們當(dāng)中不得銀手飾的不理解他，就答應(yīng)給剩下一人做木制的首飾。我舉手示意我要木頭的，可一些兄弟姊妹爭(zhēng)先著要木手飾。后來(lái)大舅也很驚訝，給每人都做了。問(wèn)她們?yōu)楹纹绢^的，她們說(shuō)喜歡，味道香香的?？吹酱蠹覛g喜，他可樂(lè)意為我們做這種東西了，家里面女孩子每人都有一把他做的檀香木梳，讓我們記得什么都要從頭開(kāi)始，不怕錯(cuò)，就算錯(cuò)了也要敢于從頭開(kāi)始。

我媽開(kāi)餐館那“破房子”是他修的，里面吃飯的筷子，喝水的杯子，煮飯的甑子，小到牙簽大到裝水桶，只要是能用木頭做的，都是木制的。他親力親為，一個(gè)人在深山老林的老房子做好了送到我家。我不知過(guò)程多么復(fù)雜多么寂寞，只知道一次我給他送墨水時(shí)，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)吱吱吱、咚咚咚的響聲，心想他一個(gè)人在這林子里還能那么大動(dòng)靜，走進(jìn)了在院壩才看見(jiàn)滿(mǎn)地的木花、木屑、木板，方的、圓的、不成形的，他的腳埋在里面看不見(jiàn)了，頭上身上全是木屑，恐怕鼻孔里也不少。我無(wú)聊，就看他在那兒拿著工具對(duì)著木塊推來(lái)推去，推好半天也不見(jiàn)有新動(dòng)作，推得滿(mǎn)地是木花?！耙粔K兒木頭就那么折騰人，這得多無(wú)聊的人才做的來(lái)”，自言自語(yǔ)被大舅聽(tīng)到了：“你啊，你們現(xiàn)在的人浮躁氣洶涌，花小點(diǎn)時(shí)間看不到成果的東西都總是放棄或直接置之不理，何況是做木工。這磨人的手藝，花時(shí)間費(fèi)力氣，有時(shí)差之毫厘失之千里，得要精心打磨，精雕細(xì)琢，心到神到，都還不一定登峰造極，出神入化。”“是啊是啊，你們老一輩總是看不上下一輩，何況我還是下下輩?！蔽翼斪斓?。“就該對(duì)癥下藥治治你那一身毛病，讓你學(xué)學(xué)木工，長(zhǎng)點(diǎn)修為，走以后的路也容易些。”我沒(méi)理他，就看他在那推推敲敲。

那破房子花了他不少時(shí)間，平時(shí)看到的木房都中規(guī)中矩的，這房子在周?chē)┝瞬簧傺矍颍袝r(shí)路過(guò)的人都進(jìn)來(lái)探探究竟。沒(méi)有按照傳統(tǒng)朝向來(lái)做就算了，結(jié)構(gòu)也奇怪，大門(mén)是在尋常房子的側(cè)門(mén)，而在本該有大門(mén)的方向沒(méi)有門(mén)，讓它空著。下面是一塊荒土，距離地面兩米多，他種了幾棵樹(shù)苗。屋內(nèi)只有兩扇窗將灶臺(tái)與里間隔開(kāi)，里間格局很大，弄了兩根大圓柱隔距離并排列著。在墻上偶爾鑿開(kāi)個(gè)口子讓它通風(fēng)，屋檐很寬，狂風(fēng)暴雨時(shí)才有小毛雨飄進(jìn)屋內(nèi)一點(diǎn)。這不是破房子是什么，我經(jīng)常咕隆道。

開(kāi)在礦區(qū)的餐館很多，其它家都是水泥房，精裝修，菜品也更多，可生意都不如我媽那兒好。我媽也就常常話里話外的感激我舅，夸他的木工藝讓店里生機(jī)勃勃，人來(lái)人往。我舅呢，也沾沾自喜，又開(kāi)始浮夸自己。我見(jiàn)不得，死活都不承認(rèn)他的功勞，硬說(shuō)是我媽手藝精。某天來(lái)了幾個(gè)老外，帶著個(gè)翻譯，我媽這人愛(ài)聊天，不管對(duì)方什么人都聊上幾句，他以為老外會(huì)說(shuō)中文，炒了菜端上時(shí)問(wèn)他們?cè)趺垂馀R這小破店，翻譯給幾位老外解釋后，幾位滔滔不絕，翻譯就邊笑邊點(diǎn)頭，表示贊同，也可能吸收消化信息，對(duì)我媽說(shuō)：“他們說(shuō)這兒很中國(guó)，有生活的氣息?！蔽覌屵B連點(diǎn)頭，說(shuō)不夠吃可以免費(fèi)加菜。我肯定她沒(méi)聽(tīng)懂第一句，只懂了第二句，不過(guò)就第二句也夠她樂(lè)了。

后來(lái)大舅因?yàn)榧沂露鲞h(yuǎn)門(mén)，店里許多東西都?jí)牧?，能將就用的都用著，筷子有一半換成鋁制的，沖茶的四個(gè)木壺壞了兩個(gè)，買(mǎi)了兩個(gè)鋁制的補(bǔ)上，一半木凳都換了塑料的，勺子也換了新的。我經(jīng)常見(jiàn)客人搶著用木筷子，桌與桌之間暗自較量爭(zhēng)木水壺，勺子也還是喜歡舊木制的。不論是新客還是舊客，都偏愛(ài)大舅的木工貨，我媽見(jiàn)了覺(jué)得不可思議，現(xiàn)在人都喜歡舊木頭啊，又找木匠師傅做了好些新的添上。

藝術(shù)源于生活，我舅做的是生活，接下來(lái)這位做的才是藝術(shù)。

第一次見(jiàn)王哥時(shí)，他手里拿著一串珠子，一臉認(rèn)真的說(shuō)：“我姓王，住在很多人隔壁?！焙髞?lái)才知道手里那是沉香。也是后來(lái)才知道他是木雕大師，興許是與木頭打交道人都比較謙遜，不驕不躁。他做事情都兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。他雕的是沉香，而沉香中的奇楠又是上品，他多數(shù)作品都是奇楠。這對(duì)他木雕手藝要求格外高，不容許他出錯(cuò)，他不會(huì)因?yàn)樽非罄娑s短工期，粗制濫造。“這木是好木，是世間的珍品，由不得我輕浮它?！比缛粲腥舜叩募?，他就問(wèn)那人：“你是要這值錢(qián)的死木頭，還是要活的藝術(shù)，可以代代相傳的寶貝。”他不做粗活，只要木頭上手，就竭盡全力絞盡腦汁設(shè)計(jì)出與其形態(tài)相般配的好模樣?！斑@就是最難的，因?yàn)槟阋紤]怎樣才能既生活又藝術(shù)，有時(shí)真得實(shí)實(shí)在在感悟了生活之后才能出好作，脫離生活那不藝術(shù)?！睆臉?gòu)圖到塑形，絲毫馬虎不得，所以他的作品一般工期很長(zhǎng)。五六年的很常有。我見(jiàn)過(guò)他一件作品，用時(shí)三年，當(dāng)時(shí)他提及這作品時(shí)，他說(shuō)仿佛昨天才完成，那三年天天都在雕刻，睡得少，生怕一離手就沒(méi)有靈感了，作品失去活力。而雕刻時(shí)又得放下心中瑣事，專(zhuān)心致志在其中，讓它活下來(lái)。那作品是活的，不到半米長(zhǎng)、四十厘米左右高、三十厘米上下寬的木上，雕了百多位不同樣貌的神仙、布袋和尚，栩栩如生，精妙到眼神都生活，木雕的曲線流暢、輪廓鮮明，從不同角度看都是如此?！昂玫淖髌愤€會(huì)考慮不同光線呈現(xiàn)的不同內(nèi)容，這其中很多細(xì)節(jié)你要考究，也夠你折騰一輩子了?！边@或許是一個(gè)藝術(shù)家最高境界了，你若較勁起來(lái)，一輩子也折騰不完。

不管是敲生活還是雕藝術(shù)，也難怪把他們的精神單獨(dú)開(kāi)來(lái)稱(chēng)為——匠人精神。

他們身上的匠人精神是現(xiàn)在最難能可貴的。我們都太依賴(lài)于當(dāng)代科技帶來(lái)的輕松，對(duì)于很多生活上的事不能自給。

做木工是個(gè)難活，難在費(fèi)時(shí)費(fèi)力可能還不成樣子，我舅的木工活是從小在我外公的木花堆里耳濡目染，偶爾外公指點(diǎn)下，多年自己實(shí)際操作淘來(lái)的。而王哥是學(xué)藝七年，前三年一直抹沉香木上的泥土，削樹(shù)皮，第四年才真正開(kāi)始上手作業(yè)，堅(jiān)持不懈，手、心、腦并用，一下一個(gè)木印刻過(guò)來(lái)的。我見(jiàn)過(guò)我舅做木工時(shí)一語(yǔ)不發(fā)，生怕多道劃痕多條口子的樣子。幾天下來(lái)地上木花木屑蓋過(guò)膝蓋，也沒(méi)見(jiàn)成品，你偶爾看一眼都覺(jué)得頭暈，一個(gè)動(dòng)作換著方向重復(fù)，敲著這邊訂著那邊，嘴巴張開(kāi)得大大的吹走木屑?？伤麉s總不厭其煩的做著，時(shí)不時(shí)還自言自語(yǔ)點(diǎn)點(diǎn)頭表示很滿(mǎn)意。王哥做的東西比較貴，我想他一定比我舅還較勁吧，我舅都認(rèn)真成這樣子，他應(yīng)該更甚之，不過(guò)藝術(shù)哪有貴賤之分。

不佩服他嗎？

佩服，一個(gè)小小動(dòng)作做得如此好。