文 /趙巍巍

▲▲不是學(xué)習(xí)無用，而是學(xué)無以致用。

/ 01 /

他是我的一位朋友，上海某報(bào)社的記者，他和我說起過一個(gè)真實(shí)的故事。

他曾經(jīng)去四川大涼山采訪，那里的小學(xué)很窮，窮得連課外書都沒有幾本。

他印象最深的地方有兩個(gè)。第一個(gè)是一本被翻過無數(shù)次的雜志，是上次支教的老師留下的，是他們?yōu)閿?shù)不多的課外讀物。而他們每周二下午所謂的圖書館開放日，那些孩子都要洗干凈手排隊(duì)去看書，每個(gè)同學(xué)看五分鐘。

第二個(gè)是那個(gè)村子的人為了感謝他，特地給他安排了一次相親。他拗不過，只好答應(yīng)了。那個(gè)村里大多數(shù)的姑娘會(huì)嫁出去，嫁到不知名的城市，有的就不再回來。

他說有一個(gè)漂亮的女孩，十七八歲，眼睛很干凈，唱歌也好聽。她幾乎是一上來就問：“你有沒有吸過毒、坐過牢？”

我朋友吃了一驚，然后搖頭。她又問：“你有沒有和人打過架？”她非常期待地看著他，我朋友繼續(xù)搖頭。

我很吃驚，問他：“那女孩為什么這么問？”

他說：“因?yàn)樵谒麄兡抢?，只有坐過牢、打過架、身上有刀疤的男人才牛。”

越是貧窮閉塞的地方，人就越簡單，但簡單不一定都是好事。簡單的背后，有可能是封建、迂腐和愚蠢，越簡單就越可能迷信金錢和力量。

他每年都會(huì)過去，帶上很多很多的書。每次走的時(shí)候，他都會(huì)對那些孩子說：“多讀書，多讀書就能改變命運(yùn)。”

/ 02 /

其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代特別尷尬，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)迅速轉(zhuǎn)型，我們的知識(shí)體系更新比應(yīng)用知識(shí)慢很多，我們學(xué)到最后會(huì)發(fā)現(xiàn)，書本上的東西很多是與現(xiàn)在社會(huì)脫節(jié)的。

不是學(xué)習(xí)無用，而是學(xué)無以致用。很多人都直截了當(dāng)?shù)卣f，讀書或者學(xué)習(xí)是沒用的，甚至還用很多數(shù)據(jù)告訴我，你們這些名校畢業(yè)的學(xué)生，畢業(yè)后也不過一個(gè)月就拿三四千元，都比不上隔壁初中畢業(yè)去技校學(xué)修車的。

我們這代人，應(yīng)該就是從小就被告知“讀書能改變命運(yùn)”，拼了命地考上名校，最后發(fā)現(xiàn)雖然讀了很多書，但并不能像小時(shí)候所想的那樣，舒適地站在高樓上捧一杯咖啡俯瞰眾生。

其實(shí)后來我發(fā)現(xiàn)，讀書無用是個(gè)偽命題。功利一點(diǎn)兒說，很多人讀書就是為了獲得優(yōu)勢，在競爭中勝出。

以前的時(shí)候，讀書的人普遍不多，所以讀了“四書五經(jīng)”的就很吃香；但現(xiàn)在大家都是大學(xué)文憑，都讀過那些必備書，自然就喪失了原本“讀幾本書能改變命運(yùn)”的知識(shí)優(yōu)勢。

我們?yōu)槭裁磿?huì)感到迷茫？主要是因?yàn)樽x書太少，而想得太多。

/ 03 /

從小我媽就告訴我，知識(shí)會(huì)改變命運(yùn)。甚至在我后來考到當(dāng)?shù)睾芎玫母咧?，上了不錯(cuò)的大學(xué)，她還在重復(fù)這句話。

后來我發(fā)現(xiàn)她是對的。對大部分人來說，讀書越多，改變自己人生的可能性就越大，看到的世界就有可能越不一樣。

比如我小時(shí)候讀魯迅，常想魯迅寫文章也沒有多少出彩的地方。由于我們身處揚(yáng)州，學(xué)校老師常讓我們背誦朱自清的文章，《春》《荷塘月色》等文章基本爛熟于心，覺得朱自清的文章和錢鐘書的一比，完全不是一個(gè)重量級的。

我的大學(xué)物理老師，是一位老教授。他在第一節(jié)課上用非常漂亮的板書在黑板上寫了“惜字紙”三個(gè)字，他說：“我上課你們可以不聽，甚至可以不來，但唯一的要求是，你們不能在書本上寫字，要有專用的筆記本?！边@句話是他當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，他的老師告訴他的。

我當(dāng)時(shí)就想，這就是傳承，就是對文字的敬畏。

還是那位老師，他在給我們講鎖的構(gòu)造時(shí)，問：“你們知道鎖是干什么的嗎？”以前我一直以為鎖是用來防備壞人的，但是老師說很多鎖由于技術(shù)上的缺陷是防不了壞人的。我這才明白，鎖是用來防備好人的。

學(xué)大學(xué)物理這門課程有什么用？如果我不再去參加大學(xué)生物理競賽，如果我以后的工作和物理沒有一丁點(diǎn)兒的關(guān)系，我覺得初中的那些物理知識(shí)就足夠用了。

但是從物理知識(shí)衍生出來的做人的道理、做題的思路、看問題的角度，包括上課時(shí)老師的言傳身教，都是你在讀了很多書、受了高等教育后，才一點(diǎn)一點(diǎn)地體會(huì)到的。

/ 04 /

其實(shí)，一開始，讀一本書并不能給一個(gè)人帶來多大的改變，因?yàn)榭孔x書追求的成功，還需要很多客觀的因素，需要很長時(shí)間的積淀。

但是不讀書，能很輕易地改變一個(gè)人。

事實(shí)上，最開始的那個(gè)女孩但凡多讀點(diǎn)書，就算是最基本的暢銷書，她的世界觀也會(huì)有很大的不同，就不會(huì)那么信奉暴力、迷信權(quán)威。

很多書，最開始就像一道道門，關(guān)著的門。你看它們一眼，才知道自己的方向在哪兒。然后你就朝著那個(gè)方向走過去，進(jìn)入另一個(gè)有很多門的大房間。

很多文學(xué)性的書，本身就是很多寫作者用文字構(gòu)筑的一個(gè)世界，是作家們自己的生活體會(huì)和有趣的事情。

某位作家說：一個(gè)人平平常常走在路上，就像散文；一個(gè)人忽然被推到水里，就成了小說；一個(gè)人被大地彈射到月亮里，那是詩歌；一個(gè)人被推到水里又被拉上來了，就是戲劇。

讀到這些，往往會(huì)身心愉悅。

像很多長輩說的：你要去讀書，你要好好學(xué)習(xí)。

但是，他們沒有告訴你，你需要讀哪些書，你該怎么讀，也沒有告訴你要讀多久才能改變命運(yùn)。當(dāng)然，這些他們沒法告訴你，即使他們是有名的學(xué)者。因?yàn)橐坏┱f了，就有可能限制你某些方面的可能性。你要讀哪些書，要成為什么樣的人，生活和書都會(huì)告訴你。

我想我也會(huì)告訴那些山區(qū)的孩子，多讀點(diǎn)書吧，讀書能改變命運(yùn)，盡管需要一段時(shí)間。