口

第八個月已經(jīng)過去二十一天，老皮依照慣例在晚飯后出去坐一會兒。老皮養(yǎng)成這個習慣才用了不到六天，他是如此享受腹中的食糜和落日一起消融的感覺，以至于不愿再回想六天之前的半生他都是如何消磨的。

哦，這個想法倒提示了他：建平走前，他習慣于坐在客廳沙發(fā)上聽他洗碗，有時廚房太嘈雜壓過電視新聞的播報，他便甩出打包好的話去難為他。而如今，這些記憶已經(jīng)過分渺茫了，一只碗一雙筷，無論如何也無法洗得很響，他便發(fā)明般地把餐具留到次日早晨再洗：晨間光陰短且人混沌，聲響大小就于心情無礙了。而那些其余的晚飯后和日落前呢？他實在記不得了。

老皮的院子沒有圍墻，這在如今實在少見，這獨居老頭和他裸露的院子在鄰里街坊或強盜小偷眼里倒也早已見怪不怪了。而就在近幾個月，老皮突然萌生了砌圍墻（或至少拉一道柵欄）的念頭，他也說不清這道計劃中的圍墻是為了保衛(wèi)些什么，哼，就像他還有什么值得寶貝的東西似的。老皮陷在院前草叢上的沙發(fā)里，再次為自己的荒唐感到哭笑不得。

雖然沙發(fā)的皮面已經(jīng)風化斑駁，但看得出來原先還是很氣派的。有一天，老皮使了老勁把這組沙發(fā)拖到了院子里，可是，本就荒蕪的客廳立刻就顯得過分空曠了。終于，老皮受不住，使了老勁又把沙發(fā)塞回了客廳。然而他頓時又嫌客廳里滿眼的沙發(fā)漲得目眥盡裂，便決定永遠將沙發(fā)拖到院子里。第二天清晨，老皮打起精神拖沙發(fā)。回頭看看刮花了的地板和壓塌了的月季叢，老皮長舒了一口氣。

月季是建平不知從哪里移過來的，自打那次被沙發(fā)壓過，這叢月季就貼著地長開了。月季每月都開花，就像女的每月都有月經(jīng)，男的也配套著每月發(fā)情。老皮回頭檢視那叢月季，天漸暗，他看得不是十分清楚。路燈還沒亮，太陽卻已經(jīng)沒了蹤影，半熟的黑夜就趁機跋扈一會兒。

“大伯，你家的狗呢？”

（伯，讀作“掰”，切勿讀作“勃”。讀“勃”太酸軟，兩不情愿。）

這聲音老皮不認識，但觸耳堅脆又沙質，像咬了一口澀梨，便覺得應該哪里見識過?！靶』镒樱愣啻?？”老皮脫口問道，也不顧是誰先發(fā)的問。

“呵，我……二十啊，咋了？大伯認識我？”

“小子，最多十八吧！”老皮并沒有當面拆穿或給他難堪的意思，老皮永遠不會這樣對他，只是覺得自己一般不會錯。

“虛歲二十，虛歲二十。呵，大伯怎么知道的？”

“你又怎么知道我養(yǎng)過狗？”老皮沒有回答他，卻又追問。

“這兒有個樁子，而且周圍的草全禿了?！?/p>

老皮向舊狗窩方向望去，兩眼一抹黑，再下決心一看，又只有花灰的視網(wǎng)膜的噪點。老皮沒有夜盲癥，老皮只是老了。

“呵！是個有心的好小伙子。那你怎么沒看見木樁邊上的土堆？”老皮在黑暗里得意地笑笑，像受表彰的小學生。但即時又收斂了，他敬畏男孩的夜視力。

“呵！真可惜了。它怎么了？”

“我勒死的。它是建平養(yǎng)的，不是我的，可是建平走了?！?/p>

“建萍是您太太？”

“呵……建平，是……我的兒子?！?/p>

老皮焦急地等待路燈，西天稀薄的落霞像極光似地狂歡卻本性冰冷，“他和你一樣，今年也十八了?！?/p>

“大伯怎么會這么肯定我今年十八哩？”

老皮沒有回答。男孩知趣，以為老皮不愛理他，就別過頭蹲在地上點煙。老皮看到某處打火機的躍動，暗中隨即閃出一枚亮亮的鼻尖。那鼻尖不知道老皮不是不愛理他，而是太久的獨處讓大腦結了痂。老皮只是心里央求男孩不要走，嘴上卻不說一句話。緩緩地，東北地漸漸有廣場舞的聲音傳過來。男孩起初有些遲鈍，不過終于也捕捉到了，暗中的一點煙火就隨著音樂的律動游移開來。老皮把瞳孔開到最大，眼球隨著那某處的紅點左右移動。他已經(jīng)很久沒有這么專注過了。

“大伯，你會跳廣場舞嗎？我一直想學呢！最好是那種雙人的?！?/p>

老皮被這沒來由的提問驚得心一悸，他定了定神，夜幕已四合，四鄰已上了燈，東天也只一劃澄清的新月。他想起身，脊柱卻彎陷在沙發(fā)里定了型，酸熱一陣也直不起，上半身就懸佝在半空中，像一具正在重啟的機器人。雖然眼前依舊混沌，但手臂潦草一撈，便是男孩濕熱的棉質T恤、掛在中間的瀑布般的腰和懸崖樣的背。他知道男孩能看到他。

老皮當然不會跳廣場舞。他扭了幾下就繃不住笑了，男孩也是。

“學會了嗎？”

“呵！學會了！”

西街路燈亮了，一個追著一個，從西頭殺到東頭。

“小子，你叫什么？”

“我叫吳明?！?/p>

吳明。

老皮燥得睡不著，掀開被子，讓夜涼流灌進來，像被舔掉胞衣的幼獸一樣打了個激靈，神爽氣清。側頭望鐘，正是四點零八分。他坐起來，兩腳在地上胡劃亂撥地找拖鞋。倏地，其中一只被踢得沒影，塑料的鞋底在屋子的空曠里劃出一記耳光。老皮干脆赤腳，他下床走到窗前，院子里路燈下，一對戀人擁抱著輕輕搖晃。老皮閉上眼睛，下決心聽，卻沒有捕捉到合拍的樂聲，只有杳杳的白噪音。老皮沒有耳聾，老皮只是老了。

再睜開眼，那對戀人輕輕地，膠著接吻。

老皮突然意識到，距離建平離開家，已經(jīng)八個月零二十二天了。