口 王慧騏

在浴室聽老人說酒

冬日，去浴室洗澡。浴畢，幾個看上去總在六十開外的老哥（有的或許還大點），基本都光著身子，坐在寬約二尺長丈余的闊板凳上涼快，等汗收了好著衣。他們嘴上叼著煙，慷慨點的還朝周邊打上一圈。煙不見得多好，卻是份待客之禮（當然接煙者多少有點熟的）。

或粗或細的嗓門，扯一些最近在哪兒干一月能苦幾個錢之類的閑篇，也議論房價、地鐵又通了哪條線，某某老頭找了小姐等大事小情。有一回聽到他們說酒——對男人極具煽動性的話題。一個說，我一般也就只能喝個二三兩；旁邊那位，一副當仁不讓的架勢，說我年輕時，斤兒八兩不在話下。一個望上去瘦精精的老頭，按捺不住插話了：我們不比一頓的量，要比比一天的，我床上一起來就去摸酒瓶。三頓都要弄一點，還用不著什么菜，熏燒店那種小袋裝的花生米，一袋能對付好幾天。頂多也就晚上家門口剁兩副鴨四件。旁邊人笑他，你那叫酒鬼。他抹抹胸前的汗珠子：我才不是酒鬼呢，我越喝越清醒，從不打老婆也不罵孩子，說完有幾分自我陶醉地嘿嘿笑了。

也有在道上混見過一些世面的，說當年和老板一塊跑東北談大豆生意，怎樣把想弄醉他們的人搞到桌底下；有一個顯得有幾分城府，說他早幾年血壓高，心臟不太好，碰到飯局怎么與人虛與委蛇，在酒桌上打太極拳。說哪年哪月何處飯莊吃過怎樣高規(guī)格的酒席，誰人請的，參加者有哪些顯赫的人；還有說和四川佬猜拳行令，喝到大半夜跑到大街上吼幾嗓子……

男人們在這個世界上行走，無論干什么的，好像最愛的東西還是酒。哪怕他們老了，喝不動了，但畢竟都有過拿大鼎的時候。所以在這個特定的環(huán)境里，把老哥們湊在一起談酒，還不卸下所有的道具，口無遮攔地說它個氣沖斗牛？

在推杯換盞的回顧中，他們無疑可以找回曾經(jīng)兵強馬壯的自己。

萃香軒

兩口子在這兒弄一爿小菜館有八九年了，左左右右的門面舊的去新的來，不知換了幾茬的主，而他們還沒動過窩。菜館不大，前面僅幾張四人對坐的桌子，后面那包間像是硬隔出來的，逼仄得很，七八個往里一擠，誰也不好亂動。

女人負責(zé)外面的事。有一張就夠她一人坐的小吧臺，沒人時她伏著，把手機橫過來看看韓劇。一旦有客進來，不緊不慢地把菜單遞上，人在一旁立著，幫你合計參謀著點菜。這頭剛點上，她一嗓子，已把菜名報進后廚男人的耳里。兩口子年紀相仿，四十不到的樣子。女的來自蘇北豐縣，男的家在溧水鄉(xiāng)下。有一個女兒，剛開店那會兒才會跑，如今已上初一了，眉眼里都有點大姑娘的神態(tài)了。

男人的菜做得不算太好，能吃，大路貨而已。有些老客是三天兩頭來的，一瓶老酒，三五個菜，能搞上半天，講話聲音賊大，還習(xí)慣性夾幾個臟字。有些穿著斯文，西裝革履的，是對面幾家房屋中介的年輕人，做成了一筆二手房買賣，準湊在一起慶祝。老板娘說，你還別小看了，我們這兒倒像個房產(chǎn)市場的晴雨表，房子賣得好，這些中介就常過來吃；有一陣不來了，我就曉得一定是低迷了。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，這生意還真是靠一副活絡(luò)的腦袋瓜子來做。除了堂吃，周邊小區(qū)許多人家都有老板娘手機號，家里來了客或今兒不想弄菜了，打個電話，一會兒就給你送上門。這兩年有了“美團”，他們也不甘人后加入進去。中午時分，不聲不響的，幾十個打包的菜點讓“美團”的運送人員拎走了。

看得出這個家是老板娘在當?shù)?。她原本有個相差十多歲的兄弟在老家，人挺木訥，她評價說，“是我爸媽的慣寶寶?！边@兩年跟在姐夫后頭配配菜，學(xué)點手藝，有叫外賣的，就讓他騎部電動車給送去。該收多少錢他姐算好了，找頭一并備上，他樂得不動腦子。這兄弟也二十六七了，去年有人給他介紹了對象，所以當姐的除了管他吃喝，每月還得給他開工資。“你不給他，他拿什么討老婆？”老板娘說話直刀砌墻，兄弟在一旁站著，她也照說不誤。

男人大部分時間待在后頭，出手也是夠快的。但碰上飯點人多，菜還是有些跟不上，便聽見老板娘跑后頭哇啦哇啦叫，催急了男人也會朝她吼幾句。而生意消停時，能在前面看到老板和女兒頭挨頭地坐一塊玩手機。女兒好像多少有點怕她娘。

這小菜館就在馬路對面，我們常去，名字不知誰給取的，還有點夫子氣，叫萃香軒。

老 申

老申走的時候72歲，得的是癌癥，在病床上拖了幾年。患病是痛苦的，但老申這輩子還算得上有福。

他最早在蘇北某縣的鄉(xiāng)下，家里很窮，發(fā)了狠要跳出來。考學(xué)是當時農(nóng)村孩子唯一的路，他自然也得從這條道上蹚出來。高中幾年抱頭滾（意指吃苦），終于考上省城最好的大學(xué)。這以后好日子也就慢慢來了，畢業(yè)后他被留在省級機關(guān)，從小科員一步步干起。打小苦過更知有這一天是幾多不易，除了埋下頭干活，在領(lǐng)導(dǎo)面前從來都畢恭畢敬，不吐半個不字。他倒也不算平步青云，十好幾年熬到正處。老申對組織一直心存感恩，與上級保持一致，大刀闊斧似乎與他無緣，中規(guī)中矩、謹慎行事是他一貫奉行的處世之道。

老申讀完大學(xué)是在上世紀六十年代，他的婚姻也如上輩那樣遵了父母之命。發(fā)妻與他同鄉(xiāng)，人老實，長相不出眾?；楹笠欢?，他們都是兩地分居，那時交通不便，老申兩三個月才回趟家。而發(fā)妻在鄉(xiāng)間不只侍奉公婆，還負責(zé)撫養(yǎng)兩個陸續(xù)出世的女兒。直到八十年代后期，老申都四十多了才向組織上提出，把老婆弄來省城，在一個單位干臨時工，負責(zé)一幢樓的保潔工作。

一家人團圓的日子過了不到兩年，老申被組織安排出國。沒幾日老婆在單位樓梯上掃地時，不小心一腳踏空，顱腦碰在水泥地上嚴重受損，旋即送醫(yī)卻未能搶回人來。老申在國外接到電召，匆匆趕回，也只能為發(fā)妻置辦后事了。

大約兩年后，快五十的老申再次沐春風(fēng)，娶了小他二十多歲的女子為妻。這姑娘當時在老申當領(lǐng)導(dǎo)的單位做資料員，是個高中畢業(yè)生，因何而看上老申不得而知。想想這小女子也是蠻拼的，嫁與老申，不光鞍前馬后服侍一個年近半百的老爺子（老申過慣了飯來張口衣來伸手的單身生活，家務(wù)事基本不知如何下手），還得給他兩個業(yè)已成年的女兒當后媽。

局外人無法論其短長，反正老申再婚后的日子倒也過得消停而美滿，婚后不久，這姑娘還為老申生了個胖小子。

老申最后幾年得病住醫(yī)院，全是這女人里里外外的忙乎，湯湯水水的準時準點拎到床前。據(jù)說臨終前老申拉著她的手，說我這輩子凈欠你們女人債了。

珍珍發(fā)屋

這間發(fā)屋開了有些年頭，珍珍是老板娘的名字。這條街上的人大多認識她。她是從安徽肥東過來的。早先有過一個幫手，后來走了。如今是她婆婆給她打下手，洗洗毛巾掃掃地，還幫她弄飯。

她做生意心大，舍不得讓進店的人跑掉。這位是來焗油的，她先把染發(fā)劑給你涂上，罩上加熱器；那邊就趕緊把一個簡單的頭發(fā)理了。碰上來燙發(fā)的，她笑臉相迎，說什么也要把你留下。早上九點開門，晚上忙到十點是常有的事。她一邊干著，一邊同相熟的人抱怨自己命苦。一雙膝蓋上護膝戴好幾年了，腰肌勞損也早早地找上她。

她男人是她同鄉(xiāng)，先前在店里曾見過，一副老實巴交的模樣。在她面前基本不講話，帶一雙耳朵聽。他早些年跟人推銷酒，珍珍說，也沒見到他幾個錢。后來學(xué)駕駛，買了部面包車，在金橋市場和裝飾城一帶轉(zhuǎn)悠，替人拉拉貨。再后來換了部車去開出租，找了個二駕，白班夜班輪流倒，弄得他們兩口子一天到黑很難打個照面。

家里挑大梁的應(yīng)當是珍珍。奮斗了好些年，終于買了套六十出頭的二手房，這樣，一家人的戶口總算落了下來。但每個月一千多的房貸得好幾年才能結(jié)束。

有一個兒子，二十多了，長得有他媽兩倍寬。無論平日里珍珍苦口婆心怎樣嘮叨，兒子橫豎就是不太愛讀書。初中畢業(yè)上了技校，如今技校讀完了，在江寧一家公司找了份活干。每月拿到的工資，自己玩玩手機吃吃飯，估計所剩也不多了。

而兒子正一天天長大，沒幾年就該娶媳婦了。珍珍肩上的擔子也是夠沉的。還完了自己的房貸，又得去爬另一座山。

背頭陶

十幾年前，陶和我是同事，在一家媒體。陶是新聞一部的主任，手下有二十多號記者。陶跑得最多也最得心應(yīng)手的是商業(yè)口子，全市各大商場的老總好像都買他的賬。那時空調(diào)、家電諸雄紛爭，各家商場都有自己主打的品牌，引導(dǎo)消費潮流的紙媒起著舉足輕重的作用。陶在這個圈子左右逢源、游刃有余，一些拿得出數(shù)據(jù)和扎實案例的綜合性大稿子，非陶君莫屬。

陶不擺“頭”的架子，出去采訪總樂意帶一兩個年輕的一塊跑。開選題策劃會，他往往話不多，而標新立異的提法會在文章里同你謀面。陶是一個注重實干，喜歡把活做漂亮的人。那時他也就四十出頭，平日里總見他梳個大背頭，但頭發(fā)并不是特別茂密。他說這樣利索，每天出門用手扒拉兩下，梳子都省了。

陶有相當不錯的酒量，那是他年輕時在油田工作練就的。他對我說起過，那會大都是露天作業(yè)，歇了工沒事可干，幾個工友攏一堆大茶缸一端，喝酒！我知道他當時呆過的油田，我也曾在那個縣工作過幾年。可能正是因為這一點，他同我走得較近，有些關(guān)于報道的新想法會主動找我來聊。

后來我們共事的早報轉(zhuǎn)向了，陶被領(lǐng)導(dǎo)重新安排了崗位，讓他去集團層面跑廣告。這可能不是他的強項，盡管有些過去的人脈，但求人的事他不太干得來。他更多時間就坐在辦公室里盯著電腦，鼠標在手上劃來劃去。有一陣他迷上了電腦打牌，煙也是一支接一支的，抽得太多，煙缸里壘起的灰蒂幾天都懶得去倒。

他每天騎著小輪子車來上班，那么大個身坯壓在小車子上，形象有點滑稽和夸張。聽說他喝酒比以前更沒節(jié)制了，他似乎再也找不回當年四處采訪，當晚成稿的忙碌與歡欣了。

那年冬天，集團派他去山東參加一個廣告年會，會議結(jié)束后安排大伙登泰山。他當時正患感冒，本可以請假不去，但他沒好意思開口，爬了泰山又連夜乘車返家。第二天便覺得心臟不行，很快住進了醫(yī)院。

沒料到，陶這一去就不回了。離退休還有四五年，陶卻匆匆給自己畫了句號。我常常會在腦子里閃過他那饒顯個性的大背頭。

修腳夫妻店

這間足療店的門面很窄，像是硬擠在左右兩家門店中的。門樓上的店名也做了最大的省略，只打出一個關(guān)鍵字：足。不留心還真發(fā)現(xiàn)不了。

太太有腳疾，個把月會找人修一修。先前一家號稱“揚州腳藝”的，離我們住處有兩站路的距離。其實小伙子不是揚州人，打這牌子有點“傍”的意思。修腳手藝倒說得過去，可人有點古怪，跟他說話他基本不理。人還時常不在店里，幾回打車去都撲了空。

這以后就發(fā)現(xiàn)了離家不遠的懸一“足”字的店。抬腿跨幾級蠻高的臺階上去，里面倒還不小，五六張類似沙發(fā)的靠椅一字排開，一色的淡藍布蒙在靠椅上，顯得素雅干凈。修腳的是一對夫妻，年紀約莫40歲出頭。男的個子不高，女的生得幾分魁梧。去過幾回，慢慢熟了，也愿意同我們拉些家常。兩口子來自河北邯鄲，說這個店開有五六年了（我們在它門前走來走去的，竟一直沒注意到），都是些常來的老客。有周邊的，也有從較遠地方乘車過來的，還有幾位部隊離休的老首長，定期有人開車送過來修腳。主要是看中他們的手藝，修、捏、刮、按，一整套的技法都讓人覺著到位舒服。

最早他們在老家開過店，但生意不景氣；后來經(jīng)人介紹去了天津，可待的時間不長。有一回給人修腳，不知怎么說到了南京，客人大講南京如何好，兩口子把這話聽進去了。私下便合計：雖說此處未曾去過，大著膽子闖它一闖，又有何妨？于是也就哐當哐當乘著綠皮車往這來了，也沒費太大的勁便找著了這處門面。平時吃住都在這店里。

兩人已有了三個孩子，清一色的“公雞頭”，大的快十三了，小的七八歲，差不多隔兩年得一個?，F(xiàn)都跟著奶奶在邯鄲生活，上的是寄宿學(xué)校。暑假把他們接來，在南京住上一兩個月。記得夏天時我們在店里見過這三個娃?？腿瞬欢嗟臅r候，他們就一人躺一張靠椅，手腳放肆地擺成“大”字。也不知悄悄地嘀咕什么，三兄弟突然就笑得咯咯的。外面太熱，小店里開著空調(diào)，小家伙們都很受用的樣子。大個子媽媽對我們說，一年里同娃在一道的時間也就兩個月左右（放寒假不接他們來了，一年忙到頭，過年總要回老家歇幾天的），淘，就讓他們淘一點吧。

小店的生意通常在中午飯過后，較忙的是晚上那一段，干到十一二點是家常便飯。但兩個人的生活卻挺有規(guī)律，每天上午8點前一準起身，蹬雙運動鞋，往玄武湖跑趟來回。給人做足療是個力氣活，所以上午這兩小時的戶外鍛煉，他們雷打不動?；貋淼穆飞?，順便從菜場就把當天的菜給買了（附近的幾個菜場都曾一一探訪，哪處攤子上的什么菜最便宜，他們都了如指掌）。

修腳的女人不加掩飾地對我們說，家里還有三個半大的娃呢，一塊一毛都得算計著花。

女人姓水

叫車時同師傅通了個電話，是女的，等我上了車，后排望去，咋變成了個男的？板刷兒男孩頭，握方向盤的手麻桿兒粗細，開車的動作：起步、跟上、穿插迂回，均顯得干脆利落，絕對的男人風(fēng)格。我有點迷糊，好奇地問了，她調(diào)轉(zhuǎn)頭，還真是個女的。后來的約莫五十分鐘車程里，除了我不多的幾句插問，主要是她不緊不慢地說自己的故事。

她從小生活在老城南夫子廟一帶。18歲當兵，就在省軍區(qū)小車班，給首長開車，一開三年。有個舅舅當時在公安，說姑娘大了不能老這么東跑西顛的，讓她媽發(fā)話，趕緊退伍得了。舅舅還有點能耐，把她弄到了海關(guān)，但沒車開了。只待了一年，由于關(guān)系不硬，被人擠了出來。后來去了一家國字頭的金融江蘇分公司，替一個從北京派來的老總開專車，風(fēng)風(fēng)雨雨地跟了他八九年。那老總后因經(jīng)濟問題被抓，沒多久她也離開了公司。這辰光年紀也30歲了，經(jīng)人介紹跟一個在地稅局工作的男人結(jié)了婚。婚后才發(fā)現(xiàn)這男人迷麻將，好賭，夜不歸宿幾近家常。生了個女兒也沒攏住男人的心，全是她一個人對付各類事。說有一回夜里女兒突發(fā)高燒，很危險，她給牌桌上的男人打了電話，讓他速去醫(yī)院，結(jié)果兩瓶水掛完了回到家，也沒見他人影。這樣的日子她捱了五年，實在看不到半點希望，也只有認栽了?；槭峭ㄟ^法院離的，五歲的女兒判給了他，僅有的一套房子也留給了他們，而她只能回娘家。這一晃又過去十年，她沒再嫁，一直就在外面開黑車。眼下這輛新車是她自己“跑”出來的，說這輩子或許就跟車過了。自從滴滴打車上了線，她就專門干這個了，記錄上已有了近三千單。她并不是玩命地苦，早上8點出來，晚6點一準收工。生活挺有規(guī)律的，哪也不去。她覺得去飯局歌廳是浪費時間；好朋友“三缺一”找她，她把人家嗆老遠。是麻將把她家給拆了，你說她能不深惡痛絕？那男人后來找了個小他十幾歲的，不過日子還是過得結(jié)結(jié)巴巴，有兩個錢也都扔牌桌上了。女兒隨了他，并未得到多少愛，時不時地總給她打電話?！笆謾C費她爸不給，我讓她綁在了我的號上，話費我來充?！睕]男人的日子倒也過得波瀾不驚，消消停停，寂寞時會放上一段音樂聽聽。一天的車開下來，人也乏了，沾上枕頭就到天亮。

我也不知道自己是否冒失，無意中聽了一個女人哀傷的故事。我對她說了這份唐突，可她一再地說多大事啊，那神情是真實的，話語里透著幾分灑脫。下車前我問她尊姓，她朝我揮揮手：“姓水，水均益的水?！蔽倚α?，說這個姓好，女人不都是水做的嘛。