口 胡鵬池

做衛(wèi)生的阿姨

人老了，不愛(ài)走動(dòng)。宅居在城市小區(qū)，除了買(mǎi)菜燒飯就是趴在電腦前，對(duì)農(nóng)村已經(jīng)很陌生了，只剩一點(diǎn)割舍不下的感情。

我們家做衛(wèi)生的（一周做半天）阿姨40多歲，遠(yuǎn)郊縣人，人很和氣。她一個(gè)月能賺四、五千，她男人在南京的建筑隊(duì)當(dāng)木匠，手藝很不錯(cuò)，工資七、八千。

這兒的農(nóng)村，小麥畝產(chǎn)七、八百斤，棉花畝產(chǎn)五、六百斤（籽棉）。今年政府的收購(gòu)價(jià)每斤籽棉四元二角。他們有四畝地，夏收小麥，夏收后間種西瓜與棉花。兩行棉花，一行西瓜。西瓜敗藤后，棉花長(zhǎng)高了。西瓜收入一畝地五、六百元，而棉花收入比較高，一畝地三千元左右。

他們家七、八年前就蓋了兩層三間的樓房，每間房30多平米，每層高三尺六寸，還有頂樓，高處有二米多。整個(gè)樓房最高處將近十米，每層都有衛(wèi)生間。院內(nèi)有廂房、廚房和柴禾房，為給房前屋后的蔬菜地施肥，還另建了廁所。

蓋房用了15萬(wàn)，裝修用了10萬(wàn)，錢(qián)款早就還清了?，F(xiàn)在的目標(biāo)是給兒子娶媳婦。阿姨說(shuō)：只要兒媳娶進(jìn)門(mén)，心事就了了。

我說(shuō)：哪能??！然后又要抱孫子，帶孫子。沒(méi)完沒(méi)了的事！

阿姨嘆口氣：我啊，一輩子勞碌命，不曉得哪天能享福？

我說(shuō)：不要這樣說(shuō)。娶兒媳，就是在享福；抱孫子，帶孫子，也是在享福；將來(lái)看著孫子每天去上學(xué)堂，更是在享福。

阿姨說(shuō)：叔叔說(shuō)的是，我以后也要這樣看問(wèn)題。

我說(shuō)：其實(shí)你早就是這樣看問(wèn)題了，只不過(guò)嘴巴上沒(méi)有說(shuō)出來(lái)！

前幾天，阿姨一邊做衛(wèi)生，一邊與在另一家做衛(wèi)生的老姐妹通電話，議論著要買(mǎi)什么牌子的汽車(chē)，什么牌子的汽車(chē)經(jīng)濟(jì)實(shí)惠能節(jié)能省油？

我驚奇，原來(lái)這些做衛(wèi)生的阿姨家已將買(mǎi)汽車(chē)提上日程了。等她放下手機(jī)，我問(wèn)：“你們家也買(mǎi)小汽車(chē)?yán)?？?/p>

她一下子站起身來(lái)，腰挺得筆筆直，揚(yáng)起眉：“買(mǎi)啦！”

“用得到嗎？”

“暫時(shí)用不著?！?/p>

“用不著買(mǎi)了做啥？”

“叔叔，話不是這個(gè)樣子講的。人家打麥場(chǎng)里都停著小汽車(chē)，我家就不能沒(méi)有！”

我說(shuō)：“買(mǎi)汽車(chē)也要攀比？”

阿姨說(shuō)：“力量夠得著，就要攀比；力量夠不著，就不比?！?/p>

“你們隊(duì)里有多少戶(hù)？”

“33戶(hù)。”

“多少車(chē)？”

“20多部，有奧迪、寶馬，還有奔馳?！?/p>

“你買(mǎi)的什么牌子？”

“福田，15萬(wàn)多。馬馬虎虎，比上不足，比下有余?！?/p>

兩女斗七男

這母女倆，真的是很漂亮。尤其是女兒，二十一、二歲，個(gè)頭兒高高的，臉模子像只桃兒，身材窈窕。母女倆在路邊開(kāi)了家食品店，什么都賣(mài)，糧油食品、蔬菜，還賣(mài)文蛤，一筐一筐的放在店門(mén)前。

城管領(lǐng)導(dǎo)真有眼光，招來(lái)的城管全都靚仔，沒(méi)有一個(gè)歪瓜裂棗。那群男人穿著黑制服，戴著黑帽子。組長(zhǎng)今年30多，長(zhǎng)得更周正，他走在前面，后面還跟著7個(gè)城管兵。他們來(lái)到母女倆的小店前，用腳踢裝文蛤的筐子：

“收回去，誰(shuí)讓你們放在外面的？”

“收回去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”城管的聲音一聲比一聲高。母女倆佯裝忙著做生意，誰(shuí)也不搭腔。

“收回去！聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

三聲喊過(guò)，算是先禮后兵了。組長(zhǎng)呶呶嘴，身后的小伙就將文蛤筐子往店內(nèi)搬。

女兒站在門(mén)口不讓搬：“你們什么意思，三天兩頭來(lái)找麻煩？”

小伙撞開(kāi)她的身體，硬要往里搬。母親上前，“你們是不是要小費(fèi)？是不是沒(méi)往你們口袋里塞鈔票？”

“嘴巴放干凈點(diǎn)，誰(shuí)讓你往口袋里塞鈔票了？”組長(zhǎng)一臉嚴(yán)肅。

搬筐子的城管兵擠不進(jìn)門(mén)，就將筐子放在門(mén)框邊。

母親一臉凜然：“給我搬回去！從哪兒搬的還給我往哪兒搬回去！”

組長(zhǎng)說(shuō)：“反了你了！”

雙方開(kāi)始大罵起來(lái)。女人一旦罵起來(lái)，葷的素的全都有，不堪入耳。罵得城管落荒而逃，圍觀的群眾直叫好。

城管兵在市場(chǎng)上所向披靡，幾乎沒(méi)有天敵。他們的天敵只有撒得開(kāi)潑的娘們。

哎！糯米粉的香味道！

又到一年臘月里，總想吃湯圓。想吃湯圓還不簡(jiǎn)單嗎，超市有的是。黑芝麻、豆沙、芝麻花生餡，隨意挑?？晌覀兗夷强谧硬幌矚g吃有餡兒的，只喜歡實(shí)心的。久而久之，我也養(yǎng)成了這個(gè)習(xí)慣。要吃實(shí)心圓子也很簡(jiǎn)單，買(mǎi)一袋水磨粉回來(lái)自己搓搓就行啊?？晌抑v究，一定要去買(mǎi)農(nóng)民自個(gè)家做的米粉。前幾年還要問(wèn)是石舂子舂出來(lái)的，還是磨子磨出來(lái)的？問(wèn)了幾年也沒(méi)問(wèn)出名堂。這幾年就問(wèn)是大磨子還是小磨子？是機(jī)器磨還是手工磨？

問(wèn)來(lái)問(wèn)去，為的是惦念著那一口糯米粉的特殊香味兒。哎！

起碼也是十多年前，丈母娘還在世的事了。

有一年春節(jié)前，丈母娘親手做了幾斤米粉送過(guò)來(lái)，我們吃到了這樣的實(shí)心圓子，那種香，實(shí)在香，實(shí)在是一種說(shuō)不出的香，真好吃??！

我問(wèn)丈母娘：你這個(gè)米粉怎么這樣香？

丈母娘說(shuō)：我也說(shuō)不出。你覺(jué)得好吃，明年多做點(diǎn)。

第二年，丈母娘果然早早就做了十多斤送來(lái)，我卻吃不出那種香味了。

再問(wèn)丈母娘：今年不是去年的那種味道。

丈母娘說(shuō)：你的嘴可真刁。今年稻子收成時(shí)，天氣不老好，粒兒沒(méi)有這樣飽滿(mǎn)。米粉磨好后，又接連是陰天。

我說(shuō)：明白了，今年的米粉缺了太陽(yáng)的味道。

第三年，丈母娘又送來(lái)十多斤，一樣做一樣吃，仍然吃不出第一年的味道來(lái)。三問(wèn)丈母娘。丈母娘很掃興，說(shuō)你們意乖瘋?。亦l(xiāng)話，有點(diǎn)不可理喻的意思）從前用石舂子木槌子舂出來(lái)的，現(xiàn)在是小磨子上磨出來(lái)的，味道當(dāng)然不一樣。

這以后，丈母娘就再也不做米粉送來(lái)了，我們也再也沒(méi)有吃到那一年的香味兒。

果然是往事不可回味，連吃個(gè)圓子也是??！

丈母娘的拿手菜

上世紀(jì)七十年代中，經(jīng)過(guò)尋婚路上的七溝八坡，終于成了婚。

初為人婿的感覺(jué)真很好。第一次走進(jìn)這另外一個(gè)家庭時(shí)，感覺(jué)與自己的家庭處處不一樣。當(dāng)然首先不一樣的是人，老丈人與我的父親是完全不一樣的男人，丈母娘與我的母親也是完全不一樣的母親；其次是物，房子不一樣，家俱、布置不一樣，床褥不一樣，連同掃把、抹布也全都不一樣；但最直接的感受還是吃口不一樣，印象深刻的還是丈母娘的拿手菜。

其實(shí)，丈母娘也并沒(méi)有什么拿手菜，勉強(qiáng)算得上的就是一道大雜燴。

食材是肉圓、魚(yú)肚、蹄筋、蛋餃、肉皮、炸魚(yú)塊、大蝦、香菇、冬筍、菜心等，先后下鍋，燴在一起，燒上高湯，配上調(diào)料，撤上香菜葉就大盆、大碗地端上來(lái)了。

這是家鄉(xiāng)一道傳統(tǒng)菜，婚壽大宴必備，冷盤(pán)過(guò)后上的第一道熱菜，所以也叫“頭菜”。通常以?xún)r(jià)格最昂貴的那道食材定檔次：一魚(yú)皮、二海參、三魚(yú)肚。家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)做，我們家也會(huì)做，我也吃過(guò)無(wú)數(shù)次。

但是丈母娘做的與我媽做的完全不一樣，重油、重色、重味，又香又辣又酸，上面厚厚地鋪了一層紅紅的菜籽油，油上點(diǎn)綴著幾根翠得碧碧綠的香菜葉。全家人的眼睛盯著它，全家人的筷子都往這個(gè)碗里夾，太燙、太辣、太酸，總是不容易上得了嘴，幾筷子菜下來(lái)，就忍不住大呼小叫：

好吃啊，好吃！

過(guò)癮啊，過(guò)癮！

解饞啊，解饞！

每個(gè)人都不會(huì)吝嗇自己的夸獎(jiǎng)，每個(gè)人都即時(shí)選取自己的表情包。愛(ài)要大聲說(shuō)出來(lái)！好吃，也要大聲說(shuō)出來(lái)，丈母娘覺(jué)得飄飄然，感覺(jué)好極了，精神抖擻地在鍋臺(tái)邊為全家人操作下一道菜。

這個(gè)窮人是怎樣煉成的？

我問(wèn)：“你們隊(duì)里還有沒(méi)有窮人了？”

小陶說(shuō)：“窮人當(dāng)然還是有的，不過(guò)一般都還過(guò)得去，只有一個(gè)人比較特殊?！?/p>

“怎么個(gè)特殊法？”

“叔叔，你慢慢聽(tīng)我講。這個(gè)人與我男人年紀(jì)一般大，都40多歲，在一個(gè)建筑公司打工，我男人做木工，他做瓦工，工資差不多。他娶了個(gè)貴州女人，生了兒子，兒子現(xiàn)在上初中。老婆和他離了婚，跑掉了?！?/p>

“老婆回貴州了？”

“沒(méi)有，在蘇州一家服裝廠打工。兩人剛結(jié)婚時(shí)，日子過(guò)得還可以的，家里已經(jīng)蓋了三間房，是平頂，蓋房時(shí)就考慮日后加蓋成樓房。后來(lái)這個(gè)男人不學(xué)好，染上賭博，越賭越上癮。掙的工錢(qián)不夠輸?shù)?。老婆要和他離婚，他不肯。老婆說(shuō)：你把房子加蓋起來(lái)我就不與你離婚。男人說(shuō)，婚不離，錢(qián)也沒(méi)有。扯了幾年，女人死活和他把婚離了，扔下孩子跑了?！?/p>

“去年他又得了肝病，還有胰臟病，全靠吃藥維持，他這種人不窮，誰(shuí)窮呢！”“是癌癥嗎？”

“聽(tīng)說(shuō)還不是?！?/p>

“隊(duì)里有沒(méi)有對(duì)他救濟(jì)？”

“正討論呢！村長(zhǎng)說(shuō)要對(duì)他扶貧。好多人都不肯。說(shuō)他是自找的，大家都是汗珠子摔八瓣掙來(lái)的辛苦錢(qián)，誰(shuí)讓他去‘作賭’呢！作賭就是作死，自作孽！”

“你是怎樣表態(tài)的？”

“這種事情隨大流，大家捐我也捐，看他與我家男人一起打工的情分，人家捐八百我就捐一千?！?/p>

“人家不捐呢？”

“人家不捐，我也不能捐。我要捐了，出鈔票不說(shuō)，還要挨大家背后罵。不過(guò)我看大家最后還是要捐一點(diǎn)的，總不能眼睜睜看著他去死?！?/p>

“你們現(xiàn)在隊(duì)干部還貪污嗎？”

“我看也沒(méi)得貪，手上也沒(méi)有多少權(quán)，大家各過(guò)各的日子，到哪兒去貪呢？”