口 張玲玲

1

他推門進(jìn)來，稍一遲疑，坐在了我面前，兩人都有些無措。有一段時(shí)間，我們?cè)煜け舜?，但是這種了解，在漫長的十多年的分別里早已消失，要撿回這種熟悉感并不容易。

我們之前相互發(fā)過近照。他變化不大，還是一副高大、瘦削、拘謹(jǐn)?shù)哪?，?xí)慣性低頭，并且穿reebok的大款鞋子（這個(gè)牌子我已經(jīng)很少在商店看到），而我則發(fā)生了顯著的變化。

這家叫Joe的紐約披薩店位于吳江路，他在微信里說這是上海復(fù)刻紐約本店最相似的一家，之前試過，一度讓其懷疑置身于一萬公里以外的另一個(gè)城市。店鋪墻面使用了復(fù)古紅磚，和紐約店盡量保持一致。我剛剛回到上海，他則剛從浙江莫干山度假回來。去莫干山之前，他和女友分了手，具體原因沒詳述，而我也剛剛從一段關(guān)系里面走出，同樣沒有告訴他原因。結(jié)果已經(jīng)如此，剩下的只是面對(duì)和繼續(xù)的問題。

“你現(xiàn)在住哪里？”

我報(bào)了一個(gè)地址，然后表明是租來的。他說：“挺好的，多少錢？”我說，三千多塊，在這個(gè)城市里面，能租到這樣的屋子，不算昂貴，甚至可以稱之為便宜。我沒有問他現(xiàn)在住在哪里。上一次我們坐在一起的時(shí)候，還在他位于新華路上的那間光線灰暗的老公屋里，我們一起看了一部電影，但具體情節(jié)已經(jīng)想不起來了。

但我依然清楚記得我們?cè)谛氯A路電影院，用優(yōu)惠券看的《天下無賊》。整個(gè)過程我一直在哭。后來我和另外一個(gè)人在一起，又看了這部片子，同樣哭了一次，只是眼淚少了許多。

哭完之后我起身去洗手間補(bǔ)妝。電影已經(jīng)散場，街燈剛剛亮起，稀松的人群從黑漆漆的電影院里走出，仿佛經(jīng)歷了一次不真切的夢境之后，再度將投身于另一個(gè)夢境。深秋的夜晚，馬路上落滿柔軟金黃的法國梧桐樹葉，踩過去的時(shí)候像踩在織物地毯上。我球鞋的帶子松開了，他蹲下身，自然地替我系好鞋帶，站起身之后，拉住我的手，塞進(jìn)自己的棉衣口袋。此前他不忘把口袋鑰匙取了出來，以避免磕到我。

這是我們第一次約會(huì)景象，沒有接吻，沒有擁抱，直到第四（也許是第五）次的時(shí)候，我們才有了第一次接觸。我們?cè)趯W(xué)校女生寢室后的一個(gè)亭子見面，因?yàn)?1月底的寒冷和大風(fēng)而打顫，只能擁抱在一起取暖。我的頭一直向下躲避，他也沒有追逐下去。等我終于仰起頭才吻在了一起。兩人都匱乏經(jīng)驗(yàn)，想顯得激烈些，卻只是牙齒碰撞。我們不停地發(fā)著抖，無法確定究竟是來自于愛情，還是寒冷——過了很久才分開。

我們分開之后很久，我曾問他是否還記得這些細(xì)節(jié)。我能夠想起來的，始終是這些溫柔的、歷歷在目的細(xì)節(jié)，仿佛這些記憶的粉末，指向一個(gè)固定的線索，勾勒出他的輪廓與印象。他誠實(shí)地說不記得了，什么都忘記了，甚至我的容貌，我的體態(tài)。那時(shí)候我們都還太年輕，新的記憶很快就覆蓋了舊的。而我懷念他，也許不過是懷念那時(shí)什么事情還未曾經(jīng)歷的自己。

如今他在我面前，我們?nèi)松幸徊糠蛛A段都隱而不顯，誰都不想去打撈。但是并不重要。在接下來的人生中，此刻我們最年輕，對(duì)于過去，我們卻飽經(jīng)滄桑。已經(jīng)足夠好了。我說，你還記得我們?nèi)ネ鉃┑褂?jì)時(shí)嗎。倒計(jì)時(shí)，哪一年？他問。我說，2004年，我們大一的時(shí)候。發(fā)生了一些事情。

2

新生聯(lián)誼會(huì)設(shè)在學(xué)校最大的活動(dòng)室，幾乎每周三都會(huì)舉辦一次。我到的時(shí)候，有人在臺(tái)上唱歌，過了一會(huì)兒，有人開始磕磕巴巴地朗讀自己寫的詩。場面尷尬乏味，我走了出去，打算透透氣，一個(gè)戴著黑框眼睛的男生也走了出來。我們?cè)跇湎旅妫l都沒開口，我打開ESSE，遞了一根煙給他，說你抽嗎，他說不會(huì)，不需要。事實(shí)上，我也不會(huì)，這是我人生中買的第一包煙，只是想看起來與眾不同一些。我在樹下獨(dú)自抽完，他沒有表示出不高興，但也沒有過來攀談的打算。等到煙霧消失，他才靠過來，說自己有鼻炎，不大習(xí)慣煙味。他身上有著與我們當(dāng)時(shí)年齡并不相符的沉靜遲緩的味道，也許是過于高大的原因，讓行動(dòng)顯得魯鈍不靈便——和我們某個(gè)熟知的籃球運(yùn)動(dòng)員一樣。我很快就為自己的輕浮感到后悔。但我們還是留了號(hào)碼，第二天晚上，他給我發(fā)來了消息，一個(gè)月之后，我們?nèi)タ戳穗娪埃^了一段時(shí)間，接了吻，和任何一對(duì)普通的校園情侶一樣。

我們都姿容平庸，學(xué)業(yè)普通，家世普通，戀愛過程不值一提。到了十二月，一個(gè)高中同學(xué)給我寫信。她是我少女時(shí)期最好的女友，我們還保持著一個(gè)月一次的通信關(guān)系，就像她和她異地男友一樣。她在信里面說，想到上海來看一看，數(shù)新年倒計(jì)時(shí)，我說好的，我等你。

我們的學(xué)校位于上海北部，當(dāng)時(shí)地鐵七號(hào)線還沒有開通，如果去市區(qū)需要換乘兩次公交，再步行一段距離，來回需要兩個(gè)小時(shí)左右。如果不是過于必要的原因，我們并不會(huì)跑到市區(qū)去。她和我們的另一個(gè)女友從湖南坐火車過來，男生則從南京出發(fā)。我和他一起去上?；疖囌窘铀麄?。道路復(fù)雜，對(duì)我來說，上海道路就是一場接一場的混亂。他一直低頭在前面走，很少說話。

到南京西路已經(jīng)是傍晚五六點(diǎn)，我們選了一家東北菜館吃飯。餐廳位于商場二層，窗戶對(duì)著熙熙攘攘的街道。他們對(duì)北方菜肴并不習(xí)慣，醬骨頭和鍋包肉剩下許多。吃飯的時(shí)候，她們聊起坐地鐵的驚險(xiǎn)經(jīng)歷。男生出于紳士風(fēng)度，讓人群先上車，卻低估了地鐵關(guān)門的時(shí)間，女孩上了車之后，地鐵門已經(jīng)關(guān)上，而男生還在下面，差點(diǎn)被忽然關(guān)上的門夾到手臂，她不顧旁人詫異而輕視的目光拼命拍打著門，堅(jiān)持下了車。經(jīng)歷一次劫后余生，兩人商議再也不要那么紳士了，他們很快學(xué)會(huì)了在密集的人群中找到位置的方式。

這段詼諧的插曲，增加了旅途的趣味。但故事和散漫的聊天還不足以填補(bǔ)等待倒計(jì)時(shí)的時(shí)間。八點(diǎn)多了，我們只能在各個(gè)商場轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)東西都買不起，只能看看。十點(diǎn)多之后，商場紛紛打烊，我們擠在小弄堂里面吃鐵板魷魚，渾身都帶著油滋滋的味道。好在已經(jīng)快到時(shí)間，我們從茫無目的的等待中被拯救了出來。我們穿過污水橫流的馬路，黑暗擁擠的天橋，以及貼滿瓷磚的地下過道，沿著臺(tái)階，走上觀景臺(tái)。觀景臺(tái)已經(jīng)站滿許多人，幾乎看不見江邊的欄桿，只能遙遙望見對(duì)岸巨大的建筑，閃爍著三星、夏普等一些公司的電子標(biāo)志，無疑金茂和東方明珠在其中最為耀眼矚目。他拉住我的手，我說，九歲那年，我和母親坐渡輪到上海來看父親，他帶我們?nèi)タ赐鉃?，?dāng)時(shí)金茂大廈還沒修建完成，但已經(jīng)足夠高聳入云，因?yàn)槲赐瓿?，所以看不見頂端?huì)到哪里。我和她靠在欄桿上拍了一張寶麗來，我很快樂，但她不是。只是我很久之后才發(fā)現(xiàn)。回來之后沒多久，他們便離了婚。我們的合影就夾在家庭相冊(cè)的中間一頁。我考上大學(xué)，收拾行李的時(shí)候，照片掉了出來，我重新看我們的留影，才知道她一點(diǎn)也不快樂，因?yàn)樽允贾两K，她都在皺眉躲避站在對(duì)面的父親。

廣告圖像在德芙巧克力大樓上不斷變幻圖案，等待倒計(jì)時(shí)的人們精神雀躍。有些人拿著赤橙黃綠色的熒光棒，但是在深不見底的藍(lán)色里面，光線過于羸弱，無法照見彼此的臉，只有幽藍(lán)微光。我說話的聲音又輕又密，很快被漲潮一般的人群淹沒。我不確定他是否聽見，也不知道自己說這些究竟為了什么。

流動(dòng)的人群將我們擠開，等我意識(shí)到時(shí)候，他已經(jīng)短暫消失于黑色的潮水中了。我在人群里面拼命找他，但是怎么也看不見。遺棄的恐慌籠罩我，可自己的朋友就在身后不遠(yuǎn)處，仰頭看著建筑，電光照耀著他們。人群歡呼起來，新年零時(shí)的鐘聲正走進(jìn)倒數(shù)：五、四、三、二、一。煙火即刻點(diǎn)燃了夜空，鈍鈍的火藥擊破一切平靜，我在明滅交替中尋找他，卻瞥見了左側(cè)的他一格一格被煙花映紅的側(cè)臉與鼻尖。我知道他還在。外部的聲音我什么也沒聽見，只聽見心里無數(shù)和弦齊鳴，每一個(gè)音符都指向愛情的定義，我被飽滿的幸福感所擊中，卻又充滿了復(fù)雜奇異的情緒，狂喜之中卻幾欲要哭出來。人的熱情還在火光里蔓延，我被人群推搡著，幾近跌入他懷里。他下意識(shí)地伸出自己的左手，但我卻很快站穩(wěn)了自己。

煙火很快就滅了下去，狂歡和熱情消失了。人群再度流動(dòng)起來，他的臉再度消失不見，像一座茫茫海面上偶然邂逅又錯(cuò)失的島嶼。

我怎么能說，這是我回想起來的，我們最接近愛情的時(shí)刻，因?yàn)橐资哦X得罕有。我誤以為自己要失去他了，像是在戰(zhàn)亂時(shí)期的火車站上，稍稍一走神就會(huì)被人群擠到未知處，沒法通聯(lián)，只能徒勞大叫。而他從人群里面再度出現(xiàn)的時(shí)候，2004年已經(jīng)全部過去。他走過來拉緊了我的手，我們都沒說話，手心發(fā)冷，身體也是，人群帶來的溫度又被帶走了。我們好像剛剛經(jīng)歷了一些了不得的事情，但是每個(gè)人都疲倦而困頓，誰都不想再經(jīng)歷第二次。

回程的車已經(jīng)停運(yùn)，最末一班是晚上十一點(diǎn)。我們只在一條巷子口邊找到一輛準(zhǔn)備開走的黑車。車子停在一堆垃圾邊，一切都在展示著城市的背面。車?yán)镆呀?jīng)擠了一些年輕男女，也許和我們是校友，也許是隔壁學(xué)校的，都是為了看倒計(jì)時(shí)，結(jié)果被滯留在了這里。司機(jī)從后視鏡里面看著我們，說，這么晚回去，還不如外面開房呢。大家都笑了起來。那時(shí)候我們還恥于談性。我是這樣，他是這樣，大概其他人也是。還沒什么性體驗(yàn)，聽到這樣帶顏色的句子除了發(fā)笑沒有別的辦法。大家笑完之后，都陷入了沉默。

我也不知道我那些朋友坐了那么久的火車，只為了觀看曇花一現(xiàn)的倒計(jì)時(shí)會(huì)不會(huì)覺得不值得。但是，我朋友后來跟我說，她想到上海來。四年之后，她考入上海外國語大學(xué)讀研。那時(shí)候我剛剛離開。

2004年，我們多大，18歲嗎。其實(shí)對(duì)我們來說，18，19，20歲，都差不多，沒有顯著的分水嶺，統(tǒng)統(tǒng)稱之為年輕，被熱情、自由以及希望鼓舞著，好像什么都可以，總是圍聚在一起，不管做什么事情，都迫切想投身到集體和洪流里面，想去抓取什么，不要被落下，但卻沒意識(shí)到，有時(shí)候只是一次又一次重復(fù)的浩劫罷了。

3

披薩端了上來。我們倆都取了一塊。

大二快結(jié)束的時(shí)候我們已經(jīng)分了手。他喜歡上了小一級(jí)、有著白凈面龐、身量嬌小的學(xué)妹。下大雨的時(shí)候我去他教室送傘，卻撞見他撐著一把黑色的長柄雨傘和一個(gè)女生一起走出來。上海經(jīng)常會(huì)刮一些莫名大風(fēng)，雨傘在風(fēng)里面成了一只大碗，我只能伸出手去把傘的邊緣扳平，為此手臂、頭發(fā)、肩膀以及裙子下擺都被雨水打濕了，模樣可笑。他看到了我，走了過來，說其實(shí)沒有必要的，沒有必要跑那么遠(yuǎn)路來送傘。

雖然沒說出來，但是我已經(jīng)意識(shí)到，第一次降臨在身上的愛情奇跡在消失。我們精力旺盛，對(duì)于所有新鮮的事物都充滿熱情，很難對(duì)一個(gè)人保持忠貞，輕輕易易就產(chǎn)生了厭倦感，想要在另一個(gè)人身上找到依附。

戀情的結(jié)束突如其來，也許早有征兆。我還沉陷在每天晚上和他在教室后面吃泡面看各類歐洲文藝片、坐在自行車后面抱著他的腰經(jīng)過圖書館、微風(fēng)吹拂過身體的場景里，習(xí)慣于他給我?guī)淼囊磺兄刃蚝鸵?guī)整的東西，以為這是戀愛全部，直到后來我才意識(shí)到，戀情里還應(yīng)該包括摧枯拉朽式的痛苦。

已經(jīng)是2006年的夏天，整個(gè)夏季的平均溫度在33度左右。我已經(jīng)搬出了宿舍，租在學(xué)校邊的一個(gè)舊公寓里面，公寓沒有空調(diào)，只有風(fēng)扇，而我抱著被子，被厭食癥和失戀困擾，不覺得燠熱，只覺得寒冷。在自尊和自賤中煎熬了一個(gè)星期之后，我站在他樓下，懇求他見自己一面，以試圖挽回自己的初戀，直到宿舍阿姨也跑來勸阻，讓我離開。大雨加劇了當(dāng)時(shí)的悲劇感，但仔細(xì)想來，只有難堪罷了。

“那時(shí)候分手還挺難過的”，我說。

“我們后來也沒能夠在一起?！彼忉?，仿佛為了我好受一些似的。但早就時(shí)過境遷，遲來的安撫并沒有什么意義，甚至?xí)屇銘岩?，?dāng)時(shí)造成了戀情里面塌陷的蟻穴的真正原因到底是什么。

我很難說出來的是，失戀對(duì)我?guī)砹烁畹俟痰挠绊憽Ｋ麑?duì)我也帶來了許多影響，但他對(duì)此一無所知。有些影響也許是我后期總結(jié)出來的結(jié)果，包括一些審美的養(yǎng)成，一些對(duì)男性的理解，對(duì)于愛情復(fù)雜的體驗(yàn)，對(duì)于背叛和嫉妒的揣測和回望，這些會(huì)慢慢變成自我哲學(xué)的一部分。這些對(duì)于旁人來說，也許微不足道，對(duì)我卻彌足珍貴。我第一次理解女性的形成中，男性究竟意味著什么。而我后期的戀情都在重蹈這樣的覆轍，像被神秘的羅盤指引著，最終會(huì)回到同一條航道上。

按照道理，我比他早畢業(yè)一年。但從2008年到2009年，我一直在生病，只是整天在宿舍睡覺。我本質(zhì)上是一個(gè)懶散不那么積極的人，疾病加劇了這一狀況，沒法修完學(xué)分，畢業(yè)論文也寫不完，考研基本宣告失敗。不知道畢業(yè)之后自己將會(huì)去哪里。有段時(shí)間我以為自己會(huì)成為一個(gè)美容師或者廚師什么的。自然也沒有成功。

2009年，他讀完書，在美國羅德島設(shè)計(jì)學(xué)校待了三年。校內(nèi)網(wǎng)還活躍的時(shí)候，我會(huì)寫一些日記，他也會(huì)在自己的頁面上拍不同地方的建筑（多半是現(xiàn)代極簡主義風(fēng)格或者是繁復(fù)的哥特風(fēng)）。我們留言都非常清淺。但我給他寫過一些信，都沒有收到回復(fù)。

他離開之后，我交往了兩任男友，每一任都有他的影子，但更多還是不同。他們各自啟發(fā)了我，也帶來了一些情感上的敗壞。校內(nèi)網(wǎng)更名人人網(wǎng)之后我們就很少用了。當(dāng)時(shí)用的雅虎郵箱也停止了服務(wù)。換了一次密碼，密碼忘記之后，就沒能再想著找回來。我們已經(jīng)消失在各自的生活許久，直到微信時(shí)期，才重新聯(lián)系。

“你的兩個(gè)朋友呢，他們后來怎樣了？”他問。

“結(jié)婚了。2010年的時(shí)候。不過他們之前還經(jīng)歷了一段時(shí)間的分居。男生在日本讀書，女生則在上海讀研。另外一個(gè)朋友讀完大學(xué)之后，回到江蘇。她辭了一段時(shí)間的職，后來重新讀書，現(xiàn)在在一所中學(xué)里面做物理老師?！?/p>

“都挺不錯(cuò)的。結(jié)婚的那對(duì)是九年沒在一起嗎？”

“是啊。但是都堅(jiān)持下來了，是不是很神奇？”

每個(gè)人都普普通通，每個(gè)人都去到了自己想去的地方。從前覺得可望而不及的事情，時(shí)間都給予了，但也沒覺得什么大不了的，還有的是欲望和目標(biāo)等著自己。以前我誤以為他們最大的困難是分居，但實(shí)際上他們?cè)谝黄饡r(shí)候，困境才慢慢體現(xiàn)出來。但都是后來的事情了。

他說，你記得李航嗎。我說，知道，一個(gè)看起來有些笨拙、會(huì)將變色蜥蜴當(dāng)做追求的禮物，結(jié)果情書連著籠子一起被扔出窗外的男生。

“他死了，你知道嗎？”

我搖頭。

“出車禍死的。2009年的時(shí)候。我們畢業(yè)后，他去西南旅游，據(jù)說是想從四川沿著川藏線一直騎到西藏去，但是在過一段山路出了事情。說起來也古怪，在所有事故易發(fā)地段，泥石流、滑坡的地方，怒江七十二拐、然烏湖、通麥……那么多地方，他都沒有出事，卻在林芝公路上撞到一輛卡車，整個(gè)頭骨都摔碎了?！?/p>

我模模糊糊想起一張男孩子的臉。

他又拿了一塊披薩，感慨說，真像紐約的味道啊。我沒有嘗過紐約的味道，我也從未去過那里。2012年，我在西海岸，他在東面，沒有機(jī)會(huì)見面。而眼下的他，好像還置身在一萬里之外，永遠(yuǎn)不在此處。

4

我說，后來你去看過倒計(jì)時(shí)嗎。他說，去過。2014年的時(shí)候，也很湊巧，我正好在。那次事情你應(yīng)該知道吧。我說，是的，每個(gè)人都知道。

“我回國之后在一家建筑設(shè)計(jì)所工作，認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩，兩人談起了戀愛。她說新年有燈光秀，想去看看。她還在大學(xué)讀書，是我們學(xué)妹。我說好的，陪你一起去看看。我本來想開車去接她，但是她說沒有必要，她想坐地鐵。我去地鐵口接她。兩個(gè)人從南京東路一直走了下去?！?/p>

“我們趕到的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)不去內(nèi)源，只能在外圍，本來想往里面擠進(jìn)去一些，但是很快又被擠出來了。我們?cè)谔鞓蛳旅娴你y行門口等著，一直沒法進(jìn)入外灘區(qū)域內(nèi)，一直在人群外面?！?/p>

“大概是十一點(diǎn)半左右，我們聽到對(duì)面臺(tái)階上傳來哭聲，但是不知道具體在哪個(gè)方向。后來才知道是陳毅廣場東南角，就是通往黃浦江觀景平臺(tái)的人行通道階梯處底部。我們?cè)谕饷?，什么也看不到，只有黑壓壓的人群。坦白說，我覺得糟糕透頂，胸腔被壓迫著，完全動(dòng)不了。有人喊著往后退，但是更多人在往前擠，想知道發(fā)生了什么事情。你沒有經(jīng)歷過這樣的場景。什么都亂套了。”

“我不知道自己有沒有聽見鳴笛聲，有人說聽見了警笛聲，以及女人和小孩的哭聲。我知道有人倒下去，有人可能死了。但與此同時(shí) 身旁響起了巨大的‘五、四、三、二、一’跨年倒計(jì)時(shí)的聲音，仿佛對(duì)正在發(fā)生的悲劇無知無覺。還有人在往里擠，上行和下行。我拉著她的手不敢松手，抱著她肩膀，就怕她被壓到?！?/p>

他喝了一口水。

“我還有一點(diǎn)理智，我一直拉著她的手在跟著人群后退，不知道什么時(shí)候，多了一條疏浚的道路，我們才真正從危機(jī)中逃出來。我們找不到車，凌晨三點(diǎn)才走到我住的地方。她也沒法再回學(xué)校。整個(gè)晚上我們都抱在一起，一部分因?yàn)閮e幸，一部分因?yàn)榭謶?。不過諷刺的是，我們還以為是一個(gè)艱難的長夜，結(jié)果很快就睡著了，直到第二天中午才醒過來。醒過來的第一件事情，就是在各個(gè)網(wǎng)站和報(bào)紙，以及社交媒體看昨晚的消息。朋友圈里面都在詢問，問到底怎樣了，現(xiàn)場到底什么情況。有人說消息被封鎖，也有說消息不實(shí)。但是我們一句話也沒說，一直沉默著。我們?yōu)樽约焊械絻e幸，同時(shí)也因?yàn)檫@種僥幸而羞愧萬分。有人死去了，我們還活著。”

“我們一直很難談?wù)撨@樣的事情。很長時(shí)候都沒法談?wù)?。我那時(shí)候以為自己會(huì)和她結(jié)婚的”，他說，“我們剛剛經(jīng)歷了一次災(zāi)難，夜晚的時(shí)候抱在一起，好像末日到來之前，沒有別人，只有彼此，一瞬間仿佛地久天長似的。但是后來還是沒成功?！?/p>

“我后來才覺得自己。我們分開，可能不是誰的原因。自始至終，我都是在找一種自由罷了”，他說，“就是不想那么快定下來，不想因?yàn)橐粋€(gè)人就定義了全部的自己，希望接下來的事情和當(dāng)下有不同。不管和眼下這一個(gè)人，經(jīng)歷什么樣的困難，都是一樣。但是，當(dāng)時(shí)我還以為，自己經(jīng)歷一次劫難，就能夠和一個(gè)人一生。大概到死才行?！?/p>

我們沉默著。

“我不確定自己的想法是不是會(huì)發(fā)生變化。等到再成熟一些，可能會(huì)不同”，他說，“你呢，那一年你在做什么？”

我告訴他，2014年，我離開浙江，在北京一家雜志社做記者。為了省錢，跟一個(gè)男同事租了一間位于東三環(huán)的舊屋子。同事經(jīng)常出差，大部分時(shí)間屋子里面只有我一個(gè)人。臥室擺著一張床和一個(gè)柜子，廚房是一臺(tái)冰箱和一只平底鍋。生活空洞，沒有朋友，也沒有戀人，多數(shù)時(shí)間，在樓下的早餐攤吃沒有湯的小籠包和豆腐花，在混濁古老的城市里面擠四五站公交去上班，周末時(shí)候偶爾會(huì)去城市里面晃一圈。我對(duì)于北方干燥的氣候不太習(xí)慣，幾乎一整年都在流鼻血，每天早上起來之后，鼻腔里面都充斥著腥甜的血味。春季的時(shí)候，城市充滿了白色發(fā)癢的柳絮，叫人忍不住打噴嚏。雜志社并不要求嚴(yán)格的上班，但是我還是每天定時(shí)起來，定時(shí)下班，只是想找到一種唯恐失卻的生活重心和秩序罷了。

在冬天到來之前，我辭職回到了南方。我去北京，是希望能夠有一些改變，結(jié)果發(fā)現(xiàn)對(duì)于某些命定的部分，如果做不到還是放過自己吧，對(duì)于不盡如人意的、令人一再失望的部分，如果做不到，還是放過自己吧。

后來我因?yàn)楣ぷ鞯脑蛟?jīng)陸續(xù)回過幾次北京，都是冬天，仿佛為了補(bǔ)足那一年的空缺似的。北方的冬天和南方的冬天是不一樣的景象，色彩明快疏離，天空高闊而遠(yuǎn)。尤其在南城一帶，古樸城墻與枯樹交織下斑駁的光影，令人愉快。南方的冬天陰郁而濕冷，但你依然注定只能留在南方。

5

“后來經(jīng)過踩踏事件之后，上海取消了倒計(jì)時(shí)和燈光秀”，他說，“這個(gè)你應(yīng)該知道吧？”我說：“知道?！?/p>

上海已經(jīng)沒有倒計(jì)時(shí)了。每一個(gè)新年，都是孤零零的、靜默難言的新年。一張日歷紙撕去，一個(gè)數(shù)字被抹去了，沉靜溫柔的新年，不復(fù)當(dāng)時(shí)。

我忽然問道：“她多大？那個(gè)跟你一起看倒計(jì)時(shí)的女友”

他說：“1992年的。怎么了？”

我說：“差不多和我們隔兩個(gè)世紀(jì)了吧。”

他聽懂了，又笑了起來，沒有說什么。

我沒說出來的是，2014年我也在現(xiàn)場，不過在中山東一路的羅斯福公館9樓，在喝某一類早就忘記名字的白葡萄酒，和兩個(gè)女友一起，喝了兩三瓶。天氣很冷，我們還是瑟縮著肩膀，穿著裙子在露臺(tái)上站了一會(huì)兒。我猜自己看見了一波人群的涌動(dòng)，但是也許沒有。我不知道他也在里面。有人說出事了，更多人站到露臺(tái)，站在高處，俯瞰細(xì)如螻蟻的人群，拿出手機(jī)拍他們掙扎求生的景象。喧嘩聲和拍照聲此起彼伏，我們喝得有些醉醺醺的，世間的一切都迷迷澄澄而缺乏實(shí)質(zhì)。第二天我從酒店醒過來，才從朋友圈知道自己晚上遭遇了什么，同時(shí)慶幸自己躲過一次浩劫。

我們罪惡的僥幸和俯瞰，到第二天才意識(shí)到。

后來我仔細(xì)看過死者的名字。報(bào)道說36人離世，47人受傷。名單上的人都十分年輕，18，19歲，很少超過25歲，多數(shù)還是學(xué)生，有人剛剛訂婚，有人剛剛找到工作，也有一兩個(gè)和我來自同一個(gè)地方。像十年前的我們，清貧而熱切，希望宛若近在咫尺的地方。如今他們成了紙面上平鋪直敘、面容模糊的黑白文字。

披薩已經(jīng)吃完，話也說完了。 2004年到2014年，已經(jīng)十年了。眼下又過去了三年。

他沒有問，我也沒有再說。我們?cè)诘缆贩植婵诜质指鎰e，生活仍然將各行其是下去。

“去年夏天我在日本看花火大會(huì)。上海沒有了倒計(jì)時(shí)，還是能夠去別的地方看一看?！?我說。

廣場和人群哪里都有。要找到集體的熱情總是有機(jī)會(huì)。很久之前，三十年前或者更早時(shí)候，我們也圍聚一起，期望有所改變。但很快灰了心。有些事情只能在年輕時(shí)候發(fā)生。而我們都不再年輕了。

“想再去一次嗎，去看花火大會(huì)？”他問。

我說：“不去了，不想看了?！?/p>