□李樂(lè)樂(lè)

一

舅姥爺是一個(gè)泥瓦匠，一個(gè)十二分愛(ài)好潔凈的泥瓦匠。

病房里，他蝦米一樣蜷縮著蹲在地板上，昔日魁梧的身軀局促成了一團(tuán)。母親勸他去床上躺會(huì)兒，他連連擺手，眼神枯瘦，帶出一臉溫良的笑意，“丫頭，不用了，這樣子稍舒服些?！彼銎痤^看我們，略微有一點(diǎn)抱歉的意思，兩只大手死死地摁在腹部。

舅姥爺是幼子，從小便有一家人來(lái)寵愛(ài)，母親說(shuō)，年輕時(shí)候的舅姥爺，有過(guò)許多窮講究。比如，他做的是泥瓦匠一行，偏又十二分的愛(ài)好潔凈，無(wú)論砌磚堆瓦，還是刷粉上漿，他總要小心翼翼，往往等到手頭的活計(jì)做完，身上還找不著一星半點(diǎn)的泥漬。

可能是在地上蹲得過(guò)久，舅姥爺?shù)碾p腿開(kāi)始不自覺(jué)的抖動(dòng)。母親過(guò)去慢慢扶他起身，老人在床上躺好，剩一雙半舊的棉拖，囫圇橫開(kāi)在地板上，遮擋住一大塊水跡。病床上舒展開(kāi)了身量的老人，眼窩深陷，露兩塊山嶺般尖刻的顴骨，他就這樣合身歪倒在我們面前，實(shí)在很難與母親口中那一段浪漫故事的主人公扯上任何關(guān)系。

對(duì)于舅姥爺，我只有模模糊糊的印象。小時(shí)候住在姥姥家，據(jù)說(shuō)他還抱過(guò)我，疊聲喊我作乖甥女。聽(tīng)母親說(shuō)，舅姥爺有一段時(shí)間在城里賣豆角，來(lái)的路上先要坐一個(gè)多小時(shí)的公共汽車，有次在姨姥姥住的小區(qū)附近碰見(jiàn)過(guò)他，他帶來(lái)的豆角和青菜不多，塞給母親一大把，說(shuō)是自家園里種著的，沒(méi)施過(guò)藥，很新鮮，拿回家給他的乖甥女吃。母親要他來(lái)家里坐坐，他就說(shuō)下次吧，賣完了手里的這點(diǎn)，還要趕當(dāng)天的最后一趟車回家。后來(lái)我們見(jiàn)到舅姥爺，就是在醫(yī)院的病房里了。

從留下來(lái)的一張照片來(lái)看，年輕的舅姥爺確有一副好樣貌，挺拔、清秀，雖說(shuō)脾氣孤僻了些，卻很招女孩子的喜歡。那時(shí)農(nóng)村的風(fēng)氣保守，也會(huì)有主動(dòng)替某家女孩兒說(shuō)親的街坊上門，至于悄悄往筐子里塞一雙繡花鞋墊，或趁在田間地頭勞作的間歇，紅著臉面拿出一包自家曬制的地瓜干來(lái)，更是常有的事情。舅姥爺?shù)幕貞?yīng)卻大多冷淡，直到村子里的女孩兒們都一個(gè)個(gè)出了嫁，附近的媒人也漸漸不再登門了，年輕的舅姥爺似乎總不上心。

舅姥爺試著在床上挪動(dòng)幾次，每一次的力道都被懸擱半路，一場(chǎng)疾病榨干了他僅存的氣力，他只得胡亂地躺好，松垮、腌臜，像一件剛剛被敷衍熨過(guò)的舊衣，每個(gè)褶子也空蕩蕩的。趁著母親出去打熱水的空檔，他極快地抬頭，似乎是羞赧，低聲說(shuō)了一句什么。病床的另一側(cè)，那個(gè)靠坐在床沿的兒子，中斷了與我父親漫無(wú)邊際的談話，起身扶老人去了衛(wèi)生間。

在母親的回憶中，程琳應(yīng)該是那種典型的美女，鵝蛋臉，細(xì)白皮膚，尤其一雙黑黝水潤(rùn)的眼睛，忽閃閃的，幾乎預(yù)設(shè)下母親成年以后關(guān)于“漂亮”的基本定義。在某個(gè)放學(xué)后的傍晚，挎著一籃子豬草回家交差的母親，恰好遇見(jiàn)了年輕時(shí)候的舅姥爺和他的女友，那天的草色也像著了魔，一路追著日頭瘋長(zhǎng)，女孩的長(zhǎng)發(fā)在腦后隨意地綰了個(gè)結(jié)，發(fā)梢參差，返照出夕陽(yáng)的微黃。在母親日后不斷更新的重述中，這一場(chǎng)落日下的余暉始終不變。

二

作為這段愛(ài)情的第一個(gè)知情人，母親在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都保持了沉默，這個(gè)一向喜歡纏著小舅舅問(wèn)東問(wèn)西的丫頭，開(kāi)始有意無(wú)意地回避起大人的目光。而今反觀母親當(dāng)時(shí)的立場(chǎng)，除了她與舅姥爺之間的某種默契，更多可能還來(lái)自對(duì)那天夕陽(yáng)下一個(gè)美好剪影的留戀。

舅姥爺?shù)呐涯贻p、漂亮、知書達(dá)理，傳聞她是一個(gè)逃犯的女兒，這也是年幼的母親三緘其口的原因。他們相識(shí)的時(shí)間已經(jīng)無(wú)從考證，只知道女孩那天出現(xiàn)在村口時(shí)，景況可以說(shuō)是凄惶，人們看見(jiàn)老村長(zhǎng)領(lǐng)著一個(gè)瘦小的人影走進(jìn)小學(xué)校。學(xué)校圍墻的幾塊青色基石上，刻有一列列工整雋秀的小楷，蠅頭大小，她日后曾對(duì)這些字跡表現(xiàn)出極大的癡迷。不過(guò)此刻她還顧不上這些，程琳餓極了，用涼水泡軟一碗玉米面窩頭，當(dāng)天晚上，就合衣睡在了教室旁一間歪歪扭扭的草房子里。

打從這一天開(kāi)始，安靜的學(xué)校里再度響起咿咿呀呀的讀書聲，孩子們還不大懂得這世界，在他們看來(lái)，新來(lái)的女老師善良，又無(wú)所不知，他們本能地喜歡與她親近。日子一天天在過(guò)去，女孩的臉上開(kāi)始出現(xiàn)一種近乎水色的光潤(rùn)，她偶爾會(huì)因孩子的頑劣生氣，有時(shí)又被幾個(gè)更調(diào)皮的逗得連眉眼都彎彎，大家又能看見(jiàn)她的頰上閃現(xiàn)兩朵細(xì)小的渦輪?？赡苁桥侣闊┌?，她從來(lái)沒(méi)有梳起過(guò)麻花辮，因之便不能像好人家的女兒，走路時(shí)把兩股黑辮子甩得一彈一跳。上課的時(shí)候，她總把頭發(fā)一攏扎在腦后，反而給人另外一種活力，隱秘而安靜，她在教室里來(lái)回地走動(dòng)，發(fā)色便在身后一點(diǎn)點(diǎn)地漾開(kāi)，一片正當(dāng)窈窕的光亮。

如果不是掛念家中的爸媽，那時(shí)候就跟程琳一起走了，舅姥爺現(xiàn)下應(yīng)該也有自己的兒女，其實(shí)，內(nèi)蒙又算多么遙遠(yuǎn)的地方呢？母親的回憶中斷，一時(shí)還對(duì)不上焦點(diǎn)，內(nèi)蒙，呵，她終而吁出一口氣來(lái)。

需要說(shuō)明的一點(diǎn)是，帶我重新走近這段往事的母親，常會(huì)因?yàn)楸瘋蛲锵萑氲絺€(gè)人的情緒當(dāng)中，我想，她在舅姥爺?shù)墓适吕镏踩肓颂嘧约旱南胂蠛托揎?，表現(xiàn)之一即是，在整個(gè)講述的過(guò)程當(dāng)中，母親的健忘表現(xiàn)出愈演愈烈的趨勢(shì)，每當(dāng)她又一次繞回到事件的原點(diǎn)，因無(wú)法找到當(dāng)年的那個(gè)孩子而手足無(wú)措時(shí)，我們只能任時(shí)間擱淺，或重新按原路返回。而今，當(dāng)我沿著這些并不那么可靠的比喻溯流而上，試圖還原出程琳第一次站在講臺(tái)上的那幀畫面，大約能夠確定的，不過(guò)是一個(gè)瘦骨伶仃的印象。

實(shí)際上，從第一堂課開(kāi)始，程琳就顯露出一種不太愛(ài)說(shuō)話的征兆，她用粉筆在黑板上寫下自己的名字，一筆一劃的，之后再仔細(xì)地抹掉，大塊消失的字跡其實(shí)是很好看的。當(dāng)然，更好看的還有女老師轉(zhuǎn)身時(shí)的背影，一種質(zhì)地素凈的美，如地頭一桿最先向上抽芽的玉米秧，或是一株較早綻開(kāi)了氣味的香椿樹(shù)的梢頭。教室里很安靜，母親坐在她的玩伴們中間，為自己對(duì)于“美”的聯(lián)想不好意思地笑了。在這之后，她才第一次聽(tīng)到了程琳的聲音，她說(shuō)，我們上課吧，清湯寡水，讓人聽(tīng)了竟有些失望。

忙完一天的農(nóng)活，太姥姥照例會(huì)到村口的磨盤上打發(fā)時(shí)光，西落的太陽(yáng)逐漸清冷下去，這一處的人煙卻陡然間熱鬧了起來(lái)，相熟的鄰人們約好了一樣，三三兩兩地聚到青石路口轉(zhuǎn)彎處的一座石磨旁。起初，還是老人們主導(dǎo)著話題走向，當(dāng)季的小麥種子各家應(yīng)留下多少，醞釀中的雨水不知能否如期，不過(guò)，很快他們也就覺(jué)出了困乏，老村長(zhǎng)照著石磨的邊沿磕一磕煙袋，這長(zhǎng)久以來(lái)成為接近儀式性的象征，老人們這時(shí)便默契著、心滿意足地回家去了。在暮色降臨的最后時(shí)刻，媳婦兒們都一齊撂下手中納到一半的鞋底，她們一個(gè)個(gè)揚(yáng)起了花樣繁復(fù)的眉眼，月牙形的眉眼在暗淡的光影中逐漸弓身、圓滿，不知是誰(shuí)輕快地先笑出聲，打破這夜的寂靜，而這一次的流言，似乎是與年輕的泥瓦匠相關(guān)。

程琳這時(shí)候可能剛剛洗漱完，之后她鎖好了學(xué)校的大門，其實(shí)，村里這所小學(xué)現(xiàn)在只有一個(gè)女老師。若干年前，當(dāng)改隨母姓的程琳十分突兀地出現(xiàn)在這村口，她打石磨旁邊走過(guò)，可以說(shuō)是舉目無(wú)親。直到后來(lái)，程琳又離開(kāi)這里很多年了，人們才在一次例行的調(diào)檔中得知，程琳原本姓梅，她的父親解放后曾是一所縣中學(xué)的校長(zhǎng)，因有歷史方面的問(wèn)題糾纏不清，在一個(gè)寒冷的冬夜里不告而別。

此時(shí)此刻，繼子還在和父親低聲抱怨藥費(fèi)的昂貴，年邁的舅姥爺靠在一張狹小的病床上，忽然向母親道出想要出院的意思，他說(shuō)身上的疼痛日漸輕了，很惦念家中的桃園，還有幾畦瓜菜豆角，已經(jīng)多日無(wú)人看管。

終其一生，舅姥爺只談過(guò)一次戀愛(ài)，有過(guò)一次婚姻，卻一直也未能收獲自己的兒女。他的婚事，一直拖到了四十多歲。在父母姐妹殷切的催促聲中，年逾四十的泥瓦匠拎著兩大盒餅干，一頭撞進(jìn)了媒人的家門，夕陽(yáng)在母親割豬草的那個(gè)黃昏定格，驟然跳入了另外一個(gè)滯澀的夜晚，昏黃的余光打進(jìn)室內(nèi)，我未來(lái)的舅姥坐在炕沿上，體態(tài)臃腫，衣衫未整，她的懷中抱著一個(gè)吃奶的嬰孩。

三

年輕人的喜悅畢竟無(wú)遮無(wú)攔，在旁人半遮半掩的議論聲里，年邁的父母很快就打撈出了兒子的秘密，面對(duì)這一份莽撞的愛(ài)情，他們也曾大力反對(duì)，一向溫和的太姥爺，甚至對(duì)他一向疼愛(ài)的兒子動(dòng)用了棍棒。不過(guò)，作為同一血脈的后人，我始終相信，父輩們的妥協(xié)可能只是時(shí)間的問(wèn)題。

如果沒(méi)有后來(lái)的那次校舍修繕，他和程琳還是會(huì)以另外一種方式相見(jiàn)，你想，整個(gè)西莊就這么大，學(xué)校離太姥姥家不過(guò)幾道門，誰(shuí)知道他們?cè)谑裁磿r(shí)候就撞見(jiàn)了呢？

舅姥爺?shù)拈L(zhǎng)相文氣，卻沒(méi)有讀過(guò)幾年書，家人的疼愛(ài)未能養(yǎng)成驕縱的脾性，相反，他比幾個(gè)姐姐還要更懂事一些。小學(xué)畢業(yè)的那年夏天，附近的泥瓦匠們都被集中到鄉(xiāng)政府的大院做活兒，舅姥爺天天跑去給人當(dāng)學(xué)徒，他聰明，又不惜力，等一溜兒新瓦房蓋好已經(jīng)習(xí)得了全套的手藝。一個(gè)好匠人在當(dāng)時(shí)是頗體面的身份，少年人頎長(zhǎng)的身軀在屋架上方來(lái)回自如，遠(yuǎn)處是人家一層層的屋檐入眼，該有種說(shuō)不出來(lái)的暢快吧。

老村長(zhǎng)去找舅姥爺?shù)哪翘?，還沒(méi)顧得上吃飯，太姥姥起身又添一副碗筷，他也并不推讓，就坐在北屋的那道門坎上，把一碗手搟面吃得虎虎有聲。必須承認(rèn)，每當(dāng)我說(shuō)到老村長(zhǎng)，心中總會(huì)冒出一個(gè)奇怪的揣測(cè)，這想法絲毫不通情理，卻長(zhǎng)久讓人難以釋懷，我竟然覺(jué)得，后來(lái)程琳寫來(lái)的那些信，可能就是被老村長(zhǎng)攔下了，并轉(zhuǎn)交到太姥爺手中。一般來(lái)說(shuō)，郵遞員都會(huì)直接把信送到村上，等傍晚廣播響起，大喇叭才會(huì)吆喝幾聲，招呼有信的人家到大隊(duì)來(lái)取。老村長(zhǎng)走進(jìn)了我的視線，同時(shí)他的面孔也越發(fā)模糊不清，如果這一切真的曾經(jīng)發(fā)生，那么，不得不承認(rèn)，我將永遠(yuǎn)也無(wú)法抵達(dá)一種真相。

說(shuō)也奇怪，舅姥爺在同輩人中不大合群，老村長(zhǎng)大他一輪，兩人反而比較能談得來(lái)。十三四歲的時(shí)候，舅姥爺搶著去給人家的屋頂上瓦片，搭起的支架有他兩倍高，第一次爬上去時(shí)，小腿顫悠悠的，后來(lái)聽(tīng)見(jiàn)有人在下面喊他“槐生”，是煙嗓子，也顫巍巍的?；鄙笾懽油虑埔谎?，老村長(zhǎng)那時(shí)還不老，也不太瘦，陽(yáng)光照下去，竟和廟里見(jiàn)過(guò)的彌勒佛的面容仿佛，是一尊笑意可掬的臉。

自從退學(xué)后，鄉(xiāng)人們便默認(rèn)這年輕的泥瓦匠是成年人了，只有老村長(zhǎng)看出了他的勉強(qiáng)和怯相，并朝這個(gè)十三四歲的娃娃伸出手來(lái)。等我住到姥姥身邊的那幾年，可以坐在磨盤上玩兒，或站在大隊(duì)那間辦公室的大房子中央，捧一本故事書念給叔叔伯伯們聽(tīng)，老村長(zhǎng)早就已經(jīng)不在了。他這一生都太過(guò)平常，身后也沒(méi)人再關(guān)心過(guò)他的故事，我憑借聽(tīng)來(lái)的一些蛛絲馬跡，拼湊出想象的荒野，傳聞、猜測(cè)和杜撰，種種的可能與不可能都在彼此嘲笑，齟齬叢生。不過(guò)我相信，即便到后來(lái)，老村長(zhǎng)以他的武斷和自以為是的善良，為舅姥爺與程琳帶來(lái)過(guò)某一種不幸，他的確也是始終把程琳當(dāng)作親閨女照顧的。

老村長(zhǎng)有過(guò)一個(gè)兒子，比槐生還要大幾歲，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲的時(shí)候，他在縣城中學(xué)里讀書。鄉(xiāng)下的孩子野慣了，不受管束，梅琳的父親對(duì)他有過(guò)一些照拂。戰(zhàn)爭(zhēng)即將結(jié)束的那個(gè)冬天，少年人終于瞞著父母志愿參軍，為此虛報(bào)了一個(gè)年齡，深夜當(dāng)他躺在積雪成冰的戰(zhàn)窟里，寫下人生最后一句日記，“寧為百夫長(zhǎng)，跨過(guò)鴨綠江?！钡却彘L(zhǎng)在校長(zhǎng)辦公室讀到這句話時(shí)，它已經(jīng)成為一個(gè)烈士的遺言，梅校長(zhǎng)陪他面對(duì)面坐著，兩個(gè)人沉默過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，村長(zhǎng)在來(lái)學(xué)校之前是喝過(guò)酒的，臉和眼都異樣地發(fā)紅，人卻犯著蒙，他猛然間站起來(lái)就走，影子直跟不上人的，踉踉蹌蹌。

最后，老村長(zhǎng)也忘了是什么時(shí)候上的車，等到汽車發(fā)動(dòng)，他下意識(shí)回頭，看見(jiàn)校長(zhǎng)在車窗外，肩膀一顫，又一顫，人就撲騰跪倒在汽車屁股揚(yáng)起的沙塵里了，他見(jiàn)那身量越變?cè)叫。钡阶兂闪艘粋€(gè)點(diǎn)，再也看不清。到這時(shí)，老村長(zhǎng)才覺(jué)得渾身的酒勁都漫上來(lái)，裹住了他，連腳和手都失去知覺(jué)，他在汽車的顛簸和人的聲息當(dāng)中，僵坐不動(dòng)，浮想聯(lián)翩，等到眼淚干了，老村長(zhǎng)就帶著一身烈士家屬的榮耀與悲傷，回到這寧?kù)o的村落。之后，老村長(zhǎng)再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)梅琳的父親，又過(guò)幾年，他有一次去鄉(xiāng)上開(kāi)會(huì)，聽(tīng)說(shuō)有個(gè)梅校長(zhǎng)出了事，他心事重重，去縣上跑過(guò)一趟，并帶回程琳還有一大包行李。

四

“槐生”姓杜，現(xiàn)在是這個(gè)村里最能干的泥瓦匠，村長(zhǎng)來(lái)太姥姥家，就是要槐生幫著修整學(xué)校的教室，再在教室的旁邊搭一間牢固點(diǎn)的房子，是給新來(lái)的女老師住的。太姥姥剛剛生下舅姥爺?shù)哪顷囎樱s上她奶水不足，看到路邊的槐花開(kāi)了，摘幾把回家將花串兒碾碎，加一捻小米熬成稀粥，可能就為了那一點(diǎn)兒甜滋味吧，懷中的嬰兒并不挑剔，長(zhǎng)大后倒也沒(méi)比別的孩子更羸弱，后來(lái)干脆就用“槐生”做了他的學(xué)名。

第二天吃過(guò)早飯，槐生帶上睡前就整理好的工具，推車直接去了村里的小學(xué)校。程琳可能是習(xí)慣早起，或者事前知道有人要來(lái)，先一步打開(kāi)了校門，她在門外等了一陣，覺(jué)得無(wú)聊，又躬身到院墻下的一排大青石前，青石上的字跡很吸引她，她就耐心一句句出神地看。舅姥爺念書的時(shí)候，一個(gè)人在學(xué)校門口玩兒，也會(huì)蹲在這片青色的石基旁邊猜字謎，他認(rèn)的字不多，卻能連蒙帶猜，讀出這石頭上寫著仿佛是一排排碑文，自上而下，端莊又秀氣，也不知是多少年前的古人。

照常理推測(cè)，舅姥爺只讀過(guò)幾年書，不可能與中學(xué)校長(zhǎng)的女兒一見(jiàn)如故，再比如，許多人都知道杜槐生一輩子小心謹(jǐn)慎，怎么會(huì)做出與逃犯的女兒談朋友這樣的荒唐事來(lái)。也許一切只是故事而已，以此類推，每個(gè)人都可以在別人的故事中加入自己的想象。

借助想象與虛構(gòu)，我試圖重新返回槐生和程琳第一次見(jiàn)面的時(shí)空，發(fā)現(xiàn)總是誤入一團(tuán)情節(jié)互生的鉤蔓叢中，一切都似曾相識(shí)，卻毫無(wú)親切感可言。也許那天發(fā)生的，完全是另外一種交流，至少?gòu)谋砻嫔峡床怀鲇薪z毫的波瀾。憑據(jù)之一就是，感情一向都趨于“被動(dòng)”的舅姥爺，應(yīng)該不會(huì)輕易向一個(gè)陌生人提起他童年時(shí)解讀碑文的種種推測(cè)。不過(guò)，為了能讓眼前的講述繼續(xù)下去，我只能沿用這一段笨拙的插曲，它暴露在一個(gè)捉襟見(jiàn)肘的位置上，不斷提示出這故事必經(jīng)的盲點(diǎn)與疏漏。

“杜槐生？你好?！焙芷婀?，她的眼睛不像她的本人孱弱，卻是直愣愣的，不知避諱，“你好，我叫程琳?！彼@樣說(shuō)，眼神清亮，像一束光打進(jìn)光里面去。

“程老師，嗯……你好?！被鄙蝗酥焙羝涿f(shuō)不出是哪里不自在，想起上學(xué)的時(shí)候被老師突然點(diǎn)名，而他剛好在走神，不知要到哪里去尋答案。把手推車停放在校園的一角，槐生才想起他還沒(méi)有說(shuō)到他自己，就不好意思地笑了，“你好?！彼f(shuō)，“我是這里的泥瓦匠。”

母親也說(shuō)程琳的眼睛好看，電視里那么多女明星走馬燈一樣閃過(guò)，程琳的眼睛永遠(yuǎn)立于不敗之地。我想，對(duì)于早就記不起龐大細(xì)節(jié)的母親而言，令她難忘的也許并不是某一種具體的顏色或形狀，比如，她至今還說(shuō)不清程琳的眼睛是雙是單。只不過(guò)，程琳笑起來(lái)很特別，這幾乎是一個(gè)秘密了，除了杜槐生，母親可能是這村子唯一發(fā)現(xiàn)的人。

醫(yī)生示意家屬到走廊里說(shuō)話，大家都心照不宣，舅姥爺已經(jīng)一個(gè)人走近他風(fēng)燭殘年的邊沿，出了病房，眼前還長(zhǎng)久是老人瘦弱的模樣，他緊閉雙眼，身體蜷曲，似乎是在抵御疼痛，又像是擁抱著什么……我寧愿相信，是程琳又一次降臨到他的生命中，一切都和五十年前一樣，她轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)站在手推車后的杜槐生，槐生的兩只手還握在車把上，顯然正吃著勁兒，稍微一動(dòng)，就能聽(tīng)見(jiàn)鐵器與鐵器碰撞的叮當(dāng)聲響。

五

教室雖破舊卻很寬敞，成塊的墻皮發(fā)灰、脫落，是年年冬天被爐火熏烤的結(jié)果，槐生記得其中一間是自己待過(guò)的，他心里有數(shù)，固梁、上粉、加瓦片，估計(jì)最多幾天功夫，準(zhǔn)能翻出一個(gè)新的模樣。讓他意外的卻是，在整個(gè)修整過(guò)程當(dāng)中，程琳簡(jiǎn)直成了一個(gè)不錯(cuò)的幫工，扶架子、和水泥、垂墨線，她樣樣都能學(xué)著做。

“一個(gè)人做這些不方便，反正我也沒(méi)事?！背塘仗痤^，用手背去抹額上行將垂落的汗珠。

“你很喜歡那些石頭上的碑文？”槐生攀高在架子上，一邊做活一邊找話說(shuō)，想不起自己是個(gè)木訥的人。“聽(tīng)村里的老人們說(shuō)，學(xué)校剛建起來(lái)的時(shí)候，缺石料，后來(lái)不知道從哪里拉來(lái)一大車青石，師傅們就用它墊作了這里的房基。”

“石頭上的字寫得漂亮，是小楷。” 她忽而不再那樣地活躍，神情黯淡了些，若有所思的，“一個(gè)人的生死被刻在石頭上，表示大家對(duì)他的認(rèn)可，古代人把這叫行狀?！笨吹贸鰜?lái)，程琳很喜歡這些碑文。

槐生第二天早上走到校門口，果然看見(jiàn)程琳拿了一張白紙，蒙在一塊大青石上，正小心往下拓字?；鄙鷽](méi)多想，就鬼使神差，很自然地說(shuō)，“程老師，中午一起去家里吃吧?！背塘杖屯ǔ６既ゴ箨?duì)里解決，一則她跟村里的人還不太熟，再者也沒(méi)養(yǎng)成一個(gè)人生火做飯的習(xí)慣?；鄙鷨?wèn)出這句話，其實(shí)是鼓足了勇氣，他聽(tīng)見(jiàn)心里有尾音，快得像蜂鳥(niǎo)振翅，幾乎要懷疑他剛才是不是當(dāng)真說(shuō)過(guò)，安靜，安靜，槐生在這安靜里現(xiàn)出了原形，他開(kāi)始責(zé)怪自己的莽撞，然后就聽(tīng)見(jiàn)程琳輕輕笑了，她站起來(lái)用一種近乎探究的目光看他，這眼里的光芒，舅姥爺以后將終生難忘。

我真實(shí)的舅姥爺，因?yàn)橛H情的橫加阻隔，一生中和程琳都再無(wú)交集。病房里趕來(lái)一撥又一撥的親友探望，大家很有默契地繞過(guò)衰老、疾病和死亡，興致勃勃談起許多年前的人和事，這讓槐生重新又回到與程琳第一次見(jiàn)面的時(shí)光。此刻，他躺在病床上，光線照在一雙蒙翳的眼上，一恍神的功夫，梧桐樹(shù)梢一只正彎脖打理羽毛的鳥(niǎo)兒，很快就飛不見(jiàn)了。

他和程琳很快熟識(shí)了起來(lái)，校舍修補(bǔ)花了將近半個(gè)月的時(shí)間，這之后，槐生一有空就往學(xué)校里跑，有時(shí)還幫她看顧一下學(xué)生，無(wú)事的時(shí)候，兩人就坐在學(xué)校院子的一角，頂上有一棵高大的梧桐樹(shù)遮住陽(yáng)光，他給她講一些村子里的佚事與傳聞，比那些擅長(zhǎng)講故事的還要更精彩有趣，她則給他講自己的故事，還講到書里的故事，以及碑文上所記載的人和事。一塊塊石頭上刻的都是多少年前的古人了，而今他也要站到這字面上去，在一種熟悉目光的照耀下，這次舅姥爺可以心滿意足地離開(kāi)。

之前應(yīng)該說(shuō)過(guò)，對(duì)于這份不合時(shí)宜的愛(ài)情，父輩們的妥協(xié)只是時(shí)間的問(wèn)題。最大的斷裂，還是來(lái)自一場(chǎng)讓兩人都意外的歡喜。就在舅姥爺與程琳之間的關(guān)系得到長(zhǎng)輩默認(rèn)不久，女孩收到了父親托人從內(nèi)蒙帶回的消息，可以確定的是，是老村長(zhǎng)冒著風(fēng)險(xiǎn)，私自向程琳透露了梅校長(zhǎng)的訊息。梅校長(zhǎng)還活著，這個(gè)大草原上煢煢孑立的流放者，終于為女兒搭建起一個(gè)安穩(wěn)的家，他在信中感謝了老友，他還說(shuō)，如今只盼能早一日與女兒團(tuán)聚。

我至今難以想象，一個(gè)十七八歲的女孩子，需要拿出多大的勇氣，才能獨(dú)自面對(duì)陌生的旅程，她擠入混亂的人流中，原來(lái)那個(gè)警惕、溫和的少女，突然間變得勇敢、強(qiáng)悍，在北地的獵風(fēng)里一往無(wú)懼。在她面前，展開(kāi)一片直通地平線的廣袤大地，風(fēng)從她的身后吹來(lái)，她就這樣一直往前面走，在迎面而來(lái)的萬(wàn)物氣息里孤注一擲，也許，她本來(lái)就是比槐生更強(qiáng)悍的人。

舅姥爺一直也沒(méi)能等到程琳的信，他沒(méi)有如她所期，親自陪她一起去內(nèi)蒙尋找父親，分別的時(shí)候他們?cè)ハ嗾f(shuō)好，等到了地方，她就寫信回來(lái)給他，可在老實(shí)本分的太姥爺一輩看來(lái)，內(nèi)蒙和美國(guó)毫無(wú)分別，都是小學(xué)地圖冊(cè)上的一個(gè)點(diǎn)，是他們的兒子去后永遠(yuǎn)再也不會(huì)歸來(lái)的遠(yuǎn)方。

后來(lái)，從遠(yuǎn)方寄來(lái)過(guò)一封又一封的長(zhǎng)信，從希望到憂傷，小小的情感跨越大半輩子的光陰，舅姥爺卻只字也未能讀到。程琳的字跡十分娟秀，蠅頭小楷，深藍(lán)色的墨水也散發(fā)一種與年齡不相稱的蒼茫，我多次設(shè)想過(guò)打開(kāi)那個(gè)老舊木箱的情景，一段屬于兩個(gè)人的光陰，被強(qiáng)行收納進(jìn)封閉的空間，空間的每一處邊角和紋理都平整如新，幾十年過(guò)去了，是他們湮沒(méi)無(wú)聞的愛(ài)情標(biāo)本。