□聶與
1
她想他那天一定是又喝多了。每次喝完酒他都給老家的人打電話,沒(méi)電了換上一塊電池接著打,跟每個(gè)人說(shuō)的話都是重復(fù)的。像歌曲里復(fù)調(diào)的高潮部分。
他如此依賴童年的記憶或者是創(chuàng)傷,誰(shuí)知道呢,反正,他從來(lái)都是把她晾在一邊當(dāng)觀眾,那種三更半夜的噪音,讓人難以入睡。如果她稍有抗議,他扔下電話就會(huì)撲向她。
他的腳踩在她的頭上,擰動(dòng)。她的淚滴在地板上。她害怕有一天她的腦袋不好用了,她那么喜歡看書,能背出大段大段艾略特和狄金森的詩(shī)句,她還用了幾年的時(shí)間背過(guò)全唐詩(shī),她沉迷其間搖曳生枝。她的腦袋太重要了。
她拼命掙扎,她想讓他的腳踩踏在她身體的任何一個(gè)地方,只要不是腦袋。
她的頭總是昏沉。她去醫(yī)院做了全面的檢查,血流量正常,沒(méi)有腫瘤和異樣。后來(lái),他再抬腳踩向她橫陳的身體時(shí),她抓起枕頭蓋住了自己的頭。
他們開始撕扯那個(gè)倒霉的枕頭,棉絮飛揚(yáng)。在那些紛飛的白色幻境里,他強(qiáng)暴了她。
她的睡衣碎屑似的散落在屋子的各個(gè)角落。他已經(jīng)穿上衣服上班去了。她拿著抹布跪在地上擦拭灰塵,還有她零亂的睡衣。睡衣和垃圾一起聚攏在地中間,她用抹布一次次摟起它們放進(jìn)垃圾桶里,倒掉。
后來(lái),她就不再穿睡衣了,反正也是要?dú)У舻?。她穿著一件寬大的睡袍在屋子里晃?lái)晃去,內(nèi)褲也免了,全身像一個(gè)旗桿外面罩著蓬松的綢緞,在中間系一個(gè)帶子,一扯就全身而下了。他看著她一副隨時(shí)準(zhǔn)備犧牲的樣子,說(shuō),你在勾引我。后來(lái)她發(fā)現(xiàn),自從以這樣的面目呈現(xiàn)身體,他反而平靜了。
她走到窗前看正在地上吃食的灰色小鴿子,對(duì)面的樓里有一個(gè)養(yǎng)鴿高手,聽說(shuō),他養(yǎng)的鴿子參加國(guó)際比賽拿過(guò)大獎(jiǎng)。她想這么昂貴的鴿子,主人一定守在它的身邊。她四下尋找那個(gè)主人,她看見了一個(gè)中年男人,手里握著一根白色的棍子,坐在石凳上,上半身是僵直的,帶動(dòng)耳朵往天空的方向豎起。
她喊他過(guò)來(lái),讓他看這一幕。她說(shuō),我在一本書上看過(guò),鴿子翅膀的震動(dòng)頻率和盲人感知外部世界的頻率相近。
他看了一眼說(shuō),神經(jīng)病。
她一下子就炸了,她能感覺(jué)到自己曲里拐彎變調(diào)的聲音。她喊,你才神經(jīng)病。
他轉(zhuǎn)身走了。
她站在窗前看著那個(gè)盲人和鴿子,流淚了。
她聽到他“哐當(dāng)”一聲關(guān)門出去的聲音,她感覺(jué)就像一個(gè)瓷器摔到地面上,卻沒(méi)有碎,她撿起來(lái)反復(fù)狠狠地摔,她就想聽到那聲動(dòng)靜,那會(huì)讓她覺(jué)得好受些。但它堅(jiān)不可摧,她在手心里仔細(xì)地端詳,發(fā)現(xiàn)手里握的根本不是瓷的,是一個(gè)鐵塊子。這讓她痛不欲生。
她穿上衣服去小區(qū)里看那只神奇的鴿子,盲人坐在不遠(yuǎn)處的石頭上,盲杖立在身側(cè),像一個(gè)蓋世幫主。她蹲在那里看鴿子走來(lái)走去。鴿子全身充滿了運(yùn)動(dòng)的肌肉,健碩而挺拔,她禁不住在心里贊嘆。她本能地想要撫摸它,正當(dāng)她的手快要接近它的羽毛的時(shí)候,一聲斷喝從天而降,她驚覺(jué)地抬頭,盲杖還在手里,姿勢(shì)卻已更改,從直指向天完成了一個(gè)斜伸,對(duì)著她的方向。
她驚訝地站起身來(lái)。她走向盲人。她在盲人身邊的石頭上坐下去,對(duì)盲人說(shuō),你怎么知道我要摸鴿子。
盲人露出笑意,一副勝券在握的表情,并不答話。
那天,她和盲人還有鴿子都不說(shuō)話。就那樣靜靜地曬著日頭,她也像個(gè)盲人一樣,看著眼前的一切,又好像什么也沒(méi)有看到。
一開始她對(duì)他的安靜是竊喜的。雖然她還是要穿著那件寬大的睡袍,睡袍里面還需要空空蕩蕩。
她真正想要勾引他,是在他不碰她的兩個(gè)月之后。她發(fā)現(xiàn)她的皮膚是有記憶的,那個(gè)記憶鈍痛而灼熱。那種記憶在兩個(gè)月的修整期過(guò)后開始向外發(fā)酵和蘇醒,以不可阻擋的態(tài)勢(shì)渴望重燃。那類似于瑜伽的抻筋,抻的時(shí)候像要折斷了似的,等到松馳下來(lái),那些繃緊的血管瞬間無(wú)比柔軟,成為順暢的歡快的因子,帶動(dòng)整個(gè)身心無(wú)比愉悅。
她是在他不碰她兩個(gè)月之后發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的。
這個(gè)秘密讓她開始了解自己。跟以前的自己和以后的自己進(jìn)行了一番掏心掏肺的長(zhǎng)談,兩個(gè)自己看著對(duì)方,淚流滿面。
他很少回家吃飯了。孩子在寄宿高中學(xué)音樂(lè),半個(gè)月回來(lái)一次。他不回來(lái),這個(gè)一百多平的房子,她就像站在門口的衣架,上面沒(méi)有任何懸掛之物,就成了擺設(shè)。
她開始用美食誘惑他回家。他一而再,再而三地說(shuō)加班,對(duì)于一個(gè)交警來(lái)說(shuō),加班處理應(yīng)急案件是最好的推脫之辭。但一宿不回家,他的理由是在單位睡了,反正第二天也是要上班的。半夜回去還打擾你休息??此茻o(wú)懈可擊,實(shí)則漏洞百出。
她裝傻。就像他強(qiáng)暴她的時(shí)候裝出一副沒(méi)有感覺(jué)的樣子。
她拿著裝著骨頭湯的保溫桶給他送到單位去。他正在現(xiàn)場(chǎng),指揮一起重大交通逃逸致死案件。救護(hù)車還沒(méi)有來(lái),死者血肉模糊地躺在地上,身上蓋著一件衣服,正是她給他買的那件雅戈?duì)栆r衫。那是他過(guò)生日的時(shí)候,她跑了很多商店進(jìn)行對(duì)比才選定的,花去了八百多塊錢,那是她五分之一的工資。她想上前掀起那件襯衫,又害怕驚動(dòng)襯衫下面的人。再看他,一只手在空中揮舞,一只手拿著對(duì)講機(jī)不停地呼叫和匯報(bào),思維縝密,穩(wěn)如泰山。那一刻,他似乎還散發(fā)出一股說(shuō)不出來(lái)的光澤。
當(dāng)她想到這個(gè)詞的時(shí)候,嚇了自己一跳。這時(shí),他正好看到她,向她走來(lái),周圍的群眾一齊把目光對(duì)準(zhǔn)她,好像她就是那個(gè)逃逸的人。
他說(shuō),你怎么在這兒。
她手里端著保溫桶不知說(shuō)什么好,她覺(jué)得在這樣一個(gè)時(shí)刻,她手里的保溫桶太不合時(shí)宜了。他沒(méi)有注意到她手里的保溫桶,沖她點(diǎn)了點(diǎn)頭,轉(zhuǎn)身又去指揮現(xiàn)場(chǎng)了。
人越聚越多,她夾在人群中感覺(jué)尷尬,她想沖出去,她左右突圍,手里的保溫桶啪地掉到了地上,骨頭湯流了一地,人群“啊”的發(fā)出一陣騷動(dòng),給她閃開一個(gè)空隙,她鉆了出去。
她的手里只剩下了一只空蕩蕩的保溫桶。
還好,家里的鍋里還有。她給他發(fā)了一個(gè)短信:晚上回家一趟吧,咱們好好談?wù)?,我給你熬了大骨頭湯。
他也許正在用手機(jī)打電話,看到了短信,難得的立即回復(fù):好。
她像無(wú)知少女接到了中意男生的約會(huì)一樣,拎著保溫桶在大街上甩來(lái)甩去地走著。路邊一個(gè)蒙著頭巾的女人面前掛了一排亂七八糟的性感睡衣,一百塊錢三件。她買了兩百塊錢的。
回到家她把睡衣用溫水洗了一遍,甩干掛在晾衣架上,陽(yáng)光溫暖地照在它們的身上,明艷的顏色攝人心魄的庸俗。她想,有些東西天生就是為了碎的。
果然,他經(jīng)不起這個(gè)誘惑。他喝了她熬了四個(gè)小時(shí)的骨頭湯之后,把她摁在了沙發(fā)上,撕碎了一件廉價(jià)的睡衣。一共六件,她選了一件自己最不喜歡的,也是最庸俗的,但效果很好。
然后,他們赤裸著身體開始長(zhǎng)談。只有在完事之后的赤裸,兩個(gè)人才能心平氣和地好好說(shuō)話。
他點(diǎn)起一支煙。她吸著他的二手煙跟他談他們的未來(lái)。她說(shuō),你到底是怎么想的。
他說(shuō),沒(méi)怎么想。
她說(shuō),你怎么那么多天不回家,也有兩個(gè)月不碰我了,你是不是外面有人了?
他說(shuō),是。
她看著他嘴唇間的那支香煙無(wú)法擺脫的一點(diǎn)點(diǎn)被迫變短。她張大了嘴不敢相信地看著他。不是不敢相信他有人了,而是不敢相信他如此坦白無(wú)恥。
她是誰(shuí)?
別好奇了。他像在說(shuō)一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的人。
我們離婚吧。她想那五件廉價(jià)的睡衣是白買了。
你早就想好了。他開始無(wú)恥地反擊。
不是,我是聽到你說(shuō)有人了才想要離婚的。她辯解,好像是她犯了錯(cuò)誤。
他說(shuō),我說(shuō)什么你都相信,傻孩子。
她感覺(jué)自己的心又從地底下復(fù)活了,還有點(diǎn)輕歌曼舞的意思,因?yàn)槟侨齻€(gè)字:傻孩子。
她下地又套上一件庸俗的睡衣,他再一次無(wú)可阻擋地把它撕碎。那天,她感覺(jué)自己的身體是蒸騰的,化成一些看不清楚的白色氣泡,在氤氳中虛無(wú)地流淌。
2
半個(gè)月,他會(huì)開車?yán)ナ〕强丛谀抢飳W(xué)音樂(lè)的女兒。所有看到他們女兒的人都會(huì)驚嘆他們倆怎么生出這么出眾的孩子。油脂一樣的黑發(fā),高鼻梁,175的身高,他們兩個(gè)才150厘米和170厘米,這個(gè)孩子完全超乎了他們的想像,氣質(zhì)更是卓越,在大街上總會(huì)被攝影、服裝公司的星探叫住,要跟她合作做廣告宣傳,拍一套照片給一千塊錢,才大二就可以賺錢養(yǎng)活自己了,校園里的追慕者更是圍追堵截,還有鄰校的老外。有一次,女兒對(duì)他們說(shuō),想不想要個(gè)混血兒給你們當(dāng)玩具玩。
很多時(shí)候,她想,上天真是眷顧啊,把這么好的孩子賞賜給自己。再看他和女兒在操場(chǎng)上一起騎自行車,他在后面扶著女兒那么蓬勃有力量,兩個(gè)人的笑聲,空氣都是甜的。一想到這,她什么都可以忍了,什么都覺(jué)得是值得的。
每次去看女兒的路上,是她最開心的時(shí)候。他和她一下子變得融洽和默契,就像陌生的兩個(gè)人,一起投資了一樁生意,總要時(shí)不時(shí)地聚在一起談?wù)勥M(jìn)展收成一樣,共同的目標(biāo)讓他們暫時(shí)深切地心心相印。
一路上兩個(gè)人談著女兒的變化,她說(shuō)他聽,他時(shí)不時(shí)地插上一句,把她逗得咯咯樂(lè)。那時(shí),她感覺(jué)比他們?cè)诖采系臅r(shí)候還要深入和諧,那是女兒身上各占他們一半的血統(tǒng)把兩個(gè)完全陌生的人鏈接成了親人。
看著女兒拍的模特圖片在網(wǎng)上到處流傳,路遇的人都會(huì)給予恰當(dāng)?shù)馁澝溃@成為兩個(gè)人隨時(shí)可以拿出來(lái)展示的寶物。最大的滿足是看到對(duì)方發(fā)出驚嘆的樣子,跟在單位得了什么好處不一樣,那會(huì)受到嫉妒排擠和白眼,而人家孩子的優(yōu)秀會(huì)讓慣于這種伎倆的人,因?yàn)檫^(guò)于遙遠(yuǎn)和自傷變得毫無(wú)意義。
每次去學(xué)校,他會(huì)大包小裹地給女兒買這買那,女兒不太領(lǐng)情讓他再拉回去,他知道,女兒大了,要的是錢,要自己去買。他就把自己兜里的錢死乞白賴一分不剩地往女兒的被子里藏。
回來(lái)的路上,她問(wèn)他,怎么那么慣孩子呢,其實(shí)心里是高興的。他愛(ài)女兒就相當(dāng)于愛(ài)她,她多多少少也沾了點(diǎn)久違的除了床上之外生動(dòng)的光。
他說(shuō),就這一個(gè)還這么優(yōu)秀,誰(shuí)攤上能不慣著。
她知道,他是在女兒身上得到了太多美好的感覺(jué)。那種感覺(jué)他們?cè)诼飞弦槐楸榈販亓?xí)著,說(shuō),領(lǐng)導(dǎo)看到了那些照片,怎么說(shuō)的,同事同學(xué)看到了怎么說(shuō)的,鄰居從背后把他叫住,不停地問(wèn),你怎么生出那么好看的閨女,真是太有福氣了。他們反復(fù)沉浸在那種沾沾自喜里,路反而有些短了。兩個(gè)人都期盼著半個(gè)月快點(diǎn)過(guò)去,好再去溫習(xí)那種美妙的旅程,看到女兒的瞬間那種驚艷的滿足的快感。
但女兒有一次跟她說(shuō),我小時(shí)候,他那么打你,你真就不記仇嗎?
她才驚悚地發(fā)現(xiàn),女兒根本不像他們想像和暴露出來(lái)的那么單純無(wú)邪,像是滴出水來(lái)的鮮嫩無(wú)知。那一刻,她從女兒受傷的眼神里似乎看到了跟自己一樣的蒼老衰敗。
她連忙掩飾,說(shuō),那都是年輕時(shí)候的事了,你爸喝多了,你別想那些事。
女兒說(shuō),我永遠(yuǎn)都忘不了,他拿皮帶狠狠抽你,你捂著頭滿地滾,當(dāng)時(shí),我真想拿刀殺了他。
她想起女兒小的時(shí)候,家里只有一居室,他打她的時(shí)候,女兒看著電視,像是什么都沒(méi)有看到一樣。她當(dāng)時(shí)多么希望女兒過(guò)來(lái)抱住他的腿,央求他不要打自己了,但女兒坐在那里像什么都沒(méi)有看到和感覺(jué)到一樣?,F(xiàn)在她才知道,那不是麻木和無(wú)視,那是恐懼的逃避和顫栗的蜷縮。她躲在一個(gè)好像什么都沒(méi)有發(fā)生的平靜外表之下,她在劇烈的顛簸中一秒一秒地?cái)?shù)著時(shí)間,希望這場(chǎng)噩夢(mèng)趕快過(guò)去,她僵硬的身體一動(dòng)不動(dòng),就可以幻想眼前的一切就都是不存在的。
她張大著嘴,看著眼前那么美的一個(gè)少女,渾身散發(fā)著清香和夢(mèng)幻一般的少女,當(dāng)那個(gè)殺字從她的嘴里輕易地滑出,她感覺(jué)自己苦心經(jīng)營(yíng)了二十幾年的滿漢全席,瞬間散場(chǎng)。杯盤狼藉。
她干咳了一聲說(shuō),女兒,人生總不是一帆風(fēng)順的,家家都有難唱的曲,你別想那么多了,你現(xiàn)在就是把自己的學(xué)習(xí)搞好,將來(lái)找個(gè)好人家,媽就放心了。
我才不結(jié)婚呢。女兒沖口而出。
她立在當(dāng)場(chǎng)不知如何規(guī)勸。如果對(duì)女兒說(shuō)在農(nóng)村男人動(dòng)手打女人不是什么新鮮事,女兒會(huì)不會(huì)覺(jué)得正常,以后跟男人在一起時(shí)就可以接受男人的毆打。她想說(shuō),不能允許男人動(dòng)你一根手指頭,又害怕如果因此而讓女兒在婚姻里變得脆弱,輕易就會(huì)放棄怎么辦。她不知如何回答女兒的問(wèn)題,她只能說(shuō),女兒,長(zhǎng)大了你就明白了,現(xiàn)在不要想這些,把書讀好比什么都重要。
媽,他為什么要那么殘忍地打你,你到底做錯(cuò)了什么?他就是一個(gè)惡魔。你當(dāng)初為什么不跟他離婚?女兒越說(shuō)越激動(dòng),開始嗚嗚地哭起來(lái)。
突然的大雨如注,她都不知是從哪一句話引到了這上面來(lái),還是在女兒的心里已經(jīng)壓抑糾結(jié)了太久,哪一個(gè)神經(jīng)沒(méi)有搭好就會(huì)決堤而出。
他從外面急吼吼地給她們娘倆買回外賣,看到正在抹眼淚的女兒和手足無(wú)措的她。他說(shuō),怎么了,誰(shuí)欺負(fù)我女兒了,我去找他算賬。
她接過(guò)東西,拉他坐下,說(shuō),快吃飯吧,別問(wèn)了。女兒大了,男人別問(wèn)那么多。
他說(shuō),那不行,當(dāng)爸的才更應(yīng)該保護(hù)女兒。女兒,他拉過(guò)女兒的手放在自己的手心里說(shuō),你告訴我,到底是怎么回事。
女兒一把甩開他的手,朝自己的教室走去。她和他手里拎著滿滿的飯盒,站在操場(chǎng)上不知何去何從。
他吼她,當(dāng)著那么多來(lái)來(lái)往往的學(xué)生,他喊,你還站著干嘛,倒是給女兒打電話啊。她忙掏出手機(jī)打過(guò)去,對(duì)方已經(jīng)關(guān)機(jī)。
他把飯盒全都放到她手里,一個(gè)人沖進(jìn)樓里去找。門衛(wèi)攔住了,說(shuō)什么也不讓上去。
他說(shuō),我找我女兒,你憑什么不讓我上去。
門衛(wèi)說(shuō),你怎么證明你是那個(gè)學(xué)生她爸?我們這里以前發(fā)生過(guò),一個(gè)男人說(shuō)是家長(zhǎng),上去了抓起學(xué)生就打,后來(lái)才知道是欠了網(wǎng)吧的錢來(lái)追債的,那個(gè)學(xué)生后來(lái)因?yàn)檫@個(gè)事都跳樓自殺了,咱們學(xué)校賠了一大筆錢。所以,學(xué)校有明文規(guī)定,不允許陌生人進(jìn)到教室,一切問(wèn)題出去說(shuō),出去說(shuō)就跟咱們學(xué)校沒(méi)關(guān)系了。
他把警官證拿出來(lái),說(shuō),我是警察總可以了吧。
門衛(wèi)說(shuō),你怎么證明你的證是真的,再說(shuō)了,就算是真的,你更不能進(jìn)去了,你們警察上去,學(xué)生們不知道怎么回事,更加恐慌了,還以為發(fā)生了什么大事,猜來(lái)猜去的議論紛紛,影響太壞了。
他說(shuō),你的意思我還得隨身攜帶戶口本唄。
門衛(wèi)說(shuō),你當(dāng)警察的還不理解啊,現(xiàn)在啥事不得防患于未然啊,萬(wàn)一出了問(wèn)題,誰(shuí)也擔(dān)不起那個(gè)責(zé)任。
回來(lái)的路上,兩人都不說(shuō)話,他一直問(wèn)她,女兒到底哭什么。
問(wèn)得急了,她說(shuō),你打我的事。
他在高速公路一腳剎車,她尖叫一聲喊,你不要命了。
他重新啟動(dòng),問(wèn)她,你怎么回答的?
她再也忍不住的歇斯底里地大叫,我能怎么說(shuō),孩子小的時(shí)候,你總是深更半夜回來(lái),不順氣就打人,她眼睜睜地看著那么多年,我怎么回答能撫平她心里的創(chuàng)傷,我怎么回答才能讓她相信她爸爸是一個(gè)好人。
3
對(duì)面桌的女孩兒“咦”的一聲,把手機(jī)遞給她讓她看。她看到全市最美警察的評(píng)比表格,他赫然在上,那張穿著警裝的一寸照片看著比實(shí)際年齡要小一些,當(dāng)然看不到隆起的肚皮。同事問(wèn)她,真是你愛(ài)人啊。
她假裝了然于胸的呵呵。
大家開始熱心地投票,一傳十,十傳百,那天下午簡(jiǎn)直搞成了一個(gè)盎然而無(wú)聊的工會(huì)活動(dòng)。她瞬間成為了要向所有人表達(dá)親近度的女人,打破了一貫的高冷作風(fēng)。
下班坐在班車上,她罕見地沒(méi)有拿出一本書來(lái)看,而是跟同座的一位男同事談?wù)労⒆拥膶W(xué)習(xí)和性格問(wèn)題??煜萝嚨臅r(shí)候,她有種松了一口氣的解脫。
一推門,她就聞到一股強(qiáng)烈燒焦的味道,來(lái)不及脫鞋就沖進(jìn)臥室,看見白色的熨斗憤怒地噴著霧氣,床單深陷進(jìn)去一個(gè)黑色的窟窿。她撲上去拔掉插頭,拿到斜臥在沙發(fā)上的他面前讓他看,他正一手舉著電話哇啦哇啦地跟老家的人聊天。聊些什么她根本聽不清楚,她奇怪電話那頭的人怎么能夠聽清一個(gè)醉鬼說(shuō)著含糊不清的話。
但對(duì)方一直在聽。
她舉著那個(gè)燒糊了的電熨斗讓他看,他正唾沫星子亂濺地口若懸河,好像提到了最美警察的字眼。她用手碰他的肩膀讓他看燒糊了的電熨斗,他擰了一下身子,把后背沖她。
她把電熨斗放下,開始換衣服洗漱上床睡覺(jué)。他的聲音穿過(guò)墻壁在她的耳邊鼓噪,她想聽清又聽不清,想睡覺(jué)也睡不著。她翻來(lái)覆去地把枕頭蓋在自己的頭上,想起了他的腳。她一下子從床上坐起來(lái)去衛(wèi)生間,坐在馬桶上看書,每當(dāng)她焦慮不堪的時(shí)候,她就坐在馬桶上看書并大聲朗讀來(lái)緩解她的焦慮。她的嘴唇快速地蠕動(dòng),那些優(yōu)美的帶有哲理的字句,在她的唇齒間已失去原本的意義,就是一個(gè)個(gè)機(jī)械的運(yùn)動(dòng)因子,來(lái)緩解她即將崩潰的神經(jīng)。
他還在繼續(xù)。
她朗讀得口干舌燥,她想喝點(diǎn)水以讓自己的嗓子好受一些,但她光著下身坐在馬桶上,她提上內(nèi)褲走進(jìn)廳里給自己倒了一杯水,咕咚咕咚地往下咽,像咽下一塊一塊的石頭,她一邊咽一邊斜著眼睛看沙發(fā)上攤在那里如一坨屎一樣黏稠的他。
他還在繼續(xù)。
她進(jìn)屋打開柜門穿上一件廉價(jià)的睡衣給花澆水,跪在地上翹起屁股擦地。
他還在繼續(xù)。
她又似乎聽到了最美警察的字眼。她終于控制不住自己沖著他手里的電話吼了起來(lái),還讓不讓人睡覺(jué)了,這大晚上還有完沒(méi)完了。
電話那頭說(shuō)了什么她不知道,她只看到他失落地扔下電話沖向她。她一邊逃跑一邊脫掉睡衣,但為時(shí)已晚。那天,她就全身赤裸地再一次橫陳在冰涼的地板之上,他的腳踩在她的頭上,不停地?cái)Q動(dòng)。
她的睡衣陪著她。睡衣干癟而艷麗。她飽滿而虛無(wú)。她們看著彼此,為彼此作證,她們真的不想這樣。
他問(wèn)她服不服。他看來(lái)喝的不少。
她不說(shuō)話。她承受著仿佛一個(gè)罪犯必須回答的屈辱。
他腳上的勁越來(lái)越大,她感覺(jué)自己的頭要爆炸了。她害怕頭不好使了,記不住那些優(yōu)美的句子。她不害怕胳膊斷了,腿瘸了,但她真的很害怕頭不好使了。
她說(shuō),服了。
他帶著勝利者的姿態(tài)踩過(guò)她艷麗而廉價(jià)的睡衣?lián)P長(zhǎng)而去。那天晚上,他一個(gè)人睡在廳里的沙發(fā)上打著震天響的呼嚕聲。她從地上爬起來(lái),在衛(wèi)生間里反復(fù)地沖洗身體,熱水一遍一遍沖刷著她已經(jīng)趨向干燥和粗糙的肌膚。她在鏡子里看著自己,想的是對(duì)于一個(gè)四十三歲的女人,好日子不多了。一副坦蕩而無(wú)恥的樣子。
第二天五點(diǎn)她就醒了,頭沉得厲害,想他喜歡吃小米粥,開始一邊拿著一本書讀一邊熬粥。他是被飯香喊醒的。他起來(lái)的第一句話就是,挺香啊。
她說(shuō),你知道自己昨晚又犯病了嗎?
他說(shuō),我喝多了。
她說(shuō),我們單位的人都知道你評(píng)上最美警察了。
他說(shuō),我的票數(shù)現(xiàn)在第一,原來(lái)是你的功勞。他揶揄她。
她說(shuō),這是按什么選的?
他說(shuō),當(dāng)然是看工作。
她說(shuō),你干了什么工作評(píng)上的這個(gè)最美警察?他一下子來(lái)了興致。他說(shuō),那多了去了。比如我在處理意外交通事故的時(shí)候——
她一下子想起了那件雅戈?duì)栆r衫。她說(shuō),對(duì)了,你怎么把我給你買的生日禮物蒙在了那個(gè)尸體身上。
他說(shuō),當(dāng)時(shí)警車?yán)锞湍且患路瑳](méi)辦法。
她說(shuō),你當(dāng)時(shí)有沒(méi)有猶豫,舍不得什么的?
他說(shuō),哪有時(shí)間想那些,就是趕快把尸體蓋上,不能讓尸體在死后蒙羞。
她的眼淚一下子就流了下來(lái),她想起自己赤身裸體地躺倒在地板上,他踩著她的頭,不停擰動(dòng)的身體。
她說(shuō),我還趕不上一個(gè)尸體。我光著身子躺在地上,你都沒(méi)想到給我蓋上一件衣服,而是用你的腳蓋在了我的頭上。
他的臉立刻沉了下來(lái)。他特別不喜歡她總是那么敏感。什么事都往自己身上聯(lián)想,對(duì)他的感受和要求層出不窮。
他說(shuō),又來(lái)了,一跟你好好說(shuō)話,你就扯到自己身上,你跟那個(gè)尸體有什么關(guān)系。不就一件襯衫嗎,都到那個(gè)時(shí)候了,誰(shuí)能想那么多,你怎么還跟一個(gè)尸體叫勁,你覺(jué)得有意思嗎?
我覺(jué)得沒(méi)意思。
那天早上,他喝了一碗小米粥和吃了一個(gè)雞蛋,她滴米未進(jìn),跟誰(shuí)賭氣似的不停地擦灰掃塵。他說(shuō),這又不是過(guò)年,你不上班了,大動(dòng)干戈的干嘛,神經(jīng)病。
她從凳子上下來(lái),開始穿衣服。他說(shuō),今天我正好出去辦事路過(guò)你單位,送你一段。
她只猶豫了一秒鐘,就坐進(jìn)了他的車?yán)铩?/p>
單位人都看到了他送她上班,對(duì)面桌的女孩兒說(shuō),姐夫真好,我要是找對(duì)象就找姐夫這樣的。
她又呵呵地干笑。
除了呵呵,她真不知道怎樣回答這樣的話。但網(wǎng)上說(shuō),呵呵有罵人的意思。
4
那天如果不是他說(shuō)單位有事情要處理,她不會(huì)答應(yīng)單位科室的聚會(huì)。以前這種聚會(huì)她很少參加,都是在酒精的作用下嘻哈一通,第二天上班大家都假裝啥也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。其實(shí)有一些微妙的變化已經(jīng)毫無(wú)避免地出現(xiàn)了,再也回不到曾經(jīng)陌生時(shí)的相敬如賓。所以,有些人注定是要以生疏示人的。
她之所以答應(yīng)參加,是因?yàn)槟切┝畠r(jià)的閑置的睡衣擱置的太久。他以最美警察的標(biāo)準(zhǔn)要求自己,更是很少回家了。那些睡衣就掛在壁柜里,跟他的警用襯衫整日貼在一起。有時(shí),睡衣上面的毛毛粘到警用襯衫上,他很不高興地說(shuō),以后別把我的衣服跟你的放在一起。
她執(zhí)拗地依然如顧。
那天他說(shuō)不回來(lái)了。反正她也習(xí)慣了,一百多平房子里的她,就是廚房壁柜里塑料袋里那些抽巴的干蘿卜干,要想吃,得用溫水泡,緩上一個(gè)晚上。
她破天荒地答應(yīng)了對(duì)面桌的女孩一起去參加工會(huì)組織的慶祝“三八”節(jié)活動(dòng)。以前有這樣的活動(dòng),她總是以各種理由推脫,孩子太小。孩子補(bǔ)課。愛(ài)人不在家給孩子做飯。反正都是孩子的事,大家也不好說(shuō)什么,知道她有個(gè)警察老公,就相當(dāng)于在戰(zhàn)爭(zhēng)前線,給后方的家屬一點(diǎn)便利條件和寬容之心也是人之常情。時(shí)間長(zhǎng)了大家也習(xí)慣了,不再攀她,這回這個(gè)對(duì)面桌的女孩大學(xué)畢業(yè)剛考來(lái)不久,她并不知道她一貫的方式,冒失地問(wèn)她,姐,晚上下班直接坐三號(hào)車。沖她眨了眨戴著假睫毛的大眼睛。
她笑了。問(wèn)有誰(shuí)。對(duì)面桌的女孩兒說(shuō),為婦女們慶祝的活動(dòng),當(dāng)然要有婦男參加,而且都是正科以上領(lǐng)導(dǎo)。女孩頗為滿意。
那天,她不但去了,還喝了酒。她想讓自己喝醉一點(diǎn),體會(huì)他喝多時(shí)到底是一種什么樣的感覺(jué),也會(huì)抓起電話不分青紅皂白地任意宣泄嗎?或者她有自己的方式,那是什么呢,她不知道。她好奇也有一絲對(duì)他冷落自己的報(bào)復(fù)。她在心里對(duì)他說(shuō),你不回家我也可以,你喝酒我也可以。
她喝得微醺。大家又說(shuō)去歌廳唱歌。本來(lái)她感覺(jué)有些不支想要回家的,女孩扶著她把她推上一輛車坐在她的身邊,把她劫持到了歌廳。大家讓她唱,她以前是學(xué)幼師的,在幼兒園當(dāng)過(guò)五年的老師,后來(lái)考上了國(guó)家公務(wù)員,她已經(jīng)忘記自己還會(huì)唱歌了,而且還唱得那么好。
她一亮嗓子,就把全場(chǎng)都震住了。什么《月亮之上》,《青藏高原》,最后唱出了怪異而巔狂的海豚音。那刺耳尖利的百轉(zhuǎn)千回讓在場(chǎng)的所有男人們目瞪口呆,繚繞不絕的余音在整個(gè)屋子里蛇一樣發(fā)出了一種雌性的蜿蜒而上的爬行,忽明忽暗,但意圖堅(jiān)決。
大家紛紛過(guò)來(lái)給她敬酒,邀請(qǐng)她一起唱男女對(duì)唱的歌。她那天像明星一樣被大家追捧,以跟她合唱為榮,有的領(lǐng)導(dǎo)唱歌時(shí)把手自然地搭在她的肩膀上,她本能地側(cè)身閃掉,人家就蜻蜓點(diǎn)水似的跳躍開去,映襯她微紅的臉頰,整個(gè)氛圍更加曖昧動(dòng)人。這時(shí)辦公室主任說(shuō),四十三歲的女人,正是瓜熟蒂落的時(shí)候。
“啪”的一聲,什么掉在了地上,大家四處低頭尋找。
不知誰(shuí)把酒瓶子碰到了地上,發(fā)出震耳欲聾的爆裂聲,泡沫濺到她的鞋上,一片污漬。她猛一激靈,放下麥克風(fēng),坐回到沙發(fā)上,酒醒了一半,拿出手機(jī)一看,已經(jīng)11點(diǎn)半了。有19個(gè)未接電話,全都是他打來(lái)的。
他很少給她打電話,更沒(méi)有一下子給她打過(guò)那么多電話的時(shí)候。他對(duì)她太放心了,她就像24小時(shí)接線員一樣從不關(guān)機(jī),像尼姑庵里的女尼一樣吃素看書練瑜伽抄經(jīng),從家到菜市場(chǎng)再到單位,三點(diǎn)一線的生活甘之如飴,從不抱怨和奢求其他。以前,他也試圖跟她說(shuō)說(shuō)自己和同事,來(lái)往的司機(jī)們發(fā)生的事,她總是勸他,話里話外,影射他處理得不是很妥當(dāng),這讓他反感和抗拒。后來(lái),他就不再跟她說(shuō)了,她太理想化了,她可以不要升遷不要先進(jìn)不跟人來(lái)往,躲進(jìn)小樓成一統(tǒng),他卻要在抗戰(zhàn)的第一線沖鋒陷陣,整日面對(duì)的是爾虞我詐和生死存亡。后來(lái),他有事情了,就不跟她說(shuō)了,害怕她聽不懂,也害怕她瞧不起自己的俗。他就跟老家的兄弟姐妹,大姨大伯們說(shuō),他們是看著他長(zhǎng)大的,他們?cè)敢饴犓拱自?,也許他們并不一定完全聽得懂,但他們?cè)陔娫捘穷^一個(gè)勁嗯嗯啊啊地回應(yīng),就讓他感覺(jué)到舒坦,何樂(lè)而不為呢。所以,他的這19個(gè)電話,她的第一反應(yīng)就是孩子出事了。
她拿著手機(jī)幾乎是沖出門去往回返打。但關(guān)機(jī)。她連忙給孩子打過(guò)去,孩子已經(jīng)睡著了,說(shuō),媽,你還沒(méi)睡啊。
她忙搪塞,說(shuō),我不小心碰錯(cuò)了鍵,你還好吧。一個(gè)人好好照顧自己,缺錢嗎?注意安全啊,早些睡吧。
媽,你怎么語(yǔ)無(wú)倫次的。是不是我爸又打你了?她仿佛看到女兒一下子睜大了那雙明眸,從溫暖的被窩里驚恐地伸出半截身體。
別瞎想,哪能呢,她故意責(zé)怪的語(yǔ)氣。那是以前的事,以后別再想這個(gè)事了,現(xiàn)在你爸對(duì)我可好了,快睡吧,寶貝,媽媽愛(ài)你。
88。
88。
她沒(méi)跟任何人打招呼,就直接出去打了一輛出租車往回家趕。她不知道他給她打了那么多的電話到底是怎么回事。為什么又關(guān)機(jī)了,是不是出了什么意外?
她的心突突跳著,連跑帶顛地坐上電梯,翻兜找出鑰匙撲到門上迫不及待地開鎖,怎么打也打不開,她想自己是太著急了,插錯(cuò)了方向,拔出來(lái)又插進(jìn)鎖眼,她才發(fā)現(xiàn)他在里面把門反鎖了。
那一刻,她才知道,什么事都沒(méi)出,他就是突然回家早了,發(fā)現(xiàn)她不在家,給她打那么多電話沒(méi)接,就不讓她進(jìn)屋了。
她的眼淚刷地一下流了下來(lái)。
對(duì)于一個(gè)從不犯錯(cuò)的人,他的19個(gè)未接電話,就是平地而起的炸雷,足以把她和這個(gè)家傾毀。那么他呢,以工作忙為名,總是晚回家,隔三岔五的還夜不歸宿,算什么呢?
此刻,她看再多的書,抄再多的經(jīng),都過(guò)不去心里那個(gè)坎。他太狠了。這跟他們兩個(gè)人在屋子里打打鬧鬧還不一樣,那近似于變態(tài)的情調(diào)。現(xiàn)在他生生地把她拒之門外,卻是刻意的殺戮。
她先是輕輕地敲門,害怕影響到鄰居。敲了能有十多分鐘,才狠狠地拍門,又敲了二十多分鐘,她用整個(gè)身體去撞門,她借著酒勁把全身的力氣都用上了,她想大家都出來(lái)看到才好呢,看看這個(gè)最美警察的德行。
但一梯四戶,沒(méi)有一家打開門看看到底發(fā)生了什么事。
她開始潑婦一樣地擂門,大聲地哭喊,她說(shuō),你給我把門開開,有什么話咱們當(dāng)面說(shuō),明天離婚也行,你先把門給我開開。
屋子里死人一般寂靜。
她看表,后半夜十二點(diǎn)多了。也就是說(shuō),她站在門外砸了近一個(gè)小時(shí)的門,更可怕的是,她發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī),在一邊敲門一邊給他打電話的過(guò)程中,不知道什么時(shí)候耗光了電,等她需要查找其他人的電話號(hào)碼時(shí),手機(jī)一點(diǎn)光亮都沒(méi)有了。
走廊的感應(yīng)燈隔幾秒就滅,她需要不斷地假裝咳嗽震動(dòng)一下才能重新亮一會(huì),每當(dāng)漆黑一片的時(shí)候,她就感覺(jué)自己的身體往下涼了一截。
現(xiàn)在,她不知道怎么辦。她蹲在地上捂著腦袋想自己要怎么辦,一想到這,悲從中來(lái),從另一個(gè)城市考學(xué)出來(lái),親人都在外市,倒是有一個(gè)處了十幾年的女朋友,但手機(jī)沒(méi)電了,不打一聲招呼怎么去討擾,而且她家在郊區(qū)住二層別墅,這黑燈瞎火的往那邊奔更是不安全。同事都不敢深交,更何況家丑不能外揚(yáng)?,F(xiàn)在她無(wú)處投奔,唯一的去處就是旅店或者是24小時(shí)營(yíng)業(yè)的洗浴中心了。
一想到這,她的眼淚流得更洶涌了。
她一邊流著淚一邊下樓穿過(guò)小區(qū)去馬路上堵車。街道兩邊纏在樹上的管線燈賊亮賊亮的,紅的綠的紫的粉的,穿插交替著四種顏色惡俗不堪,霓虹閃亮直抵看不到的遠(yuǎn)處,卻映襯得清冷寂寥。她披散著頭發(fā),身體搖晃,女鬼一樣走在午夜的街頭,她感覺(jué)此刻的她已經(jīng)不是自己熟悉的那個(gè)人了,此刻的她面目全非,自己都無(wú)從相認(rèn)。她慢慢地往前移動(dòng),每走一步都像一座山的移動(dòng),為了場(chǎng)合,她特意穿了一雙高跟鞋,現(xiàn)在腳腫脹得不行,她恨不得把鞋甩掉光著腳走。她想這么多年,自己跟這個(gè)家一起成了孤島,現(xiàn)在這個(gè)孤島要把她謀殺在暗礁之下。她越想越悲,再加上腳鉆心的疼,一屁股坐到了馬路牙子上哭了起來(lái)。
一輛出租車在她身后按喇叭。她回頭,車停了下來(lái),她站起來(lái)呼地拉開車門坐了上去,恨不得像一張床一樣可以躺倒下去。她說(shuō),去最近的旅店。
出租車司機(jī)見慣不怪,說(shuō),姊妹,看你不像壞人,別太委屈自己了,凡事想開點(diǎn)。
她的眼淚控制不住地往下淌。出租車司機(jī)說(shuō),你帶身份證沒(méi),我以前拉過(guò)好幾個(gè)跟你一樣大半夜從家里跑出來(lái)要住旅店的女人,結(jié)果沒(méi)帶身份證還得回去取。
這時(shí),她才想起,中午,對(duì)面桌的女孩把身份證搜上去說(shuō)是集體辦總工會(huì)會(huì)員證,填完表,她只顧著想晚上參加宴會(huì)的事,身份證放在桌子上忘記放進(jìn)錢夾里了。
她感覺(jué)自己的腦袋嗡嗡響,她盯盯地看著前方,不知要到哪里去。
出租車司機(jī)說(shuō),真沒(méi)帶啊,那回去取吧。司機(jī)好心地自作主張開始調(diào)頭,她失控地沖司機(jī)大喊,你干什么,誰(shuí)讓你調(diào)頭了。
出租車司機(jī)在馬路中間一腳剎車,戛然而止。
5
她又想到了回單位辦公室挨一宿。但保安的宿舍門在里面,這么晚了正是睡得最沉的時(shí)候,他能聽到她的拍門聲嗎?她已經(jīng)沒(méi)有勇氣再去讓自己的手掌跟那塊冰冷的鐵門叫勁。而且第二天,她半夜哭腫著眼睛到辦公室來(lái)睡覺(jué)的新聞就會(huì)傳遍整個(gè)單位,她又想到了最美警察的評(píng)比,那個(gè)念頭就切斷了。
她感覺(jué)自己渾身酸軟,酒精開始更大的反應(yīng),讓她眼睛不停地打架,她想此刻最幸福的事就是有一張床讓她不受打擾地好好睡上一覺(jué)。
出租車司機(jī)點(diǎn)上一支煙,對(duì)她說(shuō),別著急,慢慢想,沒(méi)事,沒(méi)什么大不了的,想開點(diǎn)。我開出租車這么長(zhǎng)時(shí)間,遇到你這樣的女人多了去了。
她想說(shuō),我跟你遇到的那些女人不一樣。但那些女人是什么樣呢,自己又高貴在哪里呢,還不是跟她們一樣半夜在大馬路上亂跑流淚,無(wú)家可歸。
出租車司機(jī)看出了她的反感,斟酌了一下語(yǔ)氣說(shuō),誰(shuí)家都有不順氣的時(shí)候,哪有舌頭不碰牙的,我就沒(méi)聽說(shuō)過(guò)不打架的兩口子,人這一輩子都有幾次想離婚的沖動(dòng),都有幾次氣得想把對(duì)方殺了的想法,但過(guò)去那陣就好了,過(guò)后一想當(dāng)初生那么大的氣其實(shí)也沒(méi)啥,最后還得兩人一塊過(guò),還是對(duì)方最適合自己。
這時(shí),她才仔細(xì)看了一眼坐在自己側(cè)面的這個(gè)出租車司機(jī)。因常年開車他的手指關(guān)節(jié)粗大,但面目干凈端正,給人一種舒服的感覺(jué),這讓她稍稍放下點(diǎn)心來(lái)。
她問(wèn)他,你一直都開出租車嗎?
我當(dāng)了十五年兵,是志愿兵。我家是農(nóng)村的,復(fù)員我沒(méi)要工作,要了安家費(fèi),買了兩輛出租車養(yǎng)家糊口,一輛自己開,一輛雇人開。
她松了一口氣,她的感覺(jué)是對(duì)的,他看起來(lái)有跟一般的出租車司機(jī)不一樣的氣質(zhì),原來(lái)當(dāng)過(guò)兵。
她在腦中又開始搜尋自己可以去的地方,但就像地圖索引一樣,看著看著就不知到哪了。酒精開始作怪,她頭痛欲裂。她實(shí)在沒(méi)辦法了,問(wèn)出租車司機(jī),你一晚上能跑多少錢。
出租車司機(jī)說(shuō)160到180吧,也不一定,有時(shí)多點(diǎn),有時(shí)少點(diǎn)。
她從兜里翻出錢包拿出兩百元錢給對(duì)方,說(shuō),我可以在你的出租車?yán)锎粢凰迒幔?/p>
出租車司機(jī)有些驚訝地看著眼前這個(gè)看似高貴的女人,這太突然了,這讓他不知如何是好。也就是說(shuō),現(xiàn)在這個(gè)女人要跟他在車?yán)锎粢煌砩?,這他還是頭一回遇到。
出租車司機(jī)說(shuō),這不合適吧,要是你老公知道了,我也說(shuō)不清啊。
她說(shuō),放心吧,他沒(méi)心思管我。
出租車司機(jī)說(shuō),你別著急,總有辦法的,不可能沒(méi)有辦法,這都啥年代了,還能一點(diǎn)轍沒(méi)有。
她說(shuō),我真是沒(méi)有地方可以去。
出租車司機(jī)說(shuō),沒(méi)事,我不著急,你再想想,再想想。親戚朋友同學(xué)同事,誰(shuí)還沒(méi)有個(gè)三親倆厚的人。你就是一時(shí)蒙住了想不起來(lái)。
她又開始想。自己在當(dāng)?shù)乜嫉囊粋€(gè)注冊(cè)會(huì)計(jì)師班里有一個(gè)群,里面有對(duì)自己挺好的同學(xué),但已經(jīng)有十多年不聯(lián)系了。大家一開始把她拽進(jìn)同學(xué)群里,她都幾次偷偷退了出來(lái)。她不愿跟他們沒(méi)事說(shuō)笑打鬧,沒(méi)個(gè)正經(jīng),耽誤時(shí)間不說(shuō),有時(shí)誰(shuí)要是玩笑開大了,生氣鬧僵事小,引起不必要的家庭誤會(huì)大打出手的也有過(guò)。所以,她早就不跟他們來(lái)往了。
出租車司機(jī)又點(diǎn)上一支煙,像是緩解一下緊張尷尬的氣氛。
她的思緒亂極了,她想是不是他的腳把她的頭踩壞了,她怎么誰(shuí)也想不起來(lái)能在這樣的晚上幫上自己呢,還是根本就沒(méi)有一個(gè)可以幫上自己的人。
她感覺(jué)自己太陽(yáng)穴的血管蹦蹦跳,氣得把自己的頭往后座椅上撞。
出租車司機(jī)看著她這個(gè)樣子,下決心地說(shuō),要不這樣吧,我把你拉我家去,我媳婦和孩子在家,你在我家跟她們住一起方便也安全,在我車?yán)镎娌皇寝k法。
她一下子坐直了身體,瞪大眼睛看他,她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,眼前這個(gè)出租車司機(jī)會(huì)說(shuō)出這樣的話,她的眼淚流了下來(lái)。她說(shuō),那怎么能行呢,你愛(ài)人能相信你說(shuō)的話嗎?
出租車司機(jī)說(shuō),能,都多少年了,再說(shuō)了,要是有事,誰(shuí)能把女人這么領(lǐng)回家的啊,再說(shuō)了,她一看你,就知道咱倆準(zhǔn)沒(méi)事。
她說(shuō),那怎么能行呢,太不合適了,這太——咱們也不認(rèn)識(shí),你就把我領(lǐng)回家住,那怎么能行。
他說(shuō),反正我也是跑一晚上活,我不在家,你和我老婆孩子住有啥不放心的啊。我在外面走南闖北多少年了,一眼看出你是一個(gè)什么樣的女人。
她不知道要說(shuō)什么了,自己的丈夫把門反鎖了,現(xiàn)在有一個(gè)陌生人就像在路邊撿到了一只流浪貓一樣要收留自己。她的眼淚又嘩嘩地往下淌。
但她知道這根本是不可能的。她說(shuō),要不你拿身份證幫我找家旅店開個(gè)房間,我去住,你看行嗎?
他說(shuō),那不行。她沒(méi)想到他的態(tài)度如此堅(jiān)決。他說(shuō),現(xiàn)在公安都是聯(lián)網(wǎng),還有監(jiān)控,咱倆啥時(shí)開的房都有記錄,一旦以后有什么事,真說(shuō)不清楚。
她終于知道了,眼前的這個(gè)男人其實(shí)還是不信任自己。他可以把她領(lǐng)家里去跟自己的老婆孩子住一宿,也不能冒這個(gè)被人誤解的風(fēng)險(xiǎn)。
她說(shuō),那我包你的車,開一宿總可以了吧。你想往哪開就往哪開,第二天回到市里讓我上班就行。
出租車司機(jī)笑了,說(shuō),姊妹,你這在跟自己叫勁呢,哪有這樣坐車的,看你也是實(shí)在沒(méi)轍了,要不你就在車?yán)镒?,我回家了,反正你也不能把我的車開走。
她說(shuō),那不行,我害怕。這大晚上的,我一個(gè)人在車?yán)锶f(wàn)一遇上一個(gè)醉鬼把我害了怎么辦啊。
出租車司機(jī)說(shuō),不能,我給你拉到我家小區(qū)的停車場(chǎng)里,很安全的,就是一定會(huì)冷,我怕你受不了。
我不怕冷。她像喊口號(hào)一樣。
出租車司機(jī)說(shuō),你再想想還有沒(méi)其他的辦法。我就不信了,現(xiàn)在通訊這么發(fā)達(dá),活人還能讓尿憋死,你這個(gè)方法太笨也太傻了,你就沒(méi)有一個(gè)親戚朋友同學(xué)同事可以去住一宿的人嗎?你再想想,他不甘心地說(shuō)。
她想著那些在另一個(gè)城市里的親人,在外省市的一個(gè)哥哥,想著外地上學(xué)的孩子,想著那個(gè)亂七八糟的同學(xué)群,想著在任何時(shí)候都保持著應(yīng)有距離的同事,這讓她越想越絕望。她的眼淚又嘩嘩往下淌。
出租車司機(jī)說(shuō),哎呀,你別哭了,你要是愿意在車?yán)锎糁痛糁?,我不能陪你了,咱們說(shuō)好了,出現(xiàn)一切問(wèn)題后果自負(fù),我這是幫你,你可不能害我啊。
她抬起滿眼是淚的臉看著他。
他說(shuō),我?guī)湍惆炎徽{(diào)下來(lái),你可以躺著。他把手伸向她的身體右側(cè)靠近車門的一個(gè)小把手,他說(shuō),你坐住,我往下放了。
她聞到了一股特屬于男性的煙草加荷爾蒙的濃重氣息,那種氣息對(duì)她來(lái)說(shuō)熟悉而迷人,她又想起了那剩下的四件庸俗的睡衣。她有點(diǎn)恨自己,都到這個(gè)時(shí)候了,她還能想到這個(gè)。
他說(shuō),你一定會(huì)冷的,我回家給你取一件軍大衣下來(lái),要不你指定凍出毛病。最后這句話就像一把鋼針,又狠又準(zhǔn)地射到了此刻正脆弱無(wú)助的圓心上,讓她徹底地潰散了,她捂著臉嗚嗚地痛哭起來(lái),他看了她一眼,狠了狠心,擰轉(zhuǎn)身體推開車門要去下車,她不知哪來(lái)的勇氣身體猛地斜插出去,一把拽住了他的胳膊。出租車司機(jī)像被什么咬了一口,身體不由自主地驚顫了一下。
那天晚上,出租車司機(jī)坐在前面趴在方向盤上迷糊了一覺(jué),她在后座上躺了半宿。第二天她醒來(lái)的時(shí)候,出租車司機(jī)沒(méi)在車上,這讓她有些驚慌。一會(huì)出租車司機(jī)回來(lái)了,給她買了油條豆槳。
兩個(gè)人一前一后坐在車?yán)锇言绮统酝炅?,出租車司機(jī)給她一塊口香糖說(shuō),你就對(duì)付一天吧,今天盡量少說(shuō)話。
她笑了。臉上因?yàn)樽蛞沟臏I痕還有些緊繃,她這一笑,更加地明顯。她問(wèn)出租車司機(jī),我現(xiàn)在的眼睛是不是腫得厲害,很難看。
出租車司機(jī)說(shuō),沒(méi)事,你就說(shuō)昨晚喝多了,過(guò)敏產(chǎn)生的浮腫。
她說(shuō),你性格真好。
出租車司機(jī)說(shuō),當(dāng)兵的人哪有性格好的,又暴又倔。
你也打老婆嗎?她問(wèn)。
從來(lái)沒(méi)有過(guò),我從不打女人,打女人的男人說(shuō)出去都讓人笑話。出租車司機(jī)的這些話讓她一下子又陷入自卑。
她說(shuō),那就再麻煩你把我送到單位吧。
出租車司機(jī)說(shuō),你們單位在哪?
她說(shuō),統(tǒng)計(jì)局。
出租車司機(jī)說(shuō),我猜對(duì)了吧,我一看你就是國(guó)家干部,跟一般女人的氣質(zhì)不一樣。
她說(shuō),你跟一般的出租車司機(jī)的氣質(zhì)也不一樣。
兩個(gè)人都笑了。
她一邊下車一邊拽出幾張一百元的紙幣扔到車座上,還沒(méi)等他追出來(lái),她人已經(jīng)跑進(jìn)了機(jī)關(guān)大樓。
一整天她都在想,他今天晚上還會(huì)不會(huì)讓她進(jìn)屋,她把身份證放進(jìn)錢夾里出神,對(duì)面桌的女孩果真大呼小叫,姐,你怎么眼睛那么腫啊。
她說(shuō),我從不喝酒,昨天是真喝多了,你看,我的臉都腫了。酒精過(guò)敏。
對(duì)面桌的女孩兒驚叫,哎呀,姐,怎么會(huì)這樣呢,姐夫一定心疼壞了,不會(huì)找我算賬吧。
她說(shuō),那你等著吧。
對(duì)面桌的女孩兒伸出舌頭對(duì)她擠眉弄眼。
她從小鏡子里偷偷看自己,慘不忍睹。拿起毛巾去衛(wèi)生間洗了把臉,也沒(méi)有化妝的東西,素顏一天大家看她總覺(jué)得哪里不對(duì)勁,問(wèn)她怎么跟平時(shí)不一樣,她感覺(jué)自己就像裸體一樣地出來(lái)進(jìn)去,下午找了個(gè)理由就請(qǐng)假回家了。
她要趕在他回家之前進(jìn)屋,就像搶占敵軍的地盤一樣。
她用鑰匙打開門,屋里像他平時(shí)沒(méi)有在家時(shí)一樣,安靜而整潔。如果不是昨晚她打不開門,她一定以為他又加班一宿沒(méi)有回家。
她坐在沙發(fā)里想著要怎么跟他說(shuō)昨晚去哪了,說(shuō)哪家旅店會(huì)合適一些。她拿出紙筆畫路線,她打開手機(jī)百度找地理位置,她像一個(gè)罪犯在編造自己的做案經(jīng)過(guò)。
然后,她給他打電話。
他第一句話就是,昨晚你咋不接電話呢。
她說(shuō),我們單位搞三八節(jié)活動(dòng),吃完飯又去唱歌了,里面太吵了沒(méi)聽到,等到我看到的時(shí)候,往回給你打,你又關(guān)機(jī)了。
他說(shuō),我的手機(jī)沒(méi)電了,昨天晚上濱海路出了嚴(yán)重的交通事故,他媽的,死了四個(gè)人,差一點(diǎn)給我們累死。
她說(shuō),那你幾點(diǎn)回的家。
他說(shuō),我也沒(méi)回家啊。
她一下子蒙了。連忙補(bǔ)救,我在屋里睡著了,還以為你又回來(lái)晚了,在沙發(fā)上睡了呢。
他說(shuō),你在撒謊。
她恨不能撞墻去,如果他在沙發(fā)上睡,她怎么可能早上看不到他。
她的心里喊,完了完了。
他說(shuō),你昨晚沒(méi)回家睡覺(jué)。
她說(shuō),不是的,怎么可能的,我不回家我能去哪啊,我市里一個(gè)親戚都沒(méi)有,你還不知道嗎。
他問(wèn),你現(xiàn)在在哪?
她說(shuō),我在單位啊。
他說(shuō),你真不是一個(gè)善于撒謊的人。你在單位什么時(shí)候能這么跟我說(shuō)話。
她的腦袋又嗡嗡響。
他說(shuō),晚上回家再說(shuō)吧?!芭尽钡囊幌铝塘穗娫?。
她知道自己這回是真的說(shuō)不清楚了。
6
整個(gè)下午,她都心不在焉,她不知道他回來(lái)會(huì)不會(huì)細(xì)究她說(shuō)話的漏洞,她要不要跟他說(shuō)實(shí)話,昨晚她跟一個(gè)陌生的出租車司機(jī)在車?yán)锎袅艘凰蕖?/p>
他以前跟她流露過(guò),他最討厭出租車司機(jī),沒(méi)素質(zhì)沒(méi)文化,搶道占道,橫沖直撞,唯利是圖。他成天跟馬路上的司機(jī)打交道,最讓人鬧心窩火想扇他們耳光的就是出租車司機(jī)。她要怎么圓這個(gè)謊呢。那個(gè)事先想好的旅店看似萬(wàn)無(wú)一失,但如果以他警察的能力去調(diào)查一番,立馬會(huì)露出破綻。她的對(duì)外關(guān)系極其簡(jiǎn)單,而且他都了解,編那些人只能壞事。
她發(fā)現(xiàn),從昨天去參加單位的聚會(huì)之后,就像踩到了一個(gè)連鎖的地雷,一步一個(gè)坑,現(xiàn)在成了一個(gè)切切實(shí)實(shí)的地溝,讓她掉進(jìn)坑里無(wú)法翻身。
她發(fā)現(xiàn)自己太蠢笨了,怎么就喝多了酒沒(méi)打開門呢,一想到門,對(duì)了,昨天晚上她拼了命的擂門,鄰居雖然都沒(méi)有出來(lái)看是怎么回事,但在屋里一定聽到了那么巨大的聲音,也就是說(shuō),她會(huì)采集到鄰居的證詞,她回來(lái)過(guò),但她最后走沒(méi)走大家都不知道。
她想樓道里要是有監(jiān)控就好了。對(duì)了,出租車?yán)锸怯斜O(jiān)控的,可以證明她和出租車司機(jī)什么都沒(méi)有做,但一起在一個(gè)車子里躺了半宿,像一對(duì)情侶一樣在車?yán)锍粤嗽绮?,出租車司機(jī)說(shuō)了什么,她開心地笑了。
這些都會(huì)清晰地呈現(xiàn)在他的眼前,那么即使可以證明她和出租車司機(jī)是清白的,又有何意義呢。如果這個(gè)事傳出去,交警支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)的老婆跟一個(gè)出租車司機(jī)有過(guò)這樣的故事,他能對(duì)她怎樣呢。會(huì)離婚嗎?
一想到離婚,她的心就往一起抽搐,那個(gè)看起來(lái)仙子一樣的女兒,她的內(nèi)心的創(chuàng)傷還不夠嗎,如果他們離婚,她不敢想,女兒會(huì)不會(huì)不上學(xué)了,或者精神失常,因?yàn)樗崛趿?,她天生的敏感脆弱,像童話故事里的人物,又美又易碎?/p>
她想不管怎樣,她不能離婚,她要保護(hù)好自己的女兒不再受到傷害,不管迎接她的是什么,她像一個(gè)即將要赴戰(zhàn)場(chǎng)的勇士,開始做好一切沖鋒陷陣的準(zhǔn)備。她洗澡敷面膜收拾屋子洗衣服,套上那件里面什么都不能穿的睡袍開始做飯,明知道會(huì)冰涼也依然用心去做。
她特意做了他愛(ài)吃的鱖魚。她打車去菜品最好的市場(chǎng)買來(lái)一百多塊錢一斤鮮活的魚,拍了照片用微信給他發(fā)過(guò)去。
他沒(méi)回復(fù)。
他回家的時(shí)候,飯菜跟她想的一樣,早已經(jīng)冰涼。晚上她只吃了一個(gè)蘋果,一邊看電視一邊等他回來(lái)。心不靜的時(shí)候,看不進(jìn)去書,只能看不用動(dòng)腦子可以動(dòng)感情的偶像劇,她喜歡看劉濤演的《下一站婚姻》,已經(jīng)看了三遍了,每看一遍還跟看第一遍時(shí)一樣感覺(jué),尤其是那首主題歌:下一次的遇見,終于把你找到,就算沒(méi)有對(duì)白,也依然很美好。高亢的音樂(lè)一起,她感覺(jué)自己的心都融化了。
他先是強(qiáng)暴了她。說(shuō)是強(qiáng)暴有些矯情,她本來(lái)就什么也沒(méi)穿,唯一跟施暴者相似的是,他沒(méi)有洗澡。這對(duì)她是極大的不尊重與不愛(ài)護(hù)。她后來(lái)為了自己的身體健康,就蹲在地上給他洗,他喜歡這種感覺(jué),后來(lái)就是這樣的程序了,如果不這樣,他就不洗。這回,他連洗的機(jī)會(huì)都沒(méi)有給她,直接進(jìn)入,她知道,如果運(yùn)氣不好,第二天婦科病就會(huì)找上門來(lái)。她在反復(fù)的治療嘗試之后,已經(jīng)知道哪一種藥針對(duì)她的身體是最見效的。
她把他的這種方式稱為強(qiáng)暴。除了這點(diǎn),她還是喜歡男人在這方面強(qiáng)硬一點(diǎn)的,有一次她在書上看到,大凡女人都有性暴力幻想。后來(lái),她去學(xué)了心理學(xué)才知道,那會(huì)讓女人有種對(duì)方強(qiáng)烈需要自己的感受,這種感受會(huì)加強(qiáng)一個(gè)人的存在感,而對(duì)于天生缺乏安全感的女人來(lái)說(shuō),存在感是她們身體里動(dòng)蕩的小獸。
所以,她是喜歡他的。
她的矛盾他也一定感覺(jué)到了,他精明得像一只蝸牛,悶悶地爬,卻可以規(guī)避無(wú)數(shù)的風(fēng)險(xiǎn),創(chuàng)造自己的路途走下去。他一個(gè)農(nóng)村出來(lái)的孩子,自己?jiǎn)未颡?dú)斗到現(xiàn)在這個(gè)位置,靠的就是蝸牛精神。
他早就發(fā)現(xiàn)了,她矛盾得自殘,一邊抵抗一邊迷戀。他想是那些書害了她,也是那些書拯救了她。他對(duì)她看似置之不理,其實(shí)早已洞悉莫名。
他太了解她是個(gè)什么樣的人了,她是個(gè)連撒謊都會(huì)自責(zé)臉紅的人,也可以干出駭人聽聞的大事,這種人,在他處理的諸多案件中,不勝枚舉。
所以,他那天推掉了一些事,想提早回家,但還是晚了,他沒(méi)有清洗自己是故意的,他就是要激起她的憤怒,讓她心智混亂,讓她暴露出漏洞,好讓他了解從昨天晚上到現(xiàn)在,到底在她的身上發(fā)生了什么。
他只要真相。
真相就是一個(gè)人認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的最終目的。
果然,她拼命的掙扎,她一想到明天自己身體的某一個(gè)私密之處就會(huì)瘙癢,異味,令人坐立不安地難受,就感覺(jué)到恐怖。但他不會(huì)放過(guò)她。他緊緊握住她的兩只手放在她的頭頂,讓她看著自己,她左右搖頭,她除了搖頭哪都被他按得死死的動(dòng)彈不得。
就在她以為馬上就要失去的時(shí)候,他放過(guò)了她,從她的身上下來(lái)。點(diǎn)了一支煙,說(shuō),說(shuō)吧,到底是怎么一回事。
她說(shuō),不像你想像的那樣。
他說(shuō),我想像什么樣了。
她說(shuō),我昨天晚上喝多了,這是我第一次喝那么多的酒,我迷迷糊糊進(jìn)到臥室都沒(méi)來(lái)得及洗漱就睡著了。一直睡到第二天中午,所以,我不知道你回來(lái)還是沒(méi)回來(lái)。
他說(shuō),你在撒謊的時(shí)候就像三歲小孩兒。就算你說(shuō)的都是真的,你中午才起床,我回沒(méi)回來(lái)你也是會(huì)看出來(lái)的,被子、拖鞋、衣服、杯子,太多的蛛絲馬跡可以判斷出我回來(lái)還是沒(méi)有回來(lái)。
她說(shuō),我沒(méi)有注意那些,我迷迷糊糊起床連被子都沒(méi)疊就去上班了。
他說(shuō),就算你說(shuō)到現(xiàn)在還都是真的。你怎么下午才給我打電話問(wèn)我昨晚我給你打電話的事。以我對(duì)你的了解,你會(huì)一醒來(lái)就會(huì)迫不及待地給我打這個(gè)電話。
她感覺(jué)自己就像一個(gè)殺人犯,被一個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道狡猾專業(yè)的警探步步緊逼,她說(shuō),你想說(shuō)什么?
他說(shuō),我只想知道真相。
她說(shuō),我跟你過(guò)了這么多年,你還不相信我嗎?
他說(shuō),不是相信與不相信的問(wèn)題。我現(xiàn)在對(duì)知道真相的興趣已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)你的興趣,因?yàn)槲覍?duì)你太了解了。
她說(shuō),你想知道的真相其實(shí)什么都沒(méi)有。
他說(shuō),但我必須知道。
她說(shuō),那好吧,既然你那么想知道,我就告訴你昨晚到底發(fā)生了什么。她就開始原原本本地給他講事情的來(lái)龍去脈。她發(fā)現(xiàn),他的臉漸漸地變了顏色,越來(lái)越難看,然后一把抓起她,實(shí)實(shí)在在地深入了進(jìn)去。這次,她能感覺(jué)得到,他是真的在強(qiáng)暴她,以前多多少少帶點(diǎn)調(diào)情里面,而這次像暴徒一樣兇狠,毫無(wú)憐惜地把她撞得七零八落,她在滿頭亂發(fā)中想要找到一絲光亮,她掙扎著從他的強(qiáng)硬按壓中抽出一只手,撫摸他的頭,他在左沖右突的暴躪中慢慢地平穩(wěn)下來(lái),然后趴在她的胸脯上痛哭失聲。這讓她一下子穿越了十幾年的隔閡看清了他一直以來(lái)模糊的面目。她其實(shí)并不了解他,雖然他們?cè)谝黄鹕盍四敲炊嗄?,但心里的門都是關(guān)著的,連空氣都不流通,那是一座死城。
是他老家那些不識(shí)字不看書的鄉(xiāng)下人把他的門推開的。她敢肯定,他們聽不懂他在說(shuō)什么,但他們會(huì)為最美警察這四個(gè)字久遠(yuǎn)地歡呼,其他所有聽不懂的話都是背景音樂(lè),那不重要,重要的是,他們熟悉的那個(gè)娃仔,他太有出息了,他們圍在電視機(jī)前期待主持人有請(qǐng)他上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)的奪目。而她太了解他的短處和不堪,他都不好意思跟她提自己得了最美警察這個(gè)稱號(hào),就像一個(gè)考了一百分的孩子不敢把卷子拿回家給家長(zhǎng)看一樣,害怕投來(lái)是否有抄襲的懷疑眼神?,F(xiàn)在他又要面臨一種不確定性和失去感。
他反復(fù)問(wèn)她那輛出租車的車牌號(hào)是多少。
她說(shuō),我不記得了。
他說(shuō),不可能,你們?cè)谝黄鸫袅艘凰蕖?/p>
她說(shuō),可是我的面前沒(méi)有車牌號(hào)。
他說(shuō),你是故意不說(shuō)了。
她說(shuō),你想知道干什么呢?
他說(shuō),我就是好奇,我每天面對(duì)成百上千的出租車,我就想看看是哪個(gè)人能讓你跟他呆上一宿。出租車司機(jī)那種人你也能——
她說(shuō),你別無(wú)聊了,我就是無(wú)處可去,我們?cè)趺纯赡苡袆e的呢,如果有事我也不可能告訴你。
他說(shuō),你試圖想要隱瞞,但我識(shí)破了。
她急的眼淚流下來(lái)了,她說(shuō),我一開始撒謊就是害怕你多想。
他說(shuō),你那樣說(shuō)我才多想。
她說(shuō),你覺(jué)得我和出租車司機(jī)——怎么可能呢,你簡(jiǎn)直是無(wú)禮取鬧。
所以,你告訴我。他不依不饒。
她說(shuō),你就是殺了我,我也記不起來(lái)他的車牌號(hào)碼,我根本就沒(méi)往那上邊看,我當(dāng)時(shí)都?xì)夂苛?,只想著去哪里住下,壓根就沒(méi)想出租車司機(jī)能不能是壞人,只有那種想法我才能去記車牌號(hào)。
那天晚上直到后來(lái)的許多個(gè)晚上,這個(gè)問(wèn)題一直縈繞在他和她之間,仿佛一件讓人樂(lè)此不疲的新聞需要不停地探討。
有一天,她在小區(qū)門外打出租車,一輛出租車開過(guò)來(lái),即將要開近她身邊的時(shí)候,出租車司機(jī)把窗玻璃搖下來(lái)沖她揮手,她掃了一眼,就轉(zhuǎn)身急步地往另一個(gè)方向走去,出租車不明就理地跟在她的身后,還時(shí)不時(shí)地按喇叭呼喚她,她幾乎是跑起來(lái)想要逃脫。車輪在凹凸不平的地面上輕緩地滑行,如一頁(yè)紙,踉踉蹌蹌地顛簸了幾下,然后“倏”的一下開走了。