■高 明/山東師范大學(xué)文學(xué)院

《Skip》發(fā)表于1995年，同年入圍第114屆直木賞，是北村薫“時(shí)間與人”三部曲的開(kāi)山之作，1998年被改編成電視劇，2004年、2017年兩度被搬上舞臺(tái)。故事講述了17歲的高中女生真理子在結(jié)束學(xué)校活動(dòng)的準(zhǔn)備后疲憊入睡，一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的家里，鏡中那位女兒的母親、丈夫的妻子居然是25年后的自己，周遭都認(rèn)為她只是暫時(shí)失憶，她卻十分清楚自己是被時(shí)間玩弄，奪走了歲月，跳轉(zhuǎn)到了此刻，作為高中教師的“現(xiàn)在的她”馬上要去面對(duì)那些和自己的內(nèi)心一般大的學(xué)生?；诠适虑楣?jié)對(duì)人物內(nèi)心的細(xì)致關(guān)照，改編作的敘事方式較原作發(fā)生了極大變化。

一、《Skip》舞臺(tái)改編的敘事進(jìn)化過(guò)程

在琳達(dá)·哈琴對(duì)改編的三種模式的劃分中，舞臺(tái)劇的改編歸為展示模式①，展示便難與演員的表演脫得了干系。作為一個(gè)人格和身體被分裂的角色，舞臺(tái)劇②的處理選擇了霧矢大夢(mèng)③和深川麻衣④兩位女演員共飾真理子一角⑤，原作全篇的敘事均以真理子的第一人稱(chēng)內(nèi)視角的敘述來(lái)完成，并且“她”是一位不可靠的敘述者：

“可能是哪位新生的父親吧。我輕輕地對(duì)他點(diǎn)頭示意，那人有些吃驚，拘謹(jǐn)?shù)鼗囟Y。禮節(jié)與禮節(jié)之間的春天的氣息中，一只小小的蝴蝶忽然經(jīng)過(guò)，輕飄飄地飛走了。”⑥

一位身材高大的中年男子緣何讓人聯(lián)想到輕飄飄的蝴蝶？他并不能觸發(fā)一般人關(guān)于蝴蝶的聯(lián)想，也許的確在低下頭的瞬間恰巧有一只蝴蝶飛過(guò)，但更可能的情況是，敘述形成了一種張力和反諷，結(jié)合真理子正在籌備《蝴蝶夫人》的演出，將她成熟外表下的少女的內(nèi)心和性格表露無(wú)遺。而在舞臺(tái)上不可能交由兩位主演來(lái)進(jìn)行大段這樣的敘述，這會(huì)使觀眾產(chǎn)生疑惑、難以理解以至跳出戲劇?！案木幨且环N擴(kuò)展的重寫(xiě)本，同時(shí)它也經(jīng)常會(huì)重新編碼成為一套不同的傳統(tǒng)和慣例。有時(shí)候這種轉(zhuǎn)碼它需要媒介的變換……改變就像進(jìn)化，是一種跨世代的現(xiàn)象”⑦，真理子的敘事話語(yǔ)轉(zhuǎn)由舞臺(tái)上的所有演員共同來(lái)完成，形成了敘事形式上的進(jìn)化。涉及到情感強(qiáng)烈的內(nèi)心獨(dú)白交由兩位女主角交替演繹自不必說(shuō)，推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展、內(nèi)心之間對(duì)話的敘述由其他演員交替完成。真理子這個(gè)角色是在快節(jié)奏的語(yǔ)音推進(jìn)和演員們齊心協(xié)力地話語(yǔ)組接中共同完成的。川上弘美評(píng)價(jià)北村薫不是一個(gè)急性子的作家，他的作品體現(xiàn)了他思慮的周全。原作本是娓娓道來(lái)的緩慢節(jié)奏，這在兩個(gè)小時(shí)的舞臺(tái)表演中難以實(shí)現(xiàn)，演員們借助舞臺(tái)動(dòng)作和表情的表演加快了敘述的節(jié)奏、合作完成同一個(gè)表演動(dòng)作（例如兩位女主演在表現(xiàn)真理子的情感變化時(shí)需要同時(shí)留下眼淚或高聲呼喊。）盡管會(huì)有太過(guò)緊湊以致缺失之嫌，但這種表演帶來(lái)的快感和震撼是原作所無(wú)法給予的。同時(shí)為了彌補(bǔ)快節(jié)奏帶來(lái)的不適，演員之間溫情地互動(dòng)適時(shí)地收放了觀眾的緊張情緒，這也是閱讀小說(shuō)作品所無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

原作小說(shuō)還以插敘、情節(jié)的打斷、混亂和事件的重組與拼貼來(lái)體現(xiàn)“快轉(zhuǎn)”。而舞臺(tái)上燈光快速地變化預(yù)示場(chǎng)景的不斷變換，極少給觀眾留白的時(shí)間，即便是順敘也保持著極快的節(jié)奏。舞臺(tái)上為了便于觀眾理解情節(jié)采用順敘，刪減了原作中的許多情節(jié)，尤其是那些細(xì)膩的情感、心理和動(dòng)作描寫(xiě)，本是難以在舞臺(tái)上呈現(xiàn)出來(lái)的內(nèi)容，同時(shí)又是使人物形象更為豐滿(mǎn)所必不可少的要素，為了情節(jié)完整、不混亂以及時(shí)間的把控而割?lèi)?ài)，不失為一種缺憾。演員們輕盈的腳步始終未停，臺(tái)詞從未中斷，這對(duì)觀眾莫不也是一種考驗(yàn)。

廣播劇似的、朗讀似的舞臺(tái)敘事能使原作的蘊(yùn)藉得到豐富地傳達(dá)，也在某種程度上降低了觀眾對(duì)舞美、服裝、燈光等這些視覺(jué)感官上的刺激，盡管它有歌舞形式的表演以豐富觀感，但對(duì)于敘事和原作所傳達(dá)的情感與意義而言，觀眾此刻更接近文字本身描繪的世界，舒緩的背景樂(lè)讓大段激烈的臺(tái)詞和持續(xù)的張力在爆發(fā)中得到了舒緩，一張一弛，削弱了念白的突兀與尷尬，令觀眾凝神靜觀以不至于過(guò)度受挫。心理活動(dòng)在舞臺(tái)劇上是難以體現(xiàn)的。如果忠實(shí)地再現(xiàn)心理活動(dòng)的場(chǎng)景則會(huì)造成意義傳達(dá)的混亂。全部依靠演員的演技，動(dòng)作，眼神，表情等非文本的表現(xiàn)難以被所有觀眾看清和理會(huì)；無(wú)實(shí)物的表演盡管很現(xiàn)演員功力，但受于時(shí)空限制又有諸多難以傳達(dá)之處。

此外原作中最為人津津樂(lè)道的是作者使用了大量的短句和文體的雜糅，書(shū)信和便箋在原作中的設(shè)置不僅調(diào)控著敘事節(jié)奏，它也體現(xiàn)了作者對(duì)于“語(yǔ)言”的珍視以及對(duì)青春的溫情回憶和對(duì)時(shí)代變遷的慨嘆。從結(jié)構(gòu)上看這使得全書(shū)有著游戲般的設(shè)計(jì)和對(duì)照，全書(shū)看起來(lái)盎然成趣。然而這一點(diǎn)無(wú)法在舞臺(tái)上得到體現(xiàn)。

二、《Skip》舞臺(tái)改編對(duì)原作品含混表達(dá)的展示

“skip”的題中之義本身就是一處含混表達(dá)，北村薫在原作的后記中特意提到：

“Skip是‘快轉(zhuǎn)’的意思，同時(shí)也是主人公那，即便咬牙堅(jiān)持也不會(huì)丟失的輕盈腳步。因而不更改題目?！雹?/p>

既有“快進(jìn)”、“跳轉(zhuǎn)”之意，同時(shí)也指小孩子高興時(shí)常用的一種走路方式——“小跳步”。因而前文討論過(guò)的舞臺(tái)表演節(jié)奏地加快，也有為體現(xiàn)主題中的這種雙關(guān)和含混的意義在改編中所做的努力。

這種語(yǔ)義的含混在原作小說(shuō)中多次出現(xiàn)，這對(duì)改編者的解讀、詮釋和再現(xiàn)提出了嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)。對(duì)于讀者，尤其是其他語(yǔ)言的譯者和讀者可能會(huì)造成誤解、誤譯和誤讀。舞臺(tái)表演所帶來(lái)的直接的感官感受，有機(jī)會(huì)修正讀者之前的理解（考慮到除卻非文學(xué)目的的肆意改編外，大多數(shù)改編者會(huì)就原作中自己不理解之處提出給原作者請(qǐng)教，作者的本意由此得出。）如在全劇的高潮部分，學(xué)校文化祭舉行途中，真理子的學(xué)生新田突然向她表達(dá)愛(ài)意，盡管這種愛(ài)意是源于他認(rèn)識(shí)到自己喜歡的是真理子17歲的內(nèi)心，而無(wú)關(guān)她此刻的外表，但真理子回絕他道：“我對(duì)你而言，是故事、是圖畫(huà)、是音樂(lè)——就像那樣?！雹嵊捎凇帮L(fēng)”在日語(yǔ)中既是指“kaze”，自然現(xiàn)象的風(fēng)，也是“fuu”，“像……樣”、表達(dá)“態(tài)度”的意思。這或許解釋得通蔡佩青先生在此處誤譯的原因。但是考慮到角色本身天真、活潑的性格以及當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，舞臺(tái)上的深川麻衣所斟酌出的：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，我是故事、是圖畫(huà)、是音樂(lè)——也是一陣風(fēng)啊！”就是單純地在表達(dá)這位學(xué)生對(duì)于老師的喜歡是值得珍藏的回憶，但也是無(wú)法捕捉和稍縱即逝的。此處的表演，即改編的解讀，正是起到了修正原作讀者誤解的作用。

盡管作為文學(xué)作品的原作在語(yǔ)意上的豐富蘊(yùn)藉是臺(tái)詞難以望其項(xiàng)背的，但“改編作品和原作總是要處在一定的語(yǔ)境之中：時(shí)間與空間；社會(huì)與文化。它并非存在于真空之中?！雹鈱?duì)于廣大的讀者來(lái)說(shuō)，尤其那些有著不同語(yǔ)言背景、社會(huì)和文化背景的讀者來(lái)說(shuō)，這種蘊(yùn)藉的意味是難以傳達(dá)的。真理子最后決定邀請(qǐng)新田共舞一曲，作為約定的實(shí)現(xiàn)和溫暖的告別。她問(wèn)道：

“你會(huì)在那個(gè)圈中等我嗎？”?

學(xué)校文化祭的最后，師生會(huì)圍成一個(gè)圓圈挑起俄克拉荷馬舞?，幾小節(jié)后前面一組人與后一組交換舞伴直至樂(lè)曲結(jié)束，因此實(shí)際上真理子能否實(shí)現(xiàn)約定和新田跳舞是不確定的，這種盼望與焦急的復(fù)雜心理和情感正是因?yàn)檫@個(gè)“舞圈”的存在才更具感染力。然而非常遺憾的是，蔡佩青先生的漢譯本把它譯作了“舞池”?，作者精心設(shè)計(jì)的氛圍與意境因此蕩然無(wú)存。這種因?yàn)槲幕尘霸斐傻恼`讀在舞臺(tái)表演上得到了修正，或許觀眾最初也會(huì)疑惑“輪”為何物？但當(dāng)音樂(lè)響起，全場(chǎng)演員隨著可以旋轉(zhuǎn)的舞臺(tái)背景圍成圓圈、牽起雙手，整齊地起舞，他們的舞步跨向彼此，而作品跨過(guò)了歧義與誤解，從含混和隱藏的意義中躍然而起、直達(dá)觀眾心底。

北村薫不是要去探討時(shí)間錯(cuò)亂、平行宇宙、時(shí)空黑洞抑或是人的選擇性失憶的問(wèn)題。他借助“時(shí)間與人”的母題去追憶了20世紀(jì)60年代后現(xiàn)代主義、大眾傳媒迅速發(fā)展的時(shí)代，也是在消費(fèi)社會(huì)下改編開(kāi)始盛行的時(shí)代。他總結(jié)提出了“老師（先生）只不過(guò)是先出生的那一位，要和學(xué)生一起成長(zhǎng)”的教育觀，他懷念那些消失的黑膠唱片和黑白電視機(jī)但卻又并不因此失落，因?yàn)橛行〇|西像主人公的堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀和真摯一般，是跨越世代而存在的。而改編作品本身也具有類(lèi)似的力量，它以全新的敘事方式將那些被時(shí)間淹沒(méi)了一角的寶貴財(cái)富挖掘出來(lái)，洗凈、打蠟、擦亮，重新展示給世人。

注釋?zhuān)?/p>

①田王晉健.沉浸在另一個(gè)世界——琳達(dá)·哈琴理論研究［J］.理論探索·當(dāng)代文壇,2015(5).

②由于作品融入了原創(chuàng)的歌舞表演，無(wú)法將其稱(chēng)之為話劇、歌劇或舞劇的任何一種。舞臺(tái)劇是對(duì)此類(lèi)藝術(shù)形式達(dá)成默契和慣例的稱(chēng)謂。

③Axon Entertainment所屬演員，原寶冢歌劇團(tuán)月組主演男役。

④TEN CARAT所屬演員，原偶像組合乃木坂46成員。

⑤本文以池袋Sunshine劇場(chǎng)2017年5月3日的演出為參照，影像資料見(jiàn)：SKIP.2017 NAPPOS UNITED Co.,LTD.NuDVD-0003.

⑥北村薫.スキップ［M］.東京:新潮社,1995:204.（作者譯）

⑦ L i n d a H u t c h e o n.A T h e o r y o f A d a p t a t i o n［M］.N e w York:Routledge,2006:32～34.作者譯，原文 為：“adaptation is a kind of extended palimpsest and, at the same time, often a transcoding into a different set of conventions. Sometimes，but not always,this transcoding entails a change of medium.”，“Adaptation, like evolution, is a transgenerational phenomenon.”

⑧北村薫.スキップ［M］.東京:新潮社,1995:付記.（作者譯）

⑨［日］北村薫.快轉(zhuǎn)［M］.蔡佩青,譯.上海.上海文藝出版社，2013:342.⑩李楊.自主、變化、推陳出現(xiàn)——琳達(dá)·哈欽論文學(xué)作品的改編［J］.外國(guó)文學(xué),2008,3(2).源引自Linda Hutcheon.A Theory of Adaptation［M］.New York:Routledge,2006:142.原 文 為：“An adaptation, like the work it adapts, is always framed in a context—a time and a place, a society and a culture; it does not exist in a vacuum.”

?北村薫.スキップ［M］.東京:新潮社,1995:413.（作者譯）

?1943年出品，由弗雷德·金妮曼執(zhí)導(dǎo)，戈登·麥克雷、格洛麗亞·格雷厄姆主演的音樂(lè)劇《俄克拉荷馬》，改編自女作家Lynn Riggs的小說(shuō)《丁香綠了》。《俄克拉荷馬》是歷史上第一部有劇情的音樂(lè)劇，也是第一部發(fā)行原創(chuàng)組錄音的音樂(lè)劇。這部出色的改編作品最終獲得美國(guó)文學(xué)普利策獎(jiǎng)。

?舞廳中供跳交際舞的地方，比休息區(qū)略低，形狀如池。參見(jiàn)：［日］北村薫.快轉(zhuǎn)［M］.蔡佩青,譯.上海:上海文藝出版社,2013:342.