巴城

我的爺爺比奶奶先走十八年。享年八十歲。

自我記事開(kāi)始，爺爺就已經(jīng)神志不清了，用醫(yī)學(xué)上的專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)來(lái)講，就是他患了阿爾茨海默?。ɡ夏臧V呆癥）。癡呆了的爺爺就跟兩三歲的小孩一樣，也許還比不上，至少，兩三歲的小孩認(rèn)識(shí)自己家里的人，但爺爺除了認(rèn)識(shí)奶奶之外，家里的人以及所有的親戚鄰居，他都不認(rèn)識(shí)。

記得那時(shí)的爺爺，經(jīng)常穿著一件灰色的長(zhǎng)袍，頭上戴著一頂火車(chē)頭棉帽。他喜歡笑呵呵地在田間地頭轉(zhuǎn)，看到所有的人，他都瞇縫著眼睛，笑呵呵地看著人家。村子里有些不懂事的小孩跟在他身后扔石子，他也不生氣，還是笑瞇瞇地看著那些調(diào)皮的孩子。實(shí)在很無(wú)聊的時(shí)候，爺爺會(huì)坐在老堂屋的門(mén)檻上，出神地凝望著遠(yuǎn)方。不知道，在他的腦海里還存在著哪些記憶？人間的事，估計(jì)被他全部遺忘得干干凈凈了。

大哥家那時(shí)剛修建了新房子，土木結(jié)構(gòu)的那種，內(nèi)外的墻壁是粉刷過(guò)的。有時(shí)候，爺爺走過(guò)去，偏著腦袋看來(lái)看去，嘴里自言自語(yǔ)地說(shuō)個(gè)不停。冬天了，也許是老年人皮膚干燥發(fā)癢的原因，爺爺便把身子靠在大哥家潔白的墻上，一下接一下地蹭個(gè)不停，不多久，墻的部分陽(yáng)角被蹭沒(méi)了，墻面上的白也不見(jiàn)了一塊又一塊，露出里面的黃泥巴墻來(lái)。大哥看了，心疼得直咂嘴，但不好發(fā)作，畢竟是自己的爺爺啊。

在這樣的精神狀態(tài)下，爺爺鬧過(guò)不少的笑話(huà)。我記得清清楚楚的是，有一次在飯桌上吃飯，爺爺突然放下筷子，笑瞇瞇地看著我的父親，看了一陣子，爺爺問(wèn)我父親：“你說(shuō)說(shuō)看，我們兩個(gè)哪個(gè)年齡大一些？”當(dāng)時(shí)我差點(diǎn)噴飯，父親一臉尷尬，卻說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)。還有一次，奶奶給爺爺煮了兩個(gè)糖水雞蛋，那可是農(nóng)村里正宗的土雞蛋，很好吃。爺爺吃了，高興得不住地咂嘴，他問(wèn)我奶奶：“老太婆，你這個(gè)面在哪里磨的，好好吃哦”。奶奶只是白了他一眼，卻舍不得訓(xùn)斥她的老頭子。

估計(jì)爺爺年輕的時(shí)候是一個(gè)唱山歌的能手。即便在他老年癡呆后，他依然可以完整地唱完一首又一首山歌。每天晚上他都會(huì)躺在床上唱，記得他唱的是：

叫聲腳桿你莫耙

上坎就到?jīng)鲲L(fēng)埡

店老板娘等著你

敞開(kāi)胸懷喂娃娃

你要想吃她那熱饅頭

就慢步慢步往上爬

咳嗽?xún)陕暫?，爺爺在被子里蹺著二郎腿，一抖一抖的。被子便被拱起來(lái)，像一座晃動(dòng)的小山包。他又接著唱起來(lái)：

河里漲水沙浪沙

妹過(guò)跳蹬眼發(fā)花

你是哪家大小姐

要不要我來(lái)把你拉？

對(duì)門(mén)哥哥莫來(lái)拉

我是蜜蜂撲過(guò)的花

我已開(kāi)花結(jié)過(guò)果

莫在我身上想辦法

爺爺像不知疲倦似的，他一直唱啊唱，唱得很晚很晚才呼呼入睡。我和奶奶睡在另一張床上，跟爺爺在一個(gè)房間里，聽(tīng)著爺爺咿咿呀呀地唱山歌，我樂(lè)得捂嘴偷笑。奶奶也張著沒(méi)牙的嘴笑。其實(shí)在奶奶心里，只要爺爺活著，哪怕他癡呆得忘了全世界，她多苦多累都是幸福的，值得的。

自從爺爺老年癡呆過(guò)后，奶奶便比以前更辛苦了，她不僅僅要種莊稼，還要收拾家務(wù)，做飯洗衣，照顧我們，還得盡心盡力地侍候爺爺。奶奶像個(gè)陀螺一樣，在這里那里轉(zhuǎn)個(gè)不停。在奶奶精心地照料下，爺爺?shù)纳眢w很好，他似乎很少生病。有什么好吃的，奶奶總是一股腦地讓爺爺先吃飽，這樣，爺爺背上的肉都長(zhǎng)了厚厚的一層?？蔂敔斶€經(jīng)常惹奶奶生氣，一天到晚到處亂跑，有時(shí)候還把屎尿拉在身上。

爺爺是個(gè)苦命人，當(dāng)年我的曾祖父（爺爺?shù)母赣H）走得早，爺爺是兄弟中最大的，在年少的時(shí)候，爺爺就開(kāi)始下田種地了。聽(tīng)奶奶說(shuō)，爺爺那時(shí)個(gè)子還不高，在水田里，他跟在牛屁股后面耕地的時(shí)候，水都把腰以下的衣服褲子全部打濕了。

奶奶娘家的家境不錯(cuò)，我的外祖公（奶奶的父親）是個(gè)很出名的兒科中醫(yī)，經(jīng)常被人用轎子抬著出去診病。外祖公是一個(gè)慈悲的人，看爺爺可憐又懂事，便把奶奶嫁給了他。在爺爺和奶奶結(jié)婚后，外祖公還經(jīng)常接濟(jì)他們，讓他們度過(guò)一次又一次的難關(guān)。

關(guān)于爺爺奶奶的愛(ài)情故事，我就知道這么一點(diǎn)點(diǎn)。但我相信，他們的愛(ài)情絕對(duì)是很單純的，很牢固，不像現(xiàn)在的很多人，把愛(ài)情當(dāng)成交易，要么就當(dāng)成尿布，用了就換。從奶奶巴心巴肝地侍候爺爺這件事上，就可以看出來(lái)，奶奶是真的很愛(ài)爺爺。奶奶經(jīng)常在初一和十五的那天祭拜灶神，在香煙裊裊之中，奶奶虔誠(chéng)地跪著，雙手合十，嘴里不住地禱告著，希望灶神保佑她的家人平平安安，保佑她的丈夫長(zhǎng)命百歲，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)。奶奶在神前禱告的場(chǎng)景我經(jīng)?？吹?，所以我現(xiàn)在腦海里仍然可以清楚地浮現(xiàn)出那些畫(huà)面來(lái)。

像我的外祖公一樣，奶奶也是一個(gè)慈悲的人。小的時(shí)候，我經(jīng)?？吹揭埖娜藦奈覀兇遄永镒哌^(guò)。我們老家把要飯的人叫的是討口子。那些討口子年齡都不小了，男的女的都有，花白的頭發(fā)，佝僂的身子，一手端著一個(gè)破碗，一手拿著一根打狗棍。那時(shí)，基本上是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)狗，白的，黑的，黃的，麻的，花的，都是看家護(hù)院的土狗。每當(dāng)村子里來(lái)了陌生人，那些土狗便會(huì)此起彼伏地狂吠個(gè)不停，兇惡的狗還齜牙咧嘴地?fù)渖先ヒ恕Ｄ棠炭匆?jiàn)了討口子，連忙幫他們把狗吆喝開(kāi)，幫他們倒上一杯熱水，盛上一碗熱氣騰騰的大米飯。討口子千恩萬(wàn)謝地告別時(shí)，奶奶還會(huì)打開(kāi)我家的糧柜，給他們裝一點(diǎn)糧食帶走。那時(shí)乞討的人是真乞討，只需要糧食。不像現(xiàn)在乞討的人，只要錢(qián)，而且真假難辨。

爺爺去世的那年，我剛上初中一年級(jí)。那天，我正在教室里聽(tīng)老師講課，村子里的人給我報(bào)喪來(lái)了。聽(tīng)到消息后，我和表哥立馬請(qǐng)假回去，表哥也在我那個(gè)學(xué)校上學(xué)。

一到家，就看到了黑漆漆的棺材停在老堂屋里，奶奶孤獨(dú)地坐在一邊擦眼淚。我們一下子跪在奶奶面前，哭得嘩啦啦的。那時(shí)，我第一次知道死亡，知道親人死了后，就再也不會(huì)回來(lái)。雖然跟爺爺談不上多深的感情，但他是我的爺爺，想起再也看不到他在村子里笑呵呵地走來(lái)走去，再也聽(tīng)不到他唱山歌，我真的傷心地哭了?？吹轿覀兛迋€(gè)不停，奶奶的眼淚也嘩嘩地流下來(lái)，她牽著我們，讓我們給爺爺跪下作揖磕頭。

爺爺去世后，奶奶便害怕孤單而又漫長(zhǎng)的夜晚。我在家時(shí)候，就是我陪她睡覺(jué)。我不在家時(shí)，就是我侄子、侄女陪她。后來(lái)侄子、侄女上學(xué)去了，就是我們?cè)鹤永锏男『⑴闼Ｅ隳棠趟X(jué)的孩子，每天晚上都會(huì)聽(tīng)奶奶講故事，唱山歌。甚至，每天晚上都有糖吃。那時(shí)農(nóng)村的人根本不講究晚上要不要吃糖的問(wèn)題。奶奶喜歡吃糖，小時(shí)候我和奶奶睡覺(jué)的時(shí)候，祖孫倆的嘴里總是乒乒乓乓地響個(gè)不停，我們的嘴里不是冰糖就是水果糖。

小時(shí)候，我喜歡看電影，那時(shí)的電影就是露天電影，經(jīng)常是這個(gè)村子放映了又在那個(gè)村子里放映。我便跟著放映隊(duì)跑了這個(gè)村子又跑那個(gè)村子。我看電影的時(shí)候，奶奶便在家里煮好了面，放在爐子上溫著，等我回去吃。每次回去時(shí)，奶奶都會(huì)笑瞇瞇地給我打開(kāi)門(mén)，把熱氣騰騰的面端在我面前。我就邊吃著面，邊眉飛色舞地給奶奶講著電影里的故事。奶奶慈祥地看著我，聽(tīng)我講故事。

奶奶也是個(gè)苦命人。白發(fā)人送黑發(fā)人這樣悲傷的事，她經(jīng)歷了好幾次。最早的是我同父異母的一個(gè)哥哥，因?yàn)檎{(diào)皮玩鋤頭，挖傷了自己的腿，那是個(gè)缺醫(yī)少藥的年代，因?yàn)闆](méi)有破傷風(fēng)針，后來(lái)他破傷風(fēng)發(fā)作去世了。在92年，我的姑媽因病去世，93年，我的父親去世，再后來(lái)，我的大姑丈去世。接二連三的親人離去，讓奶奶一次又一次地被打擊。在她年齡更大的時(shí)候，她的眼睛已經(jīng)看不清楚，頭發(fā)已經(jīng)全部白了，身子一年比一年矮了下去。

2000年，因?yàn)椴幌朐诶霞掖氯?，我選擇外出打工。記得走的那一天，奶奶給了我一百塊錢(qián)，給我說(shuō)了很多祝福的吉利話(huà)。然后，她站在屋檐下，看著我背著行囊一步一步地遠(yuǎn)去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我回了一下頭，看到奶奶還靜靜地站在那里，看著我。她的身子矮小，她的白發(fā)和衣襟在風(fēng)中飄揚(yáng)。抹了一把眼淚，我頭也不回地走了。我去了南方，沒(méi)想到一去就是九年沒(méi)有回家。當(dāng)初離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候，我心里可是有一個(gè)聲音在說(shuō)，明年就回來(lái)呀。

奶奶在一年復(fù)一年中等我回家，卻再也沒(méi)等到我了。08年冬天，奶奶已經(jīng)98歲高齡。一天她不小心摔了一跤，從此便臥床不起。

接到奶奶快要去世的電話(huà)時(shí)，我正在值班。聽(tīng)大哥說(shuō)，奶奶不行了，這幾天一直在呼喚我的小名。掛了電話(huà)，想到自己這么多年，在外面浮萍一樣?xùn)|奔西走，卻忽視了我最親的人——奶奶！但她老人家臨終的時(shí)候，念念不忘的人還是我！我的心像是被刀子剜了幾下，很痛。

說(shuō)來(lái)也怪，那一陣子，我的兩個(gè)膝蓋也很痛，痛得我都上不了樓梯，汗水也出來(lái)了。以前從未有過(guò)這樣的癥狀出現(xiàn)。過(guò)后，我再次打通大哥的電話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里傳來(lái)陣陣的鞭炮聲，大哥說(shuō)，奶奶走了。

無(wú)力地靠在墻上，我的心一下空了。只有悲傷的風(fēng)，在我空曠的胸腔里嗚咽不已。

后來(lái)想到奶奶去世時(shí)，我的膝蓋發(fā)疼的事，我想，這也許是親人之間的心靈感應(yīng)吧，也許是奶奶在責(zé)怪我不回去送她。這樣想，我的心里就會(huì)更加的難過(guò)。

2009年冬天，我的母親去世，我才回了一趟家。把母親安葬好以后，我去了奶奶的墳前，在她的墳頭上，已經(jīng)是青草叢生。我一下跪下去，哽咽著說(shuō)，奶奶，孫子不孝，現(xiàn)在才回來(lái)看你老人家。

可是，奶奶再也聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音了。只有她墳頭上的青草，忽左忽右地在風(fēng)中搖擺了幾下。