□素素

第一次見董楓，在20年前。

第二次見董楓，在最近。

真正了解董楓，也在最近。

了解董楓之后，突然就想起明末散文家張岱那句名言：人無癖不可與交，以其無深情也；人無癡不可與交，以其無真氣也。

董楓的癖和深情，董楓的癡和真氣，都在她的畫里，或者說，在她畫的《巢》里。我見過為一個(gè)喜歡做的事兒特別執(zhí)著的人，但我從未見過像董楓這么執(zhí)著的人，執(zhí)著到不可理喻，執(zhí)著到可以寫一本傳奇。

嚴(yán)格地說，20年前與董楓的那一次見，只是我見，而不是相見。記得是1998年，我應(yīng)邀去看一個(gè)名為“三人行”的畫展。三人行，即大連的三位女畫家——孫鼎玉、王翎徽、董楓?？春喗椋皟晌慌c我同齡，董楓最小，引起我注意的，卻正是她。記得，在一幅巨大的畫面上，她只畫了一個(gè)鳥巢，當(dāng)時(shí)就把我吸在了那里。

在此之前，我對(duì)董楓一無所知，因?yàn)槲以诿佬g(shù)界門外的門外，雖然經(jīng)常去看畫展，卻連附庸風(fēng)雅都算不上。那天的畫展，來了許多參觀者，有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把董楓指給我看。她個(gè)子不高，短發(fā)蓬松，打扮中性，有點(diǎn)頑皮的女學(xué)生氣質(zhì)。在她身邊，站著一位留著馬尾的高大帥男，據(jù)說是她的先生，畫家石峰，夫婦兩個(gè)都在大連大學(xué)美術(shù)系教書。大連大學(xué)是我的母校，這對(duì)夫婦雖都陌生，卻頓生親切。只是畫展上人多，畫雜，我在董楓的《巢》前再佇足良久，也是似懂非懂的匆匆一瞥，就像一本好書沒有細(xì)讀，一杯老普洱只喝了二三泡。

也許是女人的天性使然，我自此就記住了董楓和她的《巢》。

巢與鳥互為存在，鳥和巢又都是自然界里的小，董楓的過人之處就在于，她讓小鳥之巢變成了大，變成了唯一。一塊很大的畫布，上面只有一個(gè)巢。不知董楓用的是何種筆觸，也不知董楓用了多少線條，畫面上的巢，毛茸茸的，非常緊密，非常質(zhì)感，里面不知包藏了多少鳥蛋。此外，要說畫面上還能看見什么，就是兩根細(xì)細(xì)的完全支撐不住那朵巢的枯枝?？傊?，巢的大，枝的枯和細(xì)，給了我無邊的遐想。

可是，此后再?zèng)]見過董楓。不過，她的先生石峰做了大連大學(xué)美術(shù)學(xué)院院長，還做了大連美協(xié)主席，各種開會(huì)，各種活動(dòng)，我這個(gè)作協(xié)主席倒是經(jīng)常與他碰面，甚至混成了非常鐵的哥們。奇怪的是，每次見到石峰，我都會(huì)想到董楓，想到她畫的《巢》，可是終未再見到女學(xué)生氣質(zhì)的石夫人。有一次，我問畫家王嵬，怎么總也看不到董楓？王嵬說，董楓是個(gè)資深宅女，不參加任何社交，唯一的興趣就是在家畫《巢》。有資深美女一說，怎么還有資深宅女？《巢》已經(jīng)參加畫展了，怎么還在畫《巢》？王嵬說，這說明你太不了解董楓了，她是要多文藝有多文藝呀，那次畫展并不是《巢》的結(jié)束，而只是《巢》的開始……

老子曰：少則得，多則惑。董楓或許深諳此理，只畫一個(gè)《巢》，不問其他，反而得之愈多。2004年，我在報(bào)紙上看到董楓成了新聞人物，她帶著自己的《巢》系列，在北京、上海、深圳、大連搞了一圈兒大賺眼球的當(dāng)代藝術(shù)巡展。在北京中國美術(shù)館，竟與法國印象派大師展不期而遇；在深圳何香凝美術(shù)館，竟與畢加索原作展共處一樓。當(dāng)年在十五中讀美術(shù)班，莫奈、高更、塞尚、畢加索就在她心里崇敬如上帝，想不到在中國的展館里，她用自己的《巢》，連著在兩個(gè)中國城市跟世界級(jí)偶像相隨。這何嘗不是《巢》的幸運(yùn)，又何嘗不是董楓的偏得？

巡展之后，以為董楓又宅起來了。有一次見到石峰，就問董楓在家干嗎呢？石峰說，沒時(shí)間宅了，正在給學(xué)校干個(gè)雕塑。說，大連大學(xué)想搞一座最能代表大學(xué)精神的雕塑，并為此在全國范圍內(nèi)征集作品，十多年過去，一直沒有合適的，這個(gè)活兒就留給了董楓，而且指著要她的《巢》。董楓樂了，大學(xué)不就是一只巨巢嗎？學(xué)生不就是待飛的乳燕嗎？那股勁兒又上來了，馬上就帶著助手和學(xué)生開始干。她想把紙上的平面的《巢》，鑄造成一面鐵質(zhì)的立體的《巢》，立在校園的大廣場上。整體效果，就是一道有書頁般曲度的鏤空的《巢》之墻，而且要涂上大紅色的漆。此外，以巢為母題，再給不同的學(xué)院或?qū)W科樓內(nèi)，設(shè)計(jì)出加入不同文化元素的《巢》之墻。

本來是個(gè)好事兒，也一直在等著好消息。可是，后來聽石峰說，這個(gè)工程只完成了后者，最重要的一組校園廣場群雕，卻因?yàn)橘Y金不足而叫停。直到現(xiàn)在，它也沒在大連大學(xué)站立起來，這個(gè)城市也因此少了一件最有寓意的當(dāng)代藝術(shù)作品。董楓為了它，卻是從2005到2007，一忙就是三年，而她關(guān)于《巢》系列的創(chuàng)作，也到此為止。

我與董楓真正意義上的見面，在今年初夏。有一天，她突然給我打來了電話，開口就解釋說，電話是她跟石峰要的。多少年的空白寂靜，一下子被她快樂的聲音注滿，因?yàn)榇蛑宓钠焯?hào)，從未說過一言半語的兩個(gè)女人，頓時(shí)熟如廝磨了許多年的閨密。于是約好某天下午，我去她在大連大學(xué)的工作室。

去的路上就想，一定要好好跟她說說《巢》，一定要把存在心里的那些話釋放干凈。想不到，工作室里已經(jīng)沒有了《巢》的影子。見我一臉的狐疑，董楓說，早就改做《蘋果》了。這才看到，平面的《蘋果》，立體的《蘋果》，個(gè)個(gè)光滑如卵，滿屋子到處都是。我一時(shí)難以適應(yīng)，就有點(diǎn)粗暴地止住了她對(duì)新寵的鼓噪，說我只想好好看看那只被她絮了許多年的《巢》。董楓并不介意，又表現(xiàn)出女學(xué)生氣的頑皮，把話鋒回復(fù)到之前熟稔的絮巢模式。離開時(shí)她說，這樣吧，改天讓學(xué)生送你一本畫冊(cè)，肯定讓你看個(gè)夠。

果然不出幾日，一本尚處于待印狀態(tài)的《巢》送到了我的手上。我問她的學(xué)生，事情過去了這么久，為什么還是待??？學(xué)生說，以前出過一本階段性的記錄，現(xiàn)在要出一本全景式的文獻(xiàn)。我想，藝術(shù)家一定是在創(chuàng)作中成長的，每完成一個(gè)作品，就是一次與自己的告別。董楓之所以要把《巢》印成一冊(cè)文獻(xiàn)，大概就是想與一個(gè)生命剝離，然后再讓另一個(gè)生命受孕吧？

記得，我馬上就給自己沏好了茶，以一種遲到和補(bǔ)課的心情，端看與我久別重逢的《巢》。所謂的端看，其實(shí)就是一種讀。我知道自己，既不懂美術(shù)，也不懂書法，面對(duì)這兩樣?xùn)|西，只能用讀的方式，讀著讀著，也許就有了千言萬語。讀董楓的《巢》，最真實(shí)的感覺，就是被它給魅惑了。

打開畫冊(cè)之后，就見一個(gè)女人，嘴角是滿足的，目光是柔而遠(yuǎn)的，閑閑地坐在自己畫的《巢》前。她背靠的那把椅子，像個(gè)產(chǎn)床。墻上掛著的巢，像她剛剛誕下的嬰兒，似還帶著初生的氣息，彌散出奶香的味道。這是一張印在畫冊(cè)首頁的照片，母性之慈，生命之美，藝術(shù)之沖擊力，奪框而出。

再翻下去，就是一頁空白的紙，上面只有獨(dú)獨(dú)的兩行大字：

關(guān)于《巢》

1997—2007

第一行是標(biāo)題。第二行是時(shí)間，也是注解。我也確切地知道了，為了這場以《巢》為母題的創(chuàng)作，董楓竟奢侈地用掉了十年的時(shí)光。就是說，女人十月懷一胎，董楓十年畫一巢。時(shí)間是女人的上帝，也是女人的死敵。為了《巢》而宅在畫案前的董楓，怎一個(gè)瘋字了得！有那么一陣子，畫巢的女人與畫上的《巢》重疊了，癡看畫冊(cè)的我，已分不清哪個(gè)是《巢》，哪個(gè)是女人，抑或《巢》就是女人，女人就是《巢》。

巢是雌性的，更是母性的，可育幼雛，可待舊燕，可慰倦鳥。這是一個(gè)多么有愛的題材，一個(gè)多么唯美的意象。董楓找到了它，并沉醉十年而不輟，用的一定是心，而絕非是手，用手是復(fù)制，用心是創(chuàng)作，只有創(chuàng)作，可以讓每一個(gè)《巢》都獨(dú)一無二。所以，董楓與《巢》，其實(shí)是一種相遇，或者說，一種奇遇。既是上天恩準(zhǔn)，也是命運(yùn)所賜。

漢語書寫的“巢”，呈上下結(jié)構(gòu)，原以為字頭是絲，字腳是果，用絲線纏繞著果實(shí)。查書始知，這是典型的望文生義。巢是象形文字，以小篆書寫，木上有鳥窩，鳥窩里有三只鳥。在《說文解字》里，對(duì)巢的釋義則曰：鳥之所乳謂之巢。古人又曰：鳥在樹曰巢，在穴曰窠。事實(shí)上，巢是鳥的房子，也曾是人類的房子。有一位遠(yuǎn)古祖先，名字就叫有巢氏，故韓非子在《五蠹》有言：有圣人作，構(gòu)木為巢以避群害。

構(gòu)木為巢。這是人類對(duì)飛禽最早的模仿，當(dāng)人類由洞穴居改為巢居，人類文明便開始了一個(gè)新的紀(jì)元。從這個(gè)意上說，巢是生命的原點(diǎn)，也是人類的初心。董楓畫《巢》，其實(shí)是對(duì)祖先的感恩和回望，也是對(duì)我是誰我從哪里來的思考和作答。一句話，《巢》是她的樸素認(rèn)知，也是她的宗教信仰。

當(dāng)然，巢的本義，不過就是一窩雛鳥站在樹上，齊刷刷地張著小嘴嗷嗷待哺。別的解釋，都是巢的引申義。讀到董楓與廖雯的對(duì)話，始知董楓決定畫《巢》之際，她恰好剛剛知道自己身懷六甲?？梢宰C見，正是母親這個(gè)新角色，給了她作為女人的自覺和悸動(dòng)，也喚醒了她作為藝術(shù)家的那顆枕筆待命之心。既然有如神旨，既然與巢有約，那就只能義無反顧，心無旁鶩。于是，董楓就畫《巢》成癖了，成癡了，把初孕女人的甜甜蜜蜜，嚶嚶喋喋，把女藝術(shù)家的縝縝密密，絲絲縷縷，都編織在一朵溫暖如蓋的《巢》里。

公元1997年，董楓其實(shí)生了兩個(gè)孩子，一個(gè)是女兒，一個(gè)是《巢》。

拿破侖說：推動(dòng)搖籃的手，就是推動(dòng)世界的手。迄今為止，這是我見過的對(duì)母親最準(zhǔn)確的定義，最崇高的贊美。董楓的《巢》，其實(shí)就是她手推的搖籃。因?yàn)樗摹冻病放c她的女兒同時(shí)降生，自帶她的體溫和靈性。我甚至感覺，她故意以《巢》的小，《巢》的弱，來表現(xiàn)強(qiáng)而大的終極關(guān)懷，因?yàn)椤冻病凡恢皇窃谌怏w上給予愛和庇護(hù)，更在精神上給予歸屬和安全，不只在言說母性的包容，還在宣張女性的擔(dān)當(dāng)。

寫這篇文字，也讓我想起自己寫過的一篇《守望》。時(shí)間是1990年春天，我住在一座紅磚公寓樓的頂層，五歲的女兒在陽臺(tái)上玩，突然發(fā)現(xiàn)屋檐下有一個(gè)燕窩，就跑到廚房喊我過來看，而且每天晚上從幼兒園回家，就站在燕窩下面等燕媽媽帶著燕孩子歸巢。后來知道，那是一個(gè)廢棄了的燕窩，但是女兒不接受這個(gè)事實(shí)，每天回家第一件事就是打開陽臺(tái)的門，看燕子回來沒有。春天過去了，雨季過去了，秋冬也過去了，依舊沒有燕子的消息。于是，女兒在我家的屋檐下，站成了一個(gè)童話。

我的《守望》，看是在寫巢，其實(shí)是在寫愈逼愈近的生態(tài)危機(jī)。董楓畫《巢》系列，看似有許多巢，其實(shí)城市早就罕有巢的影子。初為人母的董楓，畫《巢》的董楓，其實(shí)是在調(diào)動(dòng)一個(gè)女人所有的靈感和力氣，把立體的巢扁平化，讓城里人懷念從前，詰問現(xiàn)在。

我知道，董楓已經(jīng)放下了《巢》，開始了《蘋果》。與《巢》一樣，《蘋果》也是圓的。在工作室那天，她曾告訴我說，圓是她的審美取向，她一直喜歡圓的東西。因?yàn)樵谒劾铮瑘A就是母，所有的生命，都包裹在圓里，然后破殼而出。