□張學(xué)昕

我與蜀虎相識(shí)已經(jīng)許多年?？梢哉f(shuō)，在一定程度上，我見(jiàn)證了他這些年的寫作之路，也深深地感知到他對(duì)于文學(xué)，對(duì)于寫作那份內(nèi)心的虔誠(chéng)。可以說(shuō)，蜀虎是一個(gè)真正虔誠(chéng)的寫作者。最早的時(shí)候，我難以相信，一個(gè)職業(yè)刑警能在不分晝夜的工作之余，小心翼翼地讓自己的內(nèi)心平靜下來(lái)，來(lái)面對(duì)和展開(kāi)另一個(gè)文字上的空間，書寫自己對(duì)世界和生活的另一種期待和向往。十余年來(lái)，我看到了蜀虎文字上的進(jìn)步和小說(shuō)品質(zhì)不斷的提升，他的小說(shuō)寫得愈來(lái)愈從容自信，無(wú)論是長(zhǎng)篇小說(shuō)，還是中、短篇小說(shuō)，我都能夠感受到，他把握生活，結(jié)構(gòu)生活以及敘述能力的與日俱增。我想，一個(gè)寫作者，真的應(yīng)該像蜀虎那樣，從來(lái)不以文學(xué)的名義，以寫作的名義，為自己裝點(diǎn)什么，更不會(huì)以此名義，去攫取和滿足文學(xué)之外的任何功利和欲望。對(duì)于蜀虎而言，寫作的出發(fā)地和回返地，都是他向生活致敬，向文學(xué)致敬的那一片美好的凈土。因此，我們也常常會(huì)在他的文字中，感受到他在敘述中，試圖“扭轉(zhuǎn)”生活的強(qiáng)烈愿望和勇氣，以及他講故事時(shí)，對(duì)人性的體察和靈魂的修辭。

可以這樣講，蜀虎是一個(gè)非常會(huì)講故事，也非常喜歡講故事的作家。他的小說(shuō)往往懸念迭起，由一個(gè)個(gè)不為人知的秘密的串聯(lián)起來(lái)，一直通向狹長(zhǎng)而幽深的結(jié)局。其中，一個(gè)秘密套著另一個(gè)秘密，讓我們迫不及待地讀下去，去享受解開(kāi)最后謎底時(shí)的那種暢快淋漓。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，蜀虎自顧自地沉溺于傳奇故事，以博取廉價(jià)的“眼球效應(yīng)”，在他的故事背后，總是有冰山一角之外的潛在寄寓，平實(shí)的敘述中，常常激蕩著生活、人性和時(shí)代的波瀾萬(wàn)狀。羅伯特·麥基說(shuō)：故事是有關(guān)永恒和普遍的形式。其實(shí)，在當(dāng)下，故事在很大程度上，已經(jīng)內(nèi)化為人類生存的一種基本精神方式。一個(gè)好的故事，其實(shí)就是一個(gè)鏡像，影射著人自身的存在及其可能性，它總是能夠激發(fā)出那些被我們忽略的人生思考。蜀虎，正是用一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事，去承載復(fù)雜而堅(jiān)實(shí)的社會(huì)人生，牽引著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、體悟，使閱讀成為一次命定的體驗(yàn)之旅、發(fā)現(xiàn)之旅，抑或驚異和深思之旅。

對(duì)任何一個(gè)讀者而言，懸念和張力，都是小說(shuō)的閱讀驅(qū)動(dòng)力。

《本末倒置》這個(gè)小說(shuō)，就是在懸念的鋪排中完成了故事的講述。民營(yíng)企業(yè)家筱嘯為調(diào)查公司修繕傳燈古寺捐款的去向，揭開(kāi)了市佛教協(xié)會(huì)慈善捐款使用的黑幕。層層疑團(tuán)在剝繭抽絲中逐漸清晰，宗教局的管副局長(zhǎng)、省統(tǒng)戰(zhàn)部佟部長(zhǎng)，甚至傳燈古寺的紀(jì)溟方丈竟然都參與其中，人性在與資本的較量中一敗涂地。其中，佟部長(zhǎng)與紀(jì)溟方丈親兄弟的關(guān)系、管副局長(zhǎng)與殘疾棄嬰的關(guān)系等故事懸念的鋪設(shè)，讓日常生活的書寫產(chǎn)生了現(xiàn)代主義小說(shuō)的疏離感，敘述的張力更加富有彈性?？梢哉f(shuō)，蜀虎在人物困頓尷尬的人性?shī)A縫里，進(jìn)行種種點(diǎn)滴的、持續(xù)的、跌宕的故事講述，于傳奇之中深化了文本的主題。我感到，這樣的文本本身，也是從作者對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的思考縫隙中誕生的，它帶著那種對(duì)于生存現(xiàn)實(shí)的感慨和沉重，因此，蜀虎的寫作，總是蘊(yùn)含著人性深處悲涼的況味。而這一點(diǎn)，在另一篇《風(fēng)吹車輪轉(zhuǎn)》中表現(xiàn)得尤為顯著。

《風(fēng)吹車輪轉(zhuǎn)》同樣是懸念迭起的。開(kāi)篇寫“我”與一位素不相識(shí)的老人在茶館邂逅，老人希望向“我”傾訴心中的隱秘，結(jié)果數(shù)次陰錯(cuò)陽(yáng)差，直到老人去世也未能如愿。與神秘老人這條線索相交錯(cuò)的，是我與老同學(xué)之間的幾次酒局。同學(xué)之間的相互芥蒂、提防，內(nèi)心的孤獨(dú)、無(wú)所依傍，與推杯換盞、熱鬧非凡的酒局，構(gòu)成了巨大的反諷。文本自始至終輕輕回蕩著李叔同的那首《送別》，熏染出一種惆悵、傷感的基調(diào)。所以，從一定意義上講，懸念不過(guò)只是形式，蜀虎似乎無(wú)意于化開(kāi)懸念背后的那層迷霧，而僅僅是在懸念的驅(qū)動(dòng)下，努力去揭開(kāi)現(xiàn)代人生活的真實(shí)景觀，以及人性異化所導(dǎo)致的孤獨(dú)和落寞，就像那位神秘的老人，或許他想要訴說(shuō)的內(nèi)容并不重要，但他那種迫切傾訴的心境卻令人心酸。整篇小說(shuō)的悲劇色調(diào)，難以擺脫掉的傷感和強(qiáng)烈的虛無(wú)感，濃郁地籠罩著作者極其富于節(jié)制的敘述。在我看來(lái)，《風(fēng)吹車輪轉(zhuǎn)》在敘事策略上頗能代表蜀虎的創(chuàng)作特色。那就是，蜀虎總是讓文本的懸念與酒勾連起千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，酒，就像是蜀虎小說(shuō)的一種特別的元素，無(wú)處不在地遍布他敘事的空間。這或許是緣于其生性開(kāi)朗、豁達(dá)、率真的性格吧。所謂“醉里乾坤大，壺中日月長(zhǎng)”，一個(gè)又一個(gè)酒局暗藏著玄機(jī)，沉浮著世態(tài)萬(wàn)象。

同樣，《酒里有玄機(jī)》開(kāi)篇便“抖包袱”，推出了一家名為“享里萊”的飯店。“這個(gè)地角有點(diǎn)邪乎，走馬燈地?fù)Q了十幾個(gè)老板，干得最長(zhǎng)的沒(méi)熬過(guò)一年，就閉門了！……通過(guò)一番公開(kāi)是假、暗箱操作是真的搏擊，兩個(gè)吉林籍的廚師把酒店租下，而且一次性付了五年的租金，可見(jiàn)東北人的豪爽勁。”故事的懸念由此拉開(kāi)：這家酒店能否繞過(guò)“圖坦卡蒙的詛咒”，順利經(jīng)營(yíng)下去呢？然而，聰明的蜀虎，并沒(méi)有沿著這個(gè)路徑講述他的故事，而是讓主人公片警童世貴借助一個(gè)個(gè)酒局，抓捕到隱藏在這家酒店內(nèi)的網(wǎng)上通緝犯。峰回路轉(zhuǎn)的敘述牢牢抓住了讀者。幾次酒局的描寫，不僅是童世貴偵破案件必要的情節(jié)推動(dòng)，同時(shí)，酒桌上人們?yōu)橹d所講的一個(gè)個(gè)笑話，也深度揭示了當(dāng)下社會(huì)中的種種弊端。比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之間的爭(zhēng)權(quán)奪利、拉幫結(jié)伙；納稅人要看靠納稅人養(yǎng)活的特權(quán)階級(jí)臉色生活； 啤酒節(jié)，在相關(guān)部門和說(shuō)了算的領(lǐng)導(dǎo)默許下，用一包包塑料包裝的‘啤酒粉’兌水調(diào)制的啤酒……這些沉重的話題，在“酒桌式”的講述中，反而更加入木三分，也更加犀利地揭示出生活和人性的玄機(jī)和隱秘。

總體而言，書中六部中篇的內(nèi)含量，無(wú)疑是極度豐滿的。幾乎每個(gè)文本中與情節(jié)相關(guān)的人物都多達(dá)十多人，這對(duì)于三四萬(wàn)字，乃至二萬(wàn)多字的中篇來(lái)講，無(wú)論是情節(jié)架構(gòu)，還是結(jié)構(gòu)布局都具有不小的難度。然而，蜀虎的敘述卻并不顯得擁堵、局促，他擅長(zhǎng)利用空間來(lái)嫁接人物的命運(yùn)，讓這些人物井然有致地完成了各自的角色使命。對(duì)于蜀虎來(lái)說(shuō)，空間從來(lái)都不是承載故事的一個(gè)空洞載體，而是推動(dòng)敘事進(jìn)程的有力手段，是整個(gè)文本的總體敘事策略。正如盧伯克在《小說(shuō)的技巧》一書中評(píng)價(jià)巴爾扎克時(shí)所指出的，巴爾扎克對(duì)敘事空間的關(guān)注，常常使得空間成為小說(shuō)敘事的動(dòng)力，就像《高老頭》中的伏蓋公寓。“伏蓋公寓一切有說(shuō)服力的生活都是深思熟慮地搜集、蓄積得恰到好處的，一經(jīng)釋放出來(lái)，就能以強(qiáng)有力的氣勢(shì)把故事向前推進(jìn)。到轉(zhuǎn)入故事本題的時(shí)候，伏蓋公寓已完全造成一種強(qiáng)烈印象，為戲劇性場(chǎng)面的到來(lái)做好了準(zhǔn)備?！?/p>

同樣，蜀虎有意讓空間參與到敘事中去，以空間形式安排小說(shuō)結(jié)構(gòu)。《酒里有乾坤》的整個(gè)文本就是由三個(gè)酒局構(gòu)成，在相對(duì)集中的三個(gè)空間中展開(kāi)。文本開(kāi)篇寫道：“想辦事，離開(kāi)酒桌不行?！@事兒啊，感受最深的，可能要數(shù)南岸鎮(zhèn)新寨村支部書記陳家志。”由此帶出了陳家志為辦事所經(jīng)歷的三個(gè)酒局。這三個(gè)酒局又相對(duì)獨(dú)立，卻又互為因果。第一個(gè)酒局是已經(jīng)“叱詫風(fēng)云達(dá)20年之久，在南岸鎮(zhèn)的37個(gè)村支書中坐上老大交椅”的陳家志，在家中宴請(qǐng)“當(dāng)年的‘釘子戶’，現(xiàn)在是看護(hù)村里那個(gè)黃桷樹(shù)碼頭的擺渡老頭——魏瘸子?！痹诖迕駛冄壑校喝匙邮恰耙暰€外的”多余人，于是，位高權(quán)重的陳書記為什么要宴請(qǐng)魏瘸子，便在文本開(kāi)篇鋪設(shè)了懸念。這一懸念又自然地引發(fā)出了第二個(gè)酒局和第三個(gè)酒局。原來(lái)，陳家志宴請(qǐng)魏瘸子的主要原因是開(kāi)發(fā)商要拆毀“黃桷樹(shù)古碼頭”，修建別墅，而負(fù)責(zé)管理碼頭的魏瘸子堅(jiān)決抵制。陳家志希望通過(guò)酒局打動(dòng)魏瘸子。第二個(gè)酒局便是這一事件的起因。那是1990年代初期的一次酒局，急于帶領(lǐng)全村脫貧致富的陳家志，用村里的十萬(wàn)畝土地做抵押，拿到了十億元的建設(shè)資金。從此，“以陳家志為首的村班子，在一幫老弱病殘但意志堅(jiān)定的老村民支持下，對(duì)新寨村從明朝以來(lái)都沒(méi)動(dòng)過(guò)的居民、河道、溝渠、街巷、井欄、存坊、祠堂等等進(jìn)行脫胎換骨的改造”。加速度的建設(shè)，蔓延到了已申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“黃桷樹(shù)古碼頭”，于是，才有了第一次失敗的酒局和第三次成功的酒局?？梢哉f(shuō)，《酒里有乾坤》正是將三個(gè)相互割裂的空間作為孵化整個(gè)故事的根基，通過(guò)空間形式上的切割和融合，將流動(dòng)的時(shí)間疊置交錯(cuò)，填充到三次酒局里，由此來(lái)晾曬人性，審視現(xiàn)代城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的蠶食，讓我們看到資本與權(quán)力架構(gòu)起的欲望之網(wǎng)，滲透于社會(huì)生活的復(fù)雜層面，無(wú)人能逃。在其他幾個(gè)文本中，特定的酒局與空間的設(shè)置，同樣是蜀虎主要的敘述策略：“荷恬心語(yǔ)”素食店、“歪倒出”酒店、享里萊酒店……蜀虎正是通過(guò)一個(gè)個(gè)物理空間的想象，言說(shuō)了我們時(shí)代痼疾。正如?？滤f(shuō)：“我們所處的時(shí)代首先是一個(gè)空間的時(shí)代，我們時(shí)代的主要焦慮與其說(shuō)與時(shí)間相關(guān)，不如說(shuō)與空間相關(guān)?！?/p>

我認(rèn)為，蜀虎的寫作無(wú)疑是寫實(shí)主義的。他能夠在一次次酒局里，挖掘出我們時(shí)代許多極其嚴(yán)肅的命題，發(fā)現(xiàn)生活和人性的開(kāi)闊和褶皺。同時(shí)，我也認(rèn)為，蜀虎一定找到了與這個(gè)世界交流和對(duì)話最有效的形式。所以，他的敘述極其素樸，又帶著些許古典的韻味。其實(shí)，無(wú)論是對(duì)故事的偏愛(ài)，還是空間敘事策略和修辭，都具有豐沛的中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的特質(zhì)。中國(guó)古代那些精彩動(dòng)人的傳奇，最吸引我們的不就是回味無(wú)窮的故事嗎？而“盤絲洞七情迷本”、“花果山群妖聚義”、“唐三藏路阻火焰山”、“魯智深大鬧野豬林”、“林教頭風(fēng)雪山神廟“景陽(yáng)岡武松打虎”，無(wú)不言說(shuō)著中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)空間的偏愛(ài)。還有，酒文化本身就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中最活躍、最有生命力的精靈，與詩(shī)、文化和文學(xué)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。蜀虎就像一名高明的調(diào)酒師，善于整合、調(diào)理文本中的各種元素。無(wú)論是故事的講法、懸念的制造、濃郁的生活氣息，還是某種智性的有效傳達(dá)，都讓我們感覺(jué)到一種擺脫了媚俗和虛妄、凌亂和浮躁，充滿穩(wěn)健而俊逸的踏實(shí)感。而且，充盈其間的生活和藝術(shù)儲(chǔ)備，含蓄的情感流動(dòng)，舒緩節(jié)奏中的恬淡，情節(jié)和細(xì)節(jié)的扎實(shí)，耐人尋味，剔除雕琢和做作的姿態(tài)，都開(kāi)始讓我有更加充分的理由，信賴和喜愛(ài)蜀虎的小說(shuō)。

數(shù)月前，從巴蜀來(lái)到東北的蜀虎，在大連工作了二十余年之后，又調(diào)回了老家重慶工作。他說(shuō)，這其中最重要的原因，就是要回去侍奉年邁的老母。這令我極為感動(dòng)。我想，只有對(duì)于母親極盡孝心的人，才會(huì)對(duì)人生和世界有真正的摯愛(ài)，也才會(huì)寫出無(wú)愧于母親和生活的文字。我更加相信，蜀虎在敘述的道路上，將會(huì)越走越遠(yuǎn)，格局和精神，也將會(huì)越來(lái)越闊大和沉實(shí)。