亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        另一種想象生活的方法
        ——序《蜀虎中篇小說集》

        2018-11-15 08:29:21張學(xué)昕
        海燕 2018年1期
        關(guān)鍵詞:酒局瘸子陳家

        □張學(xué)昕

        我與蜀虎相識(shí)已經(jīng)許多年??梢哉f,在一定程度上,我見證了他這些年的寫作之路,也深深地感知到他對(duì)于文學(xué),對(duì)于寫作那份內(nèi)心的虔誠??梢哉f,蜀虎是一個(gè)真正虔誠的寫作者。最早的時(shí)候,我難以相信,一個(gè)職業(yè)刑警能在不分晝夜的工作之余,小心翼翼地讓自己的內(nèi)心平靜下來,來面對(duì)和展開另一個(gè)文字上的空間,書寫自己對(duì)世界和生活的另一種期待和向往。十余年來,我看到了蜀虎文字上的進(jìn)步和小說品質(zhì)不斷的提升,他的小說寫得愈來愈從容自信,無論是長篇小說,還是中、短篇小說,我都能夠感受到,他把握生活,結(jié)構(gòu)生活以及敘述能力的與日俱增。我想,一個(gè)寫作者,真的應(yīng)該像蜀虎那樣,從來不以文學(xué)的名義,以寫作的名義,為自己裝點(diǎn)什么,更不會(huì)以此名義,去攫取和滿足文學(xué)之外的任何功利和欲望。對(duì)于蜀虎而言,寫作的出發(fā)地和回返地,都是他向生活致敬,向文學(xué)致敬的那一片美好的凈土。因此,我們也常常會(huì)在他的文字中,感受到他在敘述中,試圖“扭轉(zhuǎn)”生活的強(qiáng)烈愿望和勇氣,以及他講故事時(shí),對(duì)人性的體察和靈魂的修辭。

        可以這樣講,蜀虎是一個(gè)非常會(huì)講故事,也非常喜歡講故事的作家。他的小說往往懸念迭起,由一個(gè)個(gè)不為人知的秘密的串聯(lián)起來,一直通向狹長而幽深的結(jié)局。其中,一個(gè)秘密套著另一個(gè)秘密,讓我們迫不及待地讀下去,去享受解開最后謎底時(shí)的那種暢快淋漓。當(dāng)然,這并不是說,蜀虎自顧自地沉溺于傳奇故事,以博取廉價(jià)的“眼球效應(yīng)”,在他的故事背后,總是有冰山一角之外的潛在寄寓,平實(shí)的敘述中,常常激蕩著生活、人性和時(shí)代的波瀾萬狀。羅伯特·麥基說:故事是有關(guān)永恒和普遍的形式。其實(shí),在當(dāng)下,故事在很大程度上,已經(jīng)內(nèi)化為人類生存的一種基本精神方式。一個(gè)好的故事,其實(shí)就是一個(gè)鏡像,影射著人自身的存在及其可能性,它總是能夠激發(fā)出那些被我們忽略的人生思考。蜀虎,正是用一個(gè)個(gè)生動(dòng)的故事,去承載復(fù)雜而堅(jiān)實(shí)的社會(huì)人生,牽引著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)、體悟,使閱讀成為一次命定的體驗(yàn)之旅、發(fā)現(xiàn)之旅,抑或驚異和深思之旅。

        對(duì)任何一個(gè)讀者而言,懸念和張力,都是小說的閱讀驅(qū)動(dòng)力。

        《本末倒置》這個(gè)小說,就是在懸念的鋪排中完成了故事的講述。民營企業(yè)家筱嘯為調(diào)查公司修繕傳燈古寺捐款的去向,揭開了市佛教協(xié)會(huì)慈善捐款使用的黑幕。層層疑團(tuán)在剝繭抽絲中逐漸清晰,宗教局的管副局長、省統(tǒng)戰(zhàn)部佟部長,甚至傳燈古寺的紀(jì)溟方丈竟然都參與其中,人性在與資本的較量中一敗涂地。其中,佟部長與紀(jì)溟方丈親兄弟的關(guān)系、管副局長與殘疾棄嬰的關(guān)系等故事懸念的鋪設(shè),讓日常生活的書寫產(chǎn)生了現(xiàn)代主義小說的疏離感,敘述的張力更加富有彈性。可以說,蜀虎在人物困頓尷尬的人性夾縫里,進(jìn)行種種點(diǎn)滴的、持續(xù)的、跌宕的故事講述,于傳奇之中深化了文本的主題。我感到,這樣的文本本身,也是從作者對(duì)生存現(xiàn)實(shí)的思考縫隙中誕生的,它帶著那種對(duì)于生存現(xiàn)實(shí)的感慨和沉重,因此,蜀虎的寫作,總是蘊(yùn)含著人性深處悲涼的況味。而這一點(diǎn),在另一篇《風(fēng)吹車輪轉(zhuǎn)》中表現(xiàn)得尤為顯著。

        《風(fēng)吹車輪轉(zhuǎn)》同樣是懸念迭起的。開篇寫“我”與一位素不相識(shí)的老人在茶館邂逅,老人希望向“我”傾訴心中的隱秘,結(jié)果數(shù)次陰錯(cuò)陽差,直到老人去世也未能如愿。與神秘老人這條線索相交錯(cuò)的,是我與老同學(xué)之間的幾次酒局。同學(xué)之間的相互芥蒂、提防,內(nèi)心的孤獨(dú)、無所依傍,與推杯換盞、熱鬧非凡的酒局,構(gòu)成了巨大的反諷。文本自始至終輕輕回蕩著李叔同的那首《送別》,熏染出一種惆悵、傷感的基調(diào)。所以,從一定意義上講,懸念不過只是形式,蜀虎似乎無意于化開懸念背后的那層迷霧,而僅僅是在懸念的驅(qū)動(dòng)下,努力去揭開現(xiàn)代人生活的真實(shí)景觀,以及人性異化所導(dǎo)致的孤獨(dú)和落寞,就像那位神秘的老人,或許他想要訴說的內(nèi)容并不重要,但他那種迫切傾訴的心境卻令人心酸。整篇小說的悲劇色調(diào),難以擺脫掉的傷感和強(qiáng)烈的虛無感,濃郁地籠罩著作者極其富于節(jié)制的敘述。在我看來,《風(fēng)吹車輪轉(zhuǎn)》在敘事策略上頗能代表蜀虎的創(chuàng)作特色。那就是,蜀虎總是讓文本的懸念與酒勾連起千絲萬縷的聯(lián)系,酒,就像是蜀虎小說的一種特別的元素,無處不在地遍布他敘事的空間。這或許是緣于其生性開朗、豁達(dá)、率真的性格吧。所謂“醉里乾坤大,壺中日月長”,一個(gè)又一個(gè)酒局暗藏著玄機(jī),沉浮著世態(tài)萬象。

        同樣,《酒里有玄機(jī)》開篇便“抖包袱”,推出了一家名為“享里萊”的飯店?!斑@個(gè)地角有點(diǎn)邪乎,走馬燈地?fù)Q了十幾個(gè)老板,干得最長的沒熬過一年,就閉門了!……通過一番公開是假、暗箱操作是真的搏擊,兩個(gè)吉林籍的廚師把酒店租下,而且一次性付了五年的租金,可見東北人的豪爽勁?!惫适碌膽夷钣纱死_:這家酒店能否繞過“圖坦卡蒙的詛咒”,順利經(jīng)營下去呢?然而,聰明的蜀虎,并沒有沿著這個(gè)路徑講述他的故事,而是讓主人公片警童世貴借助一個(gè)個(gè)酒局,抓捕到隱藏在這家酒店內(nèi)的網(wǎng)上通緝犯。峰回路轉(zhuǎn)的敘述牢牢抓住了讀者。幾次酒局的描寫,不僅是童世貴偵破案件必要的情節(jié)推動(dòng),同時(shí),酒桌上人們?yōu)橹d所講的一個(gè)個(gè)笑話,也深度揭示了當(dāng)下社會(huì)中的種種弊端。比如鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部之間的爭(zhēng)權(quán)奪利、拉幫結(jié)伙;納稅人要看靠納稅人養(yǎng)活的特權(quán)階級(jí)臉色生活; 啤酒節(jié),在相關(guān)部門和說了算的領(lǐng)導(dǎo)默許下,用一包包塑料包裝的‘啤酒粉’兌水調(diào)制的啤酒……這些沉重的話題,在“酒桌式”的講述中,反而更加入木三分,也更加犀利地揭示出生活和人性的玄機(jī)和隱秘。

        總體而言,書中六部中篇的內(nèi)含量,無疑是極度豐滿的。幾乎每個(gè)文本中與情節(jié)相關(guān)的人物都多達(dá)十多人,這對(duì)于三四萬字,乃至二萬多字的中篇來講,無論是情節(jié)架構(gòu),還是結(jié)構(gòu)布局都具有不小的難度。然而,蜀虎的敘述卻并不顯得擁堵、局促,他擅長利用空間來嫁接人物的命運(yùn),讓這些人物井然有致地完成了各自的角色使命。對(duì)于蜀虎來說,空間從來都不是承載故事的一個(gè)空洞載體,而是推動(dòng)敘事進(jìn)程的有力手段,是整個(gè)文本的總體敘事策略。正如盧伯克在《小說的技巧》一書中評(píng)價(jià)巴爾扎克時(shí)所指出的,巴爾扎克對(duì)敘事空間的關(guān)注,常常使得空間成為小說敘事的動(dòng)力,就像《高老頭》中的伏蓋公寓?!胺w公寓一切有說服力的生活都是深思熟慮地搜集、蓄積得恰到好處的,一經(jīng)釋放出來,就能以強(qiáng)有力的氣勢(shì)把故事向前推進(jìn)。到轉(zhuǎn)入故事本題的時(shí)候,伏蓋公寓已完全造成一種強(qiáng)烈印象,為戲劇性場(chǎng)面的到來做好了準(zhǔn)備。”

        同樣,蜀虎有意讓空間參與到敘事中去,以空間形式安排小說結(jié)構(gòu)?!毒评镉星ぁ返恼麄€(gè)文本就是由三個(gè)酒局構(gòu)成,在相對(duì)集中的三個(gè)空間中展開。文本開篇寫道:“想辦事,離開酒桌不行?!@事兒啊,感受最深的,可能要數(shù)南岸鎮(zhèn)新寨村支部書記陳家志?!庇纱藥С隽岁惣抑緸檗k事所經(jīng)歷的三個(gè)酒局。這三個(gè)酒局又相對(duì)獨(dú)立,卻又互為因果。第一個(gè)酒局是已經(jīng)“叱詫風(fēng)云達(dá)20年之久,在南岸鎮(zhèn)的37個(gè)村支書中坐上老大交椅”的陳家志,在家中宴請(qǐng)“當(dāng)年的‘釘子戶’,現(xiàn)在是看護(hù)村里那個(gè)黃桷樹碼頭的擺渡老頭——魏瘸子?!痹诖迕駛冄壑?,魏瘸子是“視線外的”多余人,于是,位高權(quán)重的陳書記為什么要宴請(qǐng)魏瘸子,便在文本開篇鋪設(shè)了懸念。這一懸念又自然地引發(fā)出了第二個(gè)酒局和第三個(gè)酒局。原來,陳家志宴請(qǐng)魏瘸子的主要原因是開發(fā)商要拆毀“黃桷樹古碼頭”,修建別墅,而負(fù)責(zé)管理碼頭的魏瘸子堅(jiān)決抵制。陳家志希望通過酒局打動(dòng)魏瘸子。第二個(gè)酒局便是這一事件的起因。那是1990年代初期的一次酒局,急于帶領(lǐng)全村脫貧致富的陳家志,用村里的十萬畝土地做抵押,拿到了十億元的建設(shè)資金。從此,“以陳家志為首的村班子,在一幫老弱病殘但意志堅(jiān)定的老村民支持下,對(duì)新寨村從明朝以來都沒動(dòng)過的居民、河道、溝渠、街巷、井欄、存坊、祠堂等等進(jìn)行脫胎換骨的改造”。加速度的建設(shè),蔓延到了已申報(bào)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的“黃桷樹古碼頭”,于是,才有了第一次失敗的酒局和第三次成功的酒局??梢哉f,《酒里有乾坤》正是將三個(gè)相互割裂的空間作為孵化整個(gè)故事的根基,通過空間形式上的切割和融合,將流動(dòng)的時(shí)間疊置交錯(cuò),填充到三次酒局里,由此來晾曬人性,審視現(xiàn)代城市文明對(duì)鄉(xiāng)村文明的蠶食,讓我們看到資本與權(quán)力架構(gòu)起的欲望之網(wǎng),滲透于社會(huì)生活的復(fù)雜層面,無人能逃。在其他幾個(gè)文本中,特定的酒局與空間的設(shè)置,同樣是蜀虎主要的敘述策略:“荷恬心語”素食店、“歪倒出”酒店、享里萊酒店……蜀虎正是通過一個(gè)個(gè)物理空間的想象,言說了我們時(shí)代痼疾。正如??滤f:“我們所處的時(shí)代首先是一個(gè)空間的時(shí)代,我們時(shí)代的主要焦慮與其說與時(shí)間相關(guān),不如說與空間相關(guān)?!?/p>

        我認(rèn)為,蜀虎的寫作無疑是寫實(shí)主義的。他能夠在一次次酒局里,挖掘出我們時(shí)代許多極其嚴(yán)肅的命題,發(fā)現(xiàn)生活和人性的開闊和褶皺。同時(shí),我也認(rèn)為,蜀虎一定找到了與這個(gè)世界交流和對(duì)話最有效的形式。所以,他的敘述極其素樸,又帶著些許古典的韻味。其實(shí),無論是對(duì)故事的偏愛,還是空間敘事策略和修辭,都具有豐沛的中國傳統(tǒng)小說的特質(zhì)。中國古代那些精彩動(dòng)人的傳奇,最吸引我們的不就是回味無窮的故事嗎?而“盤絲洞七情迷本”、“花果山群妖聚義”、“唐三藏路阻火焰山”、“魯智深大鬧野豬林”、“林教頭風(fēng)雪山神廟“景陽岡武松打虎”,無不言說著中國傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)空間的偏愛。還有,酒文化本身就是中國傳統(tǒng)文化中最活躍、最有生命力的精靈,與詩、文化和文學(xué)有著千絲萬縷的聯(lián)系。蜀虎就像一名高明的調(diào)酒師,善于整合、調(diào)理文本中的各種元素。無論是故事的講法、懸念的制造、濃郁的生活氣息,還是某種智性的有效傳達(dá),都讓我們感覺到一種擺脫了媚俗和虛妄、凌亂和浮躁,充滿穩(wěn)健而俊逸的踏實(shí)感。而且,充盈其間的生活和藝術(shù)儲(chǔ)備,含蓄的情感流動(dòng),舒緩節(jié)奏中的恬淡,情節(jié)和細(xì)節(jié)的扎實(shí),耐人尋味,剔除雕琢和做作的姿態(tài),都開始讓我有更加充分的理由,信賴和喜愛蜀虎的小說。

        數(shù)月前,從巴蜀來到東北的蜀虎,在大連工作了二十余年之后,又調(diào)回了老家重慶工作。他說,這其中最重要的原因,就是要回去侍奉年邁的老母。這令我極為感動(dòng)。我想,只有對(duì)于母親極盡孝心的人,才會(huì)對(duì)人生和世界有真正的摯愛,也才會(huì)寫出無愧于母親和生活的文字。我更加相信,蜀虎在敘述的道路上,將會(huì)越走越遠(yuǎn),格局和精神,也將會(huì)越來越闊大和沉實(shí)。

        猜你喜歡
        酒局瘸子陳家
        SOME PROPERTIES OF THE INTEGRATION OPERATORS ON THE SPACES F(p,q,s)*
        PbI2/Pb5S2I6 van der Waals Heterojunction Photodetector
        停不下的酒局飯局最傷肝腎
        “酒局圈”是個(gè)什么怪胎
        雜文月刊(2018年22期)2018-11-14 04:33:08
        賞石傳奇故事系列之二:董巧巧怒砸假石
        寶藏(2018年2期)2018-04-10 07:27:06
        上門服務(wù)
        工友(2017年10期)2017-10-20 05:24:15
        我的家鄉(xiāng)最美之賀州
        瘸子的故事
        長安酒局,終將釀成珍貴回憶
        瑞典對(duì)賄賂“零容忍”
        少妇真人直播免费视频| 国产乱人伦AⅤ在线麻豆A| 中文字幕人妻少妇久久| 亚洲写真成人午夜亚洲美女| 亚洲精品乱码久久久久久中文字幕 | 国产精品成熟老女人| 亚洲av永久无码天堂网手机版| 国产欧美另类精品久久久| 日韩中文字幕一区在线| 国产精品久久久久久久久免费观看 | 手机av在线观看视频| 精品粉嫩av一区二区三区| 天天爽夜夜爱| 俺也去色官网| 国产真实二区一区在线亚洲| 一区二区在线视频免费蜜桃| 免费高清av一区二区三区| 波多野结衣中文字幕在线视频| 一本久道久久综合狠狠操| 国产三级视频不卡在线观看| 国产成人亚洲精品青草天美| 国产女人18一级毛片视频 | 亚洲av无码专区在线| 欧美性性性性性色大片免费的| 久久99精品久久久久九色| 美女被内射很爽的视频网站| 亚洲爆乳精品无码一区二区三区| 久久棈精品久久久久久噜噜| 久久亚洲aⅴ精品网站婷婷| 最新国产激情视频在线观看| 国模雨珍浓密毛大尺度150p| 天天天综合网| 青青草视全福视频在线| 伊人久久综合无码成人网| 国产精品白丝喷水在线观看| 亚洲欧洲综合有码无码| 国产老熟女伦老熟妇露脸| 在线精品国产亚洲av蜜桃| 中文字幕久久精品一二三区| 国产成人免费一区二区三区| 精品国产日韩亚洲一区在线|