王 曉

(河南大學(xué)，河南 開封 475001)

從20世紀(jì)50年代開始，災(zāi)難片的產(chǎn)量逐年遞增，逐漸發(fā)展成為電影藝術(shù)中不可或缺的類型分支。災(zāi)難片體現(xiàn)了人類對于自然力量、科技力量和未知力量等力量形式的恐懼，是關(guān)于不安全感的幻想，且在驚嚇與緊張情緒過后迎來的是安全的現(xiàn)實(shí)世界的美好。災(zāi)難片中不乏對于現(xiàn)實(shí)世界的反思，一切不安定的思想和因素都能成為災(zāi)難片的反思對象。災(zāi)難片也往往充滿著積極的人文主義關(guān)懷，無論是從人性角度出發(fā)，抑或是其他角度，災(zāi)難片對于觀眾起到一定的安慰作用。導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德執(zhí)導(dǎo)的最新電影《薩利機(jī)長》就體現(xiàn)出深刻的人文主義關(guān)懷色彩，這部傳記類型的劇情片重現(xiàn)了震驚全美的哈德遜河迫降事件，塑造了關(guān)于薩利機(jī)長的銀幕形象。影片一改傳統(tǒng)的英雄電影敘事模式，圍繞美國國家運(yùn)輸安全委員會對薩利機(jī)長和副機(jī)長的事故調(diào)查展開敘事，看似通過辯證批判的角度塑造薩利的英雄人物形象，實(shí)際上體現(xiàn)了一種高度的人文關(guān)懷，影片的敘事也因此緊張而不失溫度。

一、審判視角下的薩利機(jī)長

每一部好萊塢災(zāi)難片中都有至少一個(gè)英雄人物，或是具有過人的膽識，或是具有過人的力量，或是擁有過人的智慧，是美國文化中備受推崇的個(gè)人主義英雄的投射?？梢哉f，如今的好萊塢電影已經(jīng)到了無英雄不敘事的地步，每一個(gè)英雄人物都在編劇的塑造之下表現(xiàn)出不同的個(gè)人風(fēng)格。在觀眾日益變化的審美視野中，對于英雄人物的審美方式與審美趣味也在發(fā)生著變化。例如，“9·11事件”過后超級英雄電影的崛起就是社會環(huán)境與大眾審美發(fā)生改變后，電影類型創(chuàng)作方面產(chǎn)生的相對應(yīng)的影響和變化，大銀幕上的超級英雄既是虛擬世界的人物，對于現(xiàn)實(shí)世界的觀眾也能起到心靈慰藉的作用。

導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德由演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)型是徹底而成功的，從1971年開始導(dǎo)演生涯至今已經(jīng)拍攝了35部電影，他曾獲三屆美國電影金球獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，也在戛納國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)和威尼斯國際電影節(jié)終身成就獎(jiǎng)的光環(huán)下愈戰(zhàn)愈勇，持續(xù)不斷地拍攝電影。在伊斯特伍德的電影中從不缺少英雄人物，但這些英雄人物并非始終生活在成功的光環(huán)下，伊斯特伍德將這些英雄置于一個(gè)復(fù)合的敘事語境當(dāng)中，他們承擔(dān)著更復(fù)雜的責(zé)任，他們的內(nèi)心世界是伊斯特伍德所關(guān)注的部分。

影片《薩利機(jī)長》根據(jù)真人真事改編，薩倫伯格是歷史上真實(shí)存在的人物。2009年1月15日，他駕駛的全美航空1549次航班在起飛不久就遭到“飛鳥攻擊”，造成雙發(fā)停車，薩倫伯格駕駛著這架完全喪失了飛行能力的飛機(jī)迫降在哈德遜河上，全機(jī)155人全部生還。由于歷史上飛機(jī)迫降水面的生存概率幾乎為零，飛機(jī)會受到迫降水面時(shí)的強(qiáng)大沖擊而四分五裂，很難有人能夠生還，薩倫伯格無疑是做了一件超越歷史經(jīng)驗(yàn)和常人想象的事情，這次迫降事件也被紐約州州長稱之為“哈得遜河奇跡”。

然而，克林特·伊斯特伍德對薩倫伯格的銀幕形象塑造，并未遵從傳統(tǒng)傳記類電影對英雄的模式化塑造，反其道而行之地從美國國家運(yùn)輸安全委員會對薩倫伯格和副機(jī)長杰夫·斯基爾斯的問責(zé)調(diào)查展開，記錄了英雄人物背后不為人知的故事。于是，影片整體形成了一個(gè)批判視角，圍繞著“究竟冒著全機(jī)155人的生命危險(xiǎn)迫降哈德遜河是不是最正確的選擇”展開敘事，薩利的所有行為都被放大，包括他駕駛飛機(jī)前一晚是否喝酒、最近的家庭狀況、心理狀態(tài)，等等。安全委員會對薩利和副機(jī)長杰夫的盤查完全不像是對待英雄的應(yīng)有方式，更像是審判觸犯法律的犯人一樣，與紐約市民對待薩利機(jī)長的態(tài)度形成巨大的反差。

很顯然，在薩利迫降哈德遜河之前，他也無法預(yù)測飛機(jī)能否平安著陸，在飛機(jī)兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)均遭到鳥群襲擊失靈的情況下，怎樣的滑行也無法將飛機(jī)帶回臨近的機(jī)場降落，他憑借多年的飛行經(jīng)驗(yàn)放手一搏，唯有選擇寬闊沒有障礙的哈德遜河。促使薩利機(jī)長在短時(shí)間內(nèi)做出這樣決定的動(dòng)因，影片在美國國家運(yùn)輸安全委員會咄咄逼人的質(zhì)詢下，在薩利機(jī)長自我檢討與反思的心理活動(dòng)中，反復(fù)調(diào)查和研究，最終從自身和他人的雙重審判視角肯定了薩利機(jī)長迫降哈德遜河行為的卓越和偉大，為其一生的飛行事業(yè)做出了合理的評定，薩利機(jī)長的英雄形象也深入人心，當(dāng)之無愧，比以往任何災(zāi)難片當(dāng)中的英雄形象都要立體而生動(dòng)，這也是克林特·伊斯特伍德用反常規(guī)的批判方式塑造薩利機(jī)長的成功之處。

二、反面人物的正面價(jià)值

美國國家運(yùn)輸安全委員會在《薩利機(jī)長》中是以“負(fù)面的”“教條化的”、過于嚴(yán)苛的形象出現(xiàn)的，甚至是與薩利機(jī)長形成了完全對立的反面角色形象，在影片當(dāng)中承擔(dān)起了二元對立的基本關(guān)系職能。影片《薩利機(jī)長》的戲劇沖突也幾乎是在美國國家運(yùn)輸安全委員會和薩利機(jī)長之間發(fā)生的。

影片《薩利機(jī)長》以薩利機(jī)長的噩夢開始全片，夢中的薩利機(jī)長駕駛的飛機(jī)發(fā)生事故，即便是做出了應(yīng)有的判斷和行動(dòng)，飛機(jī)在紐約城市上空滑行了一段時(shí)間后依舊是狠狠地撞上了摩天大樓，薩利在噩夢中驚醒。從影片開始處，觀眾絲毫感受不到“哈德遜河迫降事件”成功帶來的喜悅，薩利機(jī)長的出場也不是一個(gè)英雄人物應(yīng)有的風(fēng)光樣子，影片從緊張的噩夢情節(jié)，再到冷色調(diào)的畫面狀態(tài)，處處都營造出壓抑、痛苦的氛圍，將人物內(nèi)心深處劫后余生的心悸和后怕表現(xiàn)得淋漓盡致。而這一切壓力與壓抑的來源，正是美國國家運(yùn)輸安全委員會對于薩利機(jī)長和杰夫副機(jī)長的責(zé)任調(diào)查。

影片塑造的美國國家運(yùn)輸安全委員會形象主要以兩個(gè)人物為代表——男性查爾斯·波特和女性伊麗莎白·戴維斯，二人通過輪流對薩倫伯格發(fā)起提問的方式塑造二人的人物形象，以及表現(xiàn)美國國家運(yùn)輸安全委員會與薩利之間的對立關(guān)系。調(diào)查負(fù)責(zé)人查爾斯從開始就聲明調(diào)查會以飛行系統(tǒng)小組為核心，飛行結(jié)構(gòu)組、維護(hù)檢查組、飛機(jī)性能組、空中交通管制、野生動(dòng)物因素、存活因素、應(yīng)急響應(yīng)幾個(gè)方面展開具體調(diào)查。查爾斯的聲明措辭也處處表明，官方認(rèn)定全美航空1549號航班是墜機(jī)事故，而非薩倫伯格強(qiáng)調(diào)的水上降落。聲勢浩大的調(diào)查活動(dòng)幾乎掩蓋掉了薩倫伯格的英雄光環(huán)，他在調(diào)查組的不斷逼問之下產(chǎn)生了巨大的精神壓力，白天出現(xiàn)幻覺，夜里也會時(shí)常在噩夢中驚醒過來。但是，調(diào)查小組對于薩倫伯格的細(xì)致入微的審查始終沒有將人的反應(yīng)時(shí)間和判斷因素考量其中，無形中是對于制度體制的一種質(zhì)疑與嘲諷。同時(shí)，也對于薩倫伯格遭受的精神折磨做出了人文主義的關(guān)懷。制度是冰冷的，但是事件最終的結(jié)果卻是令人熱血沸騰的，影片也正是在這種戲劇反差之下，塑造了讓人無法不敬佩的薩利機(jī)長形象。美國國家運(yùn)輸安全委員會雖然以反面形象示人，但刨根問底的事后調(diào)查反而體現(xiàn)出其中的嚴(yán)謹(jǐn)，不失正面價(jià)值觀的表達(dá)。

真實(shí)的事件中，美國國家運(yùn)輸安全委員會并非像影片當(dāng)中一樣是個(gè)壞人形象，委員會對薩利機(jī)長和副機(jī)長的事故安全調(diào)查完全是按照基本的流程嚴(yán)格執(zhí)行的，整個(gè)調(diào)查過程也要比電影中展現(xiàn)得更為復(fù)雜和漫長。真實(shí)情況是，國家運(yùn)輸安全委員會已經(jīng)考量到人的反應(yīng)時(shí)間和人為因素，也并沒有像影片中那樣對薩利機(jī)長處處刁難，而是在肯定薩利機(jī)長英雄行為的前提下，在事故流程的安全處理問題上做出的聽證會和調(diào)查活動(dòng)，例如薩利機(jī)長在選擇水上迫降的時(shí)候?yàn)槭裁礇]有打開飛機(jī)水面迫降裝置等。很顯然，電影《薩利機(jī)長》對于美國國家運(yùn)輸安全委員會的形象處理方式，更有利于影片建構(gòu)敘事沖突，薩利機(jī)長的英雄形象和英勇行為在與美國國家運(yùn)輸安全委員會的“沖突”當(dāng)中得以凸顯。

三、社會文化映照下的輔助角色

“9·11事件”過去8年時(shí)間，紐約人無法完全忘記撞擊的一剎那帶來的恐懼時(shí)，全美航空1549號在哈德遜河的迫降就這樣再次震驚了所有人，只不過這一次是意外的驚喜，一方面看到了紐約市針對突發(fā)事件的應(yīng)急反應(yīng)能力，另一方面薩倫伯格這一真實(shí)存在的英雄激勵(lì)了所有人。

《薩利機(jī)長》除了主要人物薩倫伯格、杰夫、查爾斯、伊麗莎白之外，諸多戲份不多、分散出現(xiàn)在故事中的小人物為影片帶來了無窮的活力，減少了敘事環(huán)境壓抑感的同時(shí)，也從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)美國社會的文化及社會大眾心理。例如，當(dāng)薩倫伯格和杰夫在深夜來到酒吧，酒保認(rèn)出了薩倫伯格就是那個(gè)拯救了155人的英雄時(shí)，聲稱他甚至為薩倫伯格創(chuàng)作了一種酒，以紀(jì)念這個(gè)激動(dòng)人心的日子以及薩倫伯格本人；薩倫伯格等人在迫降當(dāng)夜入住了紐約城中酒店，當(dāng)相關(guān)人員安排酒店負(fù)責(zé)人與薩倫伯格和杰夫見面時(shí)，酒店管理人員激動(dòng)地?fù)肀_倫伯格，甚至代替自己的母親親吻了薩倫伯格，其激動(dòng)的心情溢于言表，薩利機(jī)長無論有什么要求她都能滿足，因?yàn)樗钱?dāng)之無愧的英雄。因此，從一定程度上來看，雖然距離“9·11事件”已經(jīng)過去8年時(shí)間，但紐約人依舊對暴力事件和災(zāi)難事件十分敏感，甚至憂心忡忡，人們內(nèi)心深處始終潛藏著一份不安全感和無助感，這也是為什么2001年之后美國超級英雄電影能夠迅速發(fā)展至巔峰時(shí)期的原因，人們心中對英雄從未有過如此的渴望，人們亟須一個(gè)真實(shí)存在的英雄人物作為精神指引者存在。影片借助這些小人物形象，反映了社會現(xiàn)實(shí)情況和人們的社會心理，其人文關(guān)懷的體察不僅集中在薩利機(jī)長身上，也通過對小人物的塑造做出了展現(xiàn)。

同時(shí)，薩利機(jī)長的妻子洛麗·薩倫伯格是以與薩倫伯格通電話的形式出場，并始終處于在場的主體地位。薩利與妻子之間的對話顯得過于冷靜，能夠明確感受到二人情感的間隙，妻子忙于家務(wù)瑣事，薩利忙于飛行工作，妻子對于安全委員會的調(diào)查更關(guān)心是否會影響薩利的退休之路，畢竟他們的公司才剛剛起步，一切都要依靠薩利能夠安全無事故的完美飛行記錄才能開展后續(xù)運(yùn)營。《薩利機(jī)長》借妻子之口訴說了薩利機(jī)長光環(huán)背后的生活疾苦，無疑也是對于飛行員職業(yè)的一種人文體察，長期離家的飛行工作造成了薩利與妻子的聚少離多，感情難免變淡，這都是職業(yè)背后不為人知的難言之隱。

四、結(jié) 語

電影《薩利機(jī)長》是導(dǎo)演克林特·伊斯特伍德的最新作品，片中依然貫穿克林特·伊斯特伍德作品執(zhí)著的“牛仔精神”，薩倫伯格堅(jiān)強(qiáng)、勇敢、隱忍，從另一個(gè)角度塑造了薩利機(jī)長的英雄人物形象。影片拋棄了嘩眾取寵的災(zāi)難片藝術(shù)表現(xiàn)形式，細(xì)致入微地追蹤人物的心境變化，通過不同角度描述墜機(jī)前后的事實(shí)，力圖去戲劇化地對當(dāng)時(shí)的情景做出最大限度的還原，這也讓該片的人物群像格外立體生動(dòng)，并沒有出現(xiàn)臉譜化的人物形象。《薩利機(jī)長》不僅對薩倫伯格的英雄形象進(jìn)行了人文體察式的描摹，同時(shí)在塑造眾多小人物的同時(shí)，沒有一直塑造沒有缺點(diǎn)的、有距離感的超級英雄，影片間接地反映了美國社會文化與大眾社會心理的現(xiàn)狀，讓觀眾從多個(gè)角度了解薩倫伯格，體會到他在短短幾分鐘內(nèi)做出的能夠改變155人一生的決定是何其偉大，復(fù)合型敘事結(jié)構(gòu)也令觀眾有更深的共鳴。