口

媽媽打電話來，說她在給哥哥準(zhǔn)備生日蛋糕，問我做什么樣的好。

我回答全憑自己的喜好：巧克力涂層，淡奶油，頂上鋪厚厚的水果。末了還加上一句，這樣就好，反正他也不挑。

掛掉電話，聽著那頭反反復(fù)復(fù)的“嘟——嘟”聲，我忽然想起，這似乎是多年來第一次有人給哥哥慶祝生日。或許是因?yàn)槲也辉?，終于有人想起他了。

這鮮有的一次，居然還是按著我的喜好做了蛋糕，說來也不無諷刺。大抵是長(zhǎng)久以來我搶奪原本屬于他的愛，年久日深，早已成習(xí)慣。

哥哥年長(zhǎng)我七歲，正是網(wǎng)絡(luò)上曾流行一時(shí)的所謂“萌萌噠兄妹年齡差”。可是很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我從不曾向他人提起他的存在。盡管他是我來到這個(gè)世界最名正言順的理由。

媽媽告訴我，二十多年前哥哥出生之際，分娩的劇痛間她聽見醫(yī)生驚慌地叱問：“氧氣瓶呢！怎么忘記給孩子拿氧氣瓶了！”

出生時(shí)短暫的缺氧給哥哥的大腦造成了永久性損傷，只是當(dāng)時(shí)無人知曉。幾年后查出他比同齡孩子遲鈍的原因，卻早已過了醫(yī)療事故法律訴訟的時(shí)限。

得到診斷結(jié)果的那天，我的父母站在上海熙攘的大街，如兩尾魚任憑浮動(dòng)的人潮推遠(yuǎn)又拉近。像是前生透支了所有幸福的額度，如今眼前橫陳的只有路。

從此媽媽都會(huì)夢(mèng)見，那一天瞪大眼睛看到的手術(shù)臺(tái)上慘白的燈光，和我哥哥本應(yīng)有的健康快樂的樣子。

幼年記憶大多丟失殆盡，唯獨(dú)有一晚記得清晰。那時(shí)我約莫四五歲，吃飯還要爬上板凳的年紀(jì)；哥哥也才十歲出頭的光景，雖遲鈍些，身板卻已比同齡人高壯許多了。

一月里南方凜冬的傍晚，墨藍(lán)天空層層疊疊。兩個(gè)孩兒穿得臃腫肥大如熊一般，在空闊的天臺(tái)上鬧嚷嚷擠作一團(tuán)。哥哥手里攥緊長(zhǎng)長(zhǎng)電光花的一端，沿著天臺(tái)四周笨拙而歡樂地奔跑。金色煙火迸濺，像手心飛出的螢火。我站在原地跳著叫他：“哥哥，哥哥！”他跑回來一手抱住我輕輕搖著，一手抓著電光花在空中甩出各種各樣的圖案。夜幕下越來越深的藍(lán)里，小小的我摟緊同樣小小的他的脖子，望向樓底下燈火璀璨的人間，看煙火，也看著他的臉。

多年后我看是枝裕和的《海街日記》，片中重聚的四姐妹穿著和服在海邊放煙花的一幕最是動(dòng)人。她們蹲在海天之間深深淺淺的藍(lán)里，手中握著兒時(shí)曾屬于我和哥哥的電光花。

別人的故事，每一幀都讓人想起遺落的舊夢(mèng)。

后來我們搬了家，在一個(gè)沒了老鄰居的地方。那時(shí)候哥哥十八歲，因?yàn)樵缭巛z學(xué)沒有玩伴而整日整夜呆在家中，抱著流行一時(shí)的“小霸王”游戲機(jī)，將幾個(gè)游戲顛來倒去地從天亮玩到天黑。彼時(shí)我在外地上學(xué)，周一至周五都寄宿在校，只有周末回家偶爾經(jīng)過他房間時(shí)，從窗戶里匆匆向內(nèi)一瞥。屏幕上青白色的光跳閃著照亮他無神的臉。我記得他額前縱橫的抬頭紋，記得他不停地把快流到嘴巴的鼻涕給吸回去的樣子。很長(zhǎng)時(shí)間里他就這么靜靜坐著，以同一個(gè)姿勢(shì)擺弄手里小小的鍵盤。

那時(shí)我已到了略知人事的年紀(jì)，我深深明白有些人背地里不懷好意地叫他“傻子”意味著什么——他是遭人鄙夷的，就連超市老板娘也故意賣給他過期的牛奶。我從不向人提起他，仿佛他是身上某個(gè)見不得人的疤，用最厚最厚的遮羞布擋著。他還是小時(shí)候抱著我玩電光花的哥哥，只是此刻照亮他無神面龐的，卻不再是兒時(shí)璀璨過的煙火了。

他之于我意味著什么呢？羞恥，不屑，作為正常人居高臨下的優(yōu)越感，被拖累的年少萌芽的自尊心，甚至還有那么一點(diǎn)兒，無端的厭惡。

所以我總會(huì)拒絕他好心留給我的吃食，拒絕每一個(gè)我們本可以相伴的時(shí)刻。他很喜歡的鹽津酸梅攥在微汗的手心里遞過來的時(shí)候，我卻沒來由地推開；他拿起我早已不看的《格林童話》饒有興致地翻閱，我卻以優(yōu)越者的姿態(tài)問他:“你看得懂嗎！”他無聊地將家里的DVD、游戲機(jī)拆開而受到爸爸的斥責(zé)，我也總是看好戲般站在一旁。那時(shí)我們常爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)是哥哥總會(huì)開玩笑地拿起我的東西，高高舉著笑我：“拿不到！拿不到！”我卻每每當(dāng)真，尖叫著撲到他身上使勁拍打，抑或紅著眼睛跑到大人面前，擠出幾滴眼淚。哥哥總是站在原地笑著看我，略有迷惑的樣子，半晌摸摸自己短短的寸頭，什么也不說地回去打游戲。

他走路的時(shí)候微微弓著背。那個(gè)背影伴隨著我的哭聲融化在陰影里。

想來，他孤單歲月里最深的殘忍，竟是我給的。

哥哥變成了一個(gè)孤單寂寞的小孩。十八九歲的年紀(jì)，六七歲的心智。忙于生意的父母，冷漠疏離的妹妹。他擁有家卻丟了愛。于是有一天，鎮(zhèn)上的小混混找到了他。他們寬慰地拍拍他的肩膀，豪爽友善地坐在他身旁，和他分享吃食，拿著他的游戲機(jī)陪他一起通關(guān)。

這樣熱心腸的“好人”有四個(gè)，兩個(gè)做他的“朋友”，兩個(gè)在他不知不覺時(shí)偷走了家中倉(cāng)庫(kù)里的電線和光纜。

我記得爸爸清算損失時(shí)手顫抖著一下一下點(diǎn)煙的樣子。煙霧里，哥哥茫然無措的臉很模糊。他雙手托著個(gè)饅頭埋頭吞咽，吞咽不知為何而來的苦果，像鴕鳥把頭埋進(jìn)沙子一樣把自己藏在一個(gè)小小的白面團(tuán)里。

從前我認(rèn)真地羨慕過他，羨慕那種不用上學(xué)、沒有作業(yè)，舒服得像行尸走肉的生活。直到那一刻，看到一米八多的哥哥像個(gè)犯了錯(cuò)的小孩拼命吞咽的樣子，我忽然有些懂得了。

爸爸原諒了他。要如何去恨一個(gè)無能為力的人？很久很久以后我聽到一句歌詞，“蝴蝶飛不過滄海，沒有誰忍心責(zé)怪?！?/p>

上高中以后，便很少和哥哥見面了。爸爸在小鎮(zhèn)的殘疾人福利廠為他找了個(gè)工作，而我在市區(qū)學(xué)習(xí)生活。他每天乘坐廠車來回奔波，出門回家都有意避開會(huì)遇見我的時(shí)刻。大抵是聽了媽媽的囑咐。他上學(xué)很少，卻知道妹妹學(xué)習(xí)辛苦，自己不能打擾。

可即便如此，他心里也總記掛著我。媽媽常帶他去超市，他對(duì)零食區(qū)早已熟門熟路，每每逛到此處，總不忘從貨架上拿下一盒“好麗友”放進(jìn)推車?yán)?，淡淡地指著道：“妹妹愛吃的。”媽媽知道那是我從前喜歡的吃食，如今卻已不愛了，但每次仍是由著他買回一大盒。在家講起這件事，我的心里卻是止不住的慚愧與酸楚。

高二時(shí)哥哥已經(jīng)24歲，媽媽張羅著為他娶妻。介紹的第一個(gè)女孩情況和他類似，愛笑愛說話，卻比我還要矮一頭，站在高大魁梧的哥哥旁邊瘦小得像個(gè)學(xué)齡前兒童。媽媽不滿意，想著能否找一個(gè)正常人，哪怕出身貧寒、一字不識(shí)，能與哥哥相伴就好。于是年前邀請(qǐng)了第二個(gè)女孩到家——她比哥哥略小一些，家庭貧困到只上過一年學(xué)，還要照顧一個(gè)發(fā)瘋的妹妹?？杉幢闳绱?，媽媽還是對(duì)那做媒的阿姨謝了又謝。

年前一天吃完飯，我?guī)线@個(gè)女孩和哥哥外出逛街。女孩似乎對(duì)城里的交通規(guī)則毫不知情，紅燈亮起時(shí)一下走上前去。哥哥急得伸手拉住她，將她護(hù)在自己身旁。女孩卻抗拒地扭過肩，輕輕掙開了。她走到我身邊，抬高了下巴饒有興味地看城市的車水馬龍，全程與哥哥再無一話。

后來那女孩回家后當(dāng)著媒人的面數(shù)落哥哥的種種不是：“商場(chǎng)里有那么多鞋包服飾，那小孩兒居然都不主動(dòng)給我買！”

她叫我哥哥“那小孩兒”。連個(gè)名字都沒有。

媒人頗有些憤慨地將這些話轉(zhuǎn)述給媽媽。媽媽笑得很是凄惶：“他，他不懂這些的。他哪里知道怎么談戀愛呢?！?/p>

十月里哥哥結(jié)婚了。老宅掛上了紅燈籠，喜糖發(fā)了幾百盒。

我們終究沒能為他找到一個(gè)正常人。“不懂”還是和同樣“不懂”的人相伴才好。

迎親的那天，哥哥站在老宅三樓的客廳里，西裝筆挺，英姿煥發(fā)到令我陌生。我踮起腳勾住他的脖子，就像幼年放煙火時(shí)他抱著我一樣。

爸爸媽媽輕輕擁住他，又輕輕落淚。