口 蘇眉

之：山僧又是采茶時

世人習(xí)慣遺忘光芒背后所覆蓋的暗影，謙遜的好山好水，被一盞茶道盡滋味，如同山花飄過后，遍地花泥的來與去，空寂與風(fēng)流。所以我們習(xí)慣了遺忘，而那些被遺忘的，卻也心安理得，在錯過的時空里沉寂安然，人走茶涼，香不散。

我是在親近陸羽的時候知道皎然的，錯愛一位僧。錯是錯過，世上再親近的人，于我們，都是錯過。

說得曖昧了，然是真話，繁花錦簇里的一個空，哪種愛不是錯的，而哪種錯歸根結(jié)底又不是對的因呢？皎然和所有人一樣，是錯過的一生，所以分外地好情致。

皎然是位僧人，所以他可以那樣超然地做，這是可悲又可敬的現(xiàn)實。他只要兩個朋友，陸羽和韋卓。

只將陶與謝，終日可忘情；不欲多相識，逢人懶道名。他說。

皎然的愛茶，使他有別于一般的僧侶，出塵、空門、梵音、古燈，茶本于此親近，也讓皎然在慈悲低眉的空門之外，又添了一點超然的仙風(fēng)道骨。

丹丘羽人輕玉食，采茶飲之生羽翼。他說。

他喜歡湖州顧渚的紫筍茶和臨安天目山茶。

我有云泉鄰渚山，山中茶事頗相關(guān)。鶗鴃鳴時芳草死，山家漸欲收茶子。伯勞飛日芳草滋，山僧又是采茶時。他說。

我當真堅信他與陸羽是摯交的。一個愛紅塵，一個連2個以上的朋友都不愿意要，不能說哪個更高遠一些，紅塵與空塵，都在茶食之上滋生供養(yǎng)，于此生，他們僅是在孤途中相遇而伴的靈魂，一盞茶，一明燈，一尾蝶，一場夢。

而這些惺惺相惜是來得那么的真實。

他對茶有見地，喜歡親自參與茶食，烹茶辨水，他也是好手。他寫詩記錄了與好友飲茶的場景：喜見幽人會，初開野客茶，日成東井葉，露采北山芽，文火香偏勝，寒泉味轉(zhuǎn)嘉，投鐺涌作沬，著碗聚生花。

他要的不多，一碗茶而已，對朋友要求也不高，淡淡的，古人說的君子之交淡如水，茶是用水來調(diào)的，所以他可寫出“知君在天目，此意日無涯”這樣的句子，用禪茶一味來概括，還是俗了。

他所有的詩作中，我最喜歡《尋陸鴻漸不遇》：

移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花?？坶T無犬吠，欲去問西家。報道山中去，歸來每日斜。

他是南朝宋山水寫實詩人謝靈運的十世孫。

之： 山間吃茶

山間吃茶，在一個荒蕪的亭間，微雨，有太湖的涼風(fēng)，野薔薇淡淡的香氣正好，多日來的疲倦一掃而空，只覺得圓滿而清凈。自然可以這樣輕易地打動一個人，勝過任何宗教。

山是西山包山寺，位于太湖邊，背靠青山，面朝太湖，是為左青龍右白虎，絕好的風(fēng)水。去時，一行人為佛學(xué)院的國學(xué)講座而去，蘇大楊教授主講，內(nèi)容是佛教詩詞。楊教授年紀不大，但是一肚子好學(xué)問，人又謙和，諸多朋友都在背后贊他好。

去得早，授課完畢也正值天色圓滿時，見這絕好山水，回去便是負了這好辰好光，于是索性說，吃茶去吧。

也是機緣巧合，在山間轉(zhuǎn)了幾圈，還真尋到一個古老的涼亭，倚山而座，旁邊開滿了薔薇花與大葉廣玉蘭，蘭花未開，大張的綠色枝葉鋪滿山野，薔薇是野薔薇，正值花期，淡淡的香氣沁人心脾，茶未喝得，這香氣先將人醉倒了。

茶具一直隨車帶著，走幾步去拿便可，只是苦于沒有桌椅。一個朋友說，我車上有瑜伽墊，我去拿來吧。另一個說，我車上有侍茶的爐子與水壺，也去尋了來。又合力端來木頭條凳和茶案，這樣，一席茶，便很有樣子了。幾個小沙彌也熱心，送了水瓶過來，山間的水，自然是好的。

茶，帶了洞庭紫云、金駿眉與大紅袍三款，還有糯米做的茶果子，抹茶味，配那紅茶正正好。

茶具是一套白色骨瓷蓋碗與7枚斗笠小茶盅，皆描了兩尾細瘦的青魚，我喜它的清淡，就一直攜在一個青蘭花布做的茶包中，本也有配套的骨瓷青魚公道杯，只是渾圓飽滿，不便攜帶，有日我打碎了一個帶嘴藍蝴蝶蓋碗的蓋子，索性將它做了公道，與青魚蓋碗，湊成一對，倒也般配。

于是布席。用條一指寬的小竹席鋪于桌面，放上蓋碗與公道，有朋友自帶了茶盅，天青色龍泉品杯，摘了一朵帶葉子的葉薔薇放邊上，內(nèi)斂的天青與自然的翠綠、新鮮的潔白，真是驚艷。又摘了幾片樹的葉子做茶托，7片綠樹葉托著7盞斗笠小茶盅，一字排開，那薔薇花靜靜開在桌上，看了真是讓人心生歡喜。

于是煮水。此時亭外飄著細雨，有些吹灑進來，微微涼，天湖的風(fēng)也清新，滿眼的綠與點點花朵皆在雨聲中隨風(fēng)輕輕搖曳，難得一見的空靈與靜謐。《經(jīng)鎺堂雜記》有言：松聲、澗聲、禽聲、夜蟲聲、鶴聲、琴聲、棋聲、落子聲、雨滴階聲、雪灑窗聲、煎茶聲，皆聲之至清者。

我們在這樣清凈的景況里，吃那三道茶，同去有一靈秀女童，唱了一曲昆曲，清幽的童聲，融在這靜謐的雨色中，默默間，我竟被感動了。

之： 廟里吃茶

我對寺廟一直有種莫名的好感，也迷信潛意識，認同古代高僧選址是大有真意在的，所以寺廟的風(fēng)水一定好，有了煩心事便到寺里走一遭，比看心理醫(yī)生有效，而且省錢，是中國式的無聲的禱告。

我也曉得，若真較真起來，廟里規(guī)矩也是多的，但是我佛慈悲，他的包容必定超出我們想象。而人類的想象又是那么可笑可悲，所以我索性想都不想，依心而來，隨心而去。最后到寺廟里最多的，就成吃茶了。

去最多的，還是靈巖寺，選個清靜有日光的周末,帶上輕簡的茶具，一家人吃過早飯，驅(qū)車直抵靈巖。靈巖寺是古風(fēng)保存得頗好的一個寺廟，對于一路上去遇到的各類小攤鋪，我倒也不討厭，覺得本該如此。記得早年讀書時，常常獨自到山廟里，選一個地方坐上半天，看僧人安靜地進進出出，在齋堂里吃飯。也有僧侶的家人來看他們，時髦漂亮的母女，帶著新鮮水果和茶食，而那新出家的少年羞澀地抵抗著，口里唯唯諾諾，我默默在一旁看著，饒有趣味。還有一次，見到一位童僧用讀卡電話給家人打電話，講了半天，手舞足蹈的，不知所云，可能是福建一帶的方言，我從頭聽到尾，覺得有趣。

每次回去，都會在面朝山口廣闊處寺廟結(jié)緣處挑一串木頭念珠，長久地戴著，感覺心安。直到下一次再來。

寺廟里有巨大銀杏樹，氣息安靜。照例陪孩子看完靈龜池后，往后花園去。古老建筑有時間的穿透感，浮生若夢，千百年后，可有誰曉得腳底這青石又被誰踏水而過，我怔怔站在那里，長久地看天。所有的天空都是不一樣的。

在樹下的石凳石桌上擺好茶具，一家人圍坐，小米或者觀魚看靈龜，或者拾撿地上落葉，她到山水間便自在快活。在素食堂里汲了熱水，給家人泡茶，春夏紅茶，秋冬普洱，或者為父親單獨泡一盞烏龍或是白茶，小米喜歡的是普洱，也喜歡做茶童，每次耐心地等我將茶水斟入公道，她便小心地提住公道手柄，將那滾燙茶水仔細倒入茶盅里，再用茶墊奉著端到阿爹阿婆面前，恭敬道：“請吃茶?！备改负呛切χ?，欣然喝下，小米復(fù)端回桌上，一臉歡喜。

吃罷茶，收拾了便下山去，乘著夕色正好。人世間的一天，就這么過掉。

有時候則是到西園寺，小米抄經(jīng)，我守一盞水仙茶，坐在廊下的日光里，湖心亭里三三兩兩閑人，池中圓圓仙去，方方清寂，偌大一個池子，映著天上山色倒影。

抄經(jīng)閣里時常會有神色素然的男子女子，穿月白色布衫，坐在茶臺的一側(cè)安靜地交談，聲音細微，僅能周遭幾人聽見，維護了殿堂的安靜，這樣刻意的低調(diào)令人心生敬重。一個面相端朗的年輕男子終日坐在那里手繪一幅綠度母像，一筆一劃細細地描，以至于使人忘記了天光日長。這里不放佛經(jīng)，沒有售物柜臺，只有幾個清寂閑人消磨辰光，也有面容愁苦的女子，約了好友，兩兩相談，期待通過傾訴，給當下一個交代。這是生活本來的面貌，安靜、存在、有尊嚴，不曾被生活的暗流洗刷掉什么，也像那盞我從未喝過的水仙.

之：夢里云泉

是秋日。陽光清冽，沒有風(fēng)，然而滿世界都是空氣旋轉(zhuǎn)的花紋，那是因為在山間的緣故，一朵朵全是墨綠色的笑意，抬頭便見那些鋸齒植物、寬掌葉片、胭脂紅夕顏紫的花朵，天然的藤條柵欄，隔出一條幽窄小道，道下鋪著積年的鵝卵石，踩上去一點聲息也無。人在山里，再肆意還是寂靜，樹與路之間、葉片與枝蔓之間、石頭與泉水之間流傳的是來自天上的言語，人的聲音裸露在外，就成了空，包在心里，還是靜，這是山間天然的能量，把繁花勝景襯出一種虛無來，這虛無，不是幻滅，是此時無聲勝有聲，所以有一種格外的悠然。

我總是迷戀一些舊物的痕跡，時間變成了有形的東西，故事鋪陳開來，變成傳奇。這和植物的生長是有關(guān)聯(lián)的，一圈圈年輪滲透到空氣里，像湖的漣漪，每一枚葉片的脈絡(luò)、盤錯的根莖都記錄了當年雨澤的豐潤、陰晴的日子、風(fēng)霜雪雨飄過的氣味，所以花草有靈，樹也是，更何況是一座山?；貞浭㈤_在面容上，當下的陽光穿透時光往處，走在一座有況味的山林中，更像是做夢。

寺廟、鐘聲、佛陀、禪幡、打坐的僧人、長滿苔蘚的石壁、雕花殘柱、幽深洞穴，里面里面曾經(jīng)供過菩薩，還有一枚泉眼，諸多景象，共同組成一個幽深夢境，名曰樹山。

樹這個詞的構(gòu)架也有趣，拆開來看，是一棵樹，又一棵，寸長寸生，綿綿不絕中把時光的印記一點一點雕刻下來，衰老成一棵樹的模樣。然而再古老的樹每年也有蔥綠枝椏，歲月留下的只有神秘和庇佑，不會有衰敗，這是所有植物的吉光爛漫之處；再拆，木和對，植物和靜默的生命總是有著充足的智慧，無語勝千言，時光再曼妙，也脫不開一個空字，于是緘口；再拆，當中調(diào)出一個字，又和村，這樣看來看，樹和人多少有點關(guān)系，惺惺相惜的樣子。這個世界千奇百怪，然而內(nèi)核是恒定的，能量的自在轉(zhuǎn)換，通過一些微小的印記顯現(xiàn)出來。樹山在最古的時候，叫圌山，圌意為盛谷的圓囤，囤米是離不開人與村落的，樹字拆成，又一村，是冥冥中一個善意的玩笑。

樹山頂上本有個云泉寺，在歷史中荒廢多年，因為斷層，所以隔著一層恍惚，大夢初醒的樣子。光景依舊是迷離的，每每走過那些殘碑斷壁，就嘆，要是還在多好，因為心中抱憾，更覺著有一種殊勝的美感。

新的云泉寺造在山腳下，沒有圍墻，是長在山里的，與蔥郁樹林一體，這是寺中住持的意思。住持法名覺慧，眉眼清朗，穿明黃僧袍，在自己題的臨陰閣里接待我們，泡一壺茶，斟了，道聲請。中午留我們吃齋，寺里自己做的飯食，大家各自安靜吃完，并無浪費。又去他小小的禪院，大樹下臥著石頭桌子石頭圓凳，木頭扶籠臺階，有清亮蟲雀聲，吱的一聲，然又全無聲息。交流了許多，最后全無印象，只得一個“空”字。性空緣起。

回去的時候，在大片的茶樹林邊看到古老石獸，有相關(guān)書籍考證后將它喚作“年”，而我認為不是，年是十分兇猛的暴物，有角，而這石獸卻有一種溫和靈異之態(tài)，在綠色的茶樹邊兀自站著，歲月恒久的樣子，形成一種奇異氣場，仿佛時光倒流，而我真愿意是那水袖盈盈的古人，在樹下站著，傾聽那光影流動的聲音。

之：靈 巖

還是非常年輕的時候，喜歡獨自行走。喜歡去寺廟，站在虛掩的木窗前，看靈巖寺的僧侶在幽暗古老的膳堂里安靜用餐。秋日的巨大菩提樹葉落滿一地，碎金色的祈愿。

每次都會在樹下的茶室吃一盞茶，然后回家，漸漸地成了一種儀式，注定一個人，要以一種安靜的面貌出現(xiàn)，再用一種安靜方式告別，仿佛是某種約定。

看到面貌祥和的僧人，有些還很年輕，神色淡定，看不到塵世氣息。即便在膳堂，也像在修行。緇色僧袍、棉布鞋子，吃飯走路無聲無息，內(nèi)心平和帶來感官上的寧靜，深邃寂寥，怡然自得。

浣花池、玩月池、吳王井，小而僻靜的所在，都是詭美的景致，千年以前就已存在。舊日御花園遺址。原是吳王為他心愛的美人所建。這個著名的美女叫西施。吳王為她建造了一座行宮，叫“館娃宮”。在吳語中，娃是美麗女人的意思。美女像幼小的孩童，可用來寵愛。吳語有它不動聲色的明慧神韻。

館娃宮，名字詭美到妖異，碎金紙上一抹淡淡李子紅。江南獨有的清淡香艷。據(jù)載宮內(nèi)有條別致長廊，鑿空朗下巖石，放一排陶甏，上鋪彈性楩梓木板。西施與宮女們漫舞其上，發(fā)出木琴樂音，因名“響屟廊”。靈巖塔西面，至今尚有“響屟”遺名。元時農(nóng)民起義軍中有張士誠，在蘇州建大周政權(quán)后，俗重溫夫差舊夢，曾重建響屟廊。然而，所有的一切，都已煙消云散，只留下傳奇，以及一所蘇州寺廟。靈巖寺。

靈巖寺又名崇報寺，中國佛教凈土宗道場，建于靈巖山頂，高大植物繁茂青翠，江南濕潤的明媚。靈巖寺在東南亞一帶頗有聲望。然而對于我們這些從小休憩其中的人來說，它不過是個溫暖的處所，一個安靜的所在。它的光環(huán)和靈感，在于每一次到來和思念的內(nèi)心，無關(guān)名號。靈巖寺有經(jīng)年未變的素面和廉價的門票。素面對外供應(yīng)，吃面的地方亦像傳世古董，一直不曾改變。面館在山頂上，在寺廟邊緣，安靜簡陋，木頭八仙桌長條椅，高而深幽懸梁，暗色苔蘚爬滿青色磚墻，廳堂中飄蕩香菇和面筋的氣味。俗世味道。深色木頭雕花窗戶，墻上掛著不知年代的工筆畫，亦是僧人所作。已經(jīng)非常陳舊。畫有樹木、花朵和松鼠。窗戶開著，景色幽深，空氣清涼甘美。

寺廟中的僧人似乎分為兩種。一類短衫打扮。聽到過各種地方口音。他們大都非常年輕。在寺院中掃地、看管香火、和游客一起觀看池水中的靈龜，進進出出的時候動作迅速靈巧，隔著很遠的距離相互大聲地喊話，顯得非常快活。不過他們不大輕易與人搭訕。另一種僧人穿深色長袍，沉靜肅穆，有類似深山樹林中杉木植物的質(zhì)地。用膳的時候非常文雅，偌大的廳堂，許多人吃飯，卻聽不到一聲咳嗽或是低聲的話語。只有碗筷碰撞發(fā)出的輕微聲響?？吹剿麄?，真正感覺已來到寺廟。

唐代有詩人寫道：碧海西陵岸，吳王此盛時。山行今佛寺，水見舊宮池。亡國人遺恨，空門事少悲。聊當值僧語，盡日把松枝。

曾經(jīng)在寺廟里遇到一位僧人，他贈我一套佛經(jīng)。一個朋友說我有佛緣。是真的么 ？最好朋友皈依佛寶，據(jù)她講佛法帶來巨大無邊歡喜。皈依佛法僧三寶，就能免脫墮三惡道的苦，獲得無邊大智慧。對此，我只能遙遙站著，默默端凝。因為太好，所以不敢嘗試，怕有失望。這如同虛妄的愛，如同遙遠的無量劫，如同不可企及的一切，玄而又玄，水月鏡花。然而，有尊佛就叫水月觀音。

那套佛經(jīng)，因為心懷敬仰，到現(xiàn)在還未曾打開。