口 包玉樹

一

正是槐花怒放的時節(jié)。一大早，這廂，散發(fā)著濃郁氣味的“大黃疸”挺著墳包樣的肚子被一伙白衣人吆五喝六地從4床用擔(dān)架抬走，印有猩紅色標記的白色被褥剛被兩個白衣天使撤換掉，床鋪周圍尚未來得及噴灑“84”消毒液，那廂，綽號“雪豹”的護士長風(fēng)風(fēng)火火領(lǐng)進來一老二少。老者七十開外，拄著一根扭曲的土黃色樹枝，走路很特別，腦袋隆重地一拱一拱，活像大笨鵝。另兩人，二十出頭的光景，相貌卻走向了極端：一個出奇的高瘦，一個離奇的矮胖。兩人站一起，讓人想起了數(shù)學(xué)課本里的根號2、根號3。

“雪豹”簡單囑咐了幾句，就旋風(fēng)似的離去。老少三人先是規(guī)規(guī)矩矩端坐在余溫尚存的床沿上，將整個房間上上下下?了個遍，隨后老者打頭，另兩個仿效，老者不客氣地朝水泥地面分別射了幾口濁物。“傳染病院，院規(guī)從嚴，隨地吐痰，罰款五元！”一個聲音清清楚楚在身旁響起。三人一驚，張惶四顧，一旁5床锃亮的腦門開闊無比，一個開口向下的拋物線拉長了焦黃的面孔。他正盤腿在床上打坐。另一邊的 3床同樣在閉目打坐，滿臉粉刺透出成熟后的飽滿。我斜躺在墻角處的8床，捧著一本書，注意力卻放在了新來的三人身上。除了我們幾個，其他人仍在“夢游天姥”。方才的聲音來源不明，三人受到驚嚇，愣了片刻，同時出腳打磨掉地上的痰跡。他們肩挨肩頭碰頭小聲嘀咕了幾句，把一直摟抱著的包裹掖在了床下，方才相互攙扶著，齊齊出了“男甲”。

“哎呦親娘，憋人不淺！”3床的崔大午兩臂一張，做了個展翅的動作，又神神道道朗誦開來：“傳染病院，生意賊火！去了黃疸，又來羅鍋，光陰荏苒，去日苦多！盼望明日，放飛自我?！?/p>

“我方才觀察了一下，這老者病得可不輕喲！”5床人稱“眼鏡黃”，接過話茬，慢條斯理道，“他的臉，又腫又黃，腫得像氣球，黃得像黃表紙，沒準一摁一個坑。再看那手，黑中透黃，黃中透青，煙熏火燎一般，關(guān)鍵是，手背上幾乎結(jié)滿了紅紅的蜘蛛痣，典型的老肝！嗚呼，恐怕進來容易出去難喲！”

眼鏡黃屬于“二進宮”，六十開外，中學(xué)退休教師。乙肝的長期歷練，讓他有了“久病成良醫(yī)”的資本。

崔大午與眼鏡黃正侃得興起，光線一暗，“根號3”歪斜著身子踅了回來。眼鏡黃當即調(diào)整坐姿，雙目微閉，舌舔上顎，百會朝天，垂肩墜肘，聚精會神練起了自創(chuàng)的“肝愈神功”。

“根號3”目不斜視，徑直走到4床，脫掉粘滿泥巴的解放鞋，坐在了床上。一陣吱哇響，不知床鋪是要表達對新主人的抗議，還是歡迎。

“根號3”盯住床頭上的號牌，發(fā)呆。

恰在這時，長辮子護士端著托盤邁著輕快的小碎步一昂一昂進了“男甲”，徑直來到了“根號3”面前。

“4床，叫什么名字？”長辮子就喜歡明知故問。

“猿人貴?！?/p>

噗嗤——長辮子戴著十八層大口罩，但是隔絕不了她脆生生的笑。我也被這個名字鎮(zhèn)住了：猿人，還貴？

“4床，量體溫?！遍L辮子拿出體溫計。4床瞅著這個亮晶晶的小東西，問，“給俺？放哪？” “胳肢窩。”長辮子硬邦邦丟下三個字，便又轉(zhuǎn)移了陣地。

4床悄沒聲息走到門外。過了一會兒，他側(cè)身轉(zhuǎn)回，湊到我床前，低低的聲音問：“乖兄，你知道鴿子窩在哪嗎？”

我將目光從《第二次握手》上移開，瞄向他。他眼窩深陷，有一個寬大凸出的前額，塌陷的鼻梁骨，與眾不同的大嘴。也別說，這個長相，酷似從前歷史書上的那張畫像：周口店猿人。

看我疑惑地望他，他不好意思地撓了撓頭，落下幾片雪花，“剛才那個大姐讓俺找鴿子窩，把這個放進去。”他舉了舉溫度計，“可俺出去轉(zhuǎn)了一圈，這里的房子都是磚木結(jié)構(gòu)，不是草屋，鴿子沒法子壘窩?。　毙⌒〉臏囟扔嬙谒植诘拇笫掷?，就像一根繡花針。

我鬧明白了，噗嗤笑了起來。長辮子的土話誤導(dǎo)了他。 “護士說的胳肢窩就是腋窩，放這里?！蔽易隽藗€示范動作?！斑?，你從來沒量過體溫？”

“嗯。俺從來沒生過病，沒住過醫(yī)院?？蛇@回……”

“大家還以為是那個老年人住院呢?！?/p>

“那個是俺爹，還有一個是俺的本家，仁寶哥。他們送俺過來的?！?/p>

二

距離虛州市三十里地，西北方向，在一片荒無人煙的黃河古道上，生長著成片的洋槐樹?；绷稚钐帲谟持蛔t磚壘就的院落。一排破舊的青磚瓦房，總共24間，每間房門的門框依稀可辨斑駁的紅漆，用正楷寫著“礦1”、“礦2”字樣，不過這些房間現(xiàn)在搖身一變，已有了新的身份： “男甲”“男乙”……“女甲”“女乙”……這些標牌釘在門楣上，白底藍字，格外醒目。

這里是一座廢棄的小煤礦的遺址，如今這塊領(lǐng)地被虛州市衛(wèi)生局接管過來，做了正在擴建的市傳染病院的臨時病房。據(jù)資深病友眼鏡黃介紹，病院已“臨時過渡”兩年又三個月了，何時搬回市內(nèi)？大約在冬季。

我二月份從南京的一所電力學(xué)校畢業(yè)，剛分配到一家電力研究所，就在二次體檢中查出了急性乙型肝炎，“兩對半”大三陽。遂在單位領(lǐng)導(dǎo)的勸說下，來到了家鄉(xiāng)的這家傳染病院治療。想想有些滑稽：電力學(xué)校的學(xué)制是兩年半，我不知道為什么不是三年。后來進了電校才得知，電校培養(yǎng)的都是中專生，要是三年制，就成大專生了。所以，差半年，差了一個檔次。當時接到入學(xué)通知書，就有不少人意味深長地對我說：是學(xué)校，不是學(xué)院?。≡陔娦W(xué)習(xí)生活的兩年半，我的心情一直處于壓抑狀態(tài)，肝郁氣滯，患上肝病也不是偶然。 從“兩年半”到“兩對半”，冥冥之中，感覺就是命運的安排，你別無選擇。

聽眼鏡黃講，這病纏手。死不了活不長。一旦得了這種“高大傷”的疾?。ㄟ@詞兒也是病院的專有名詞，特指轉(zhuǎn)氨酶高，肝腹水肚子大，生理心理俱受傷害），大部分人最終都要譜寫“命運三部曲”：肝炎——肝硬化——肝癌。眼鏡黃講，大家在傳染病院的目的很明確，文雅點講，坐以待斃；通俗點說，坐著等死。住院后，我感覺人生晦暗，對一切失去了興趣，我的“前途”意味著“病亡”。我覺得自己患病的同時，還搭配上了“抑郁癥”。

八點整，在老鴰隆重的聒噪聲中，甘大夫率領(lǐng)一眾護士前呼后擁前來查房。按慣例，他們首先來到新入院的4號床前。

“嗬，還在蒙頭大睡呢！”

“雪豹”一把掀開4床的被子，又一把蓋上了，蝎蜇般地叫起來：“4床，你怎么睡覺的！一個大男人，興這樣睡覺的嗎？”

護士長一動怒，嗓門就會拔高，腔調(diào)很尖厲，房頂上有灰塵掉落。一只紅蜘蛛掛在了半空，正拉著透明的絲線，拼命往上爬。

“俺都是這樣困，困了二十四年了?！?床拱出奇異的腦瓜，甕聲甕氣地回答。

“哇——！二十四年，內(nèi)褲不穿，面朝黃土，光腚朝天！”崔大午的話引來一番轟笑，長辮子更是趴在同事的肩膀上，辮梢在臀部起舞。

“公共場所，要講究文明禮貌，下次不能再光身子了！”甘大夫和藹可親地拍了拍4床的肩膀。“躺端正，我瞧瞧?！?/p>

奇怪的是，甘大夫沒有像對待其他病友那樣動用他神奇的“指功”，而是直接用聽診器的觸頭在4床的全身游走。甘大夫在4床停留的時間足夠長，紅蜘蛛幾乎要把網(wǎng)線架設(shè)在他頭頂?shù)陌酌弊由狭?。?床來說，盡管是首次，但這樣的優(yōu)待足以讓人起疑。

“大叔，俺啥時候能回工地?。俊?床猛不丁冒出了一句，讓“雪豹”格外不爽，“才來就想溜，你以為是過家家嗎？”

“既來之，則安之，好好養(yǎng)病，嗯？”甘大夫扯了扯4床的手，意味深長。

等一干人魚貫而出后,眼鏡黃微閉雙目開了腔：“瞧你急的，剛?cè)朐?，就想出院了？這個病，纏手，只要住進來，沒有半年，甭想出去，除非——”

“早點出院，這個容易，站著進來，躺著出去，爐火一燒，萬事大吉，盡早投胎，從頭再來！”

崔大午的一番嘮叨，讓4床重重打了個哆嗦。

待長辮子推著小車邁著輕快的步伐來給4床掛水時，4床突然央求：“大姐，行行好，給俺換張床吧?！遍L辮子瞪他一眼，“為什么要換床？”“俺今年是本命年，忌諱……死。”

眼鏡黃接過了話茬：“這個‘4’，其實就是‘哆來咪發(fā)’的‘發(fā)’， 是預(yù)示你要發(fā)的意思??！發(fā)家致富，發(fā)財娶媳婦，是不是啊辮子姑娘？”

“黃老師講的好！”長辮子朝眼鏡黃翹大拇指。

4床苦笑一聲：“嘿嘿，發(fā)是真發(fā)了，不是發(fā)財，是發(fā)燒了！”他很響亮地拍了拍自己凸出的額頭。

4床真的取得了發(fā)“炎”權(quán)，一連數(shù)天體溫在41℃左右徘徊，遷延不愈，血液指標高得已測不出具體數(shù)值，打退燒針無效，連甘大夫都有些山窮水盡，不得不開了對肝臟有損害的安乃近，讓護士捏著鼻子灌他（4床燒的神志不清，已不能自理）。等他一周后退了燒，整個人就像脫了形，少去了三分之一。

“乖兄，這都是床號害的！”4床打著晃，啞著嗓子對我悄悄道。

沒想到4床不知從哪里搗鼓來一個鉛筆頭，在床頭牌上的“4”后面，加了個小一號的“4”（空間不夠）?！霸橙送荆苡袆?chuàng)意，妙手回春，四四如意！”崔大午一夸贊，4床咧開大嘴，憨實地笑了。

很快，“猿人”的這點小把戲被查房的“雪豹”發(fā)現(xiàn)了，她狠狠訓(xùn)了“猿人”一頓，“你亂改床號，發(fā)錯藥怎么辦？吃錯藥怎么辦？出人命怎么辦？”4床被唬住了，趕緊用手指肚蘸著口水擦掉了小一號的“4”?？傻取把┍币浑x開，他就在原有的“4”的一橫下面重重加了兩橫。他悄悄告訴我：俺喜歡“生”，俺不喜歡“死”。俺還要去工地干活呢，攢了錢還要娶媳婦。俺都二十四了，還不知道娶媳婦是啥滋味呢，嘿嘿。他撓著鍋蓋般的后腦勺，不好意思地笑了。

三

我握著一本書，出了“男甲”，來到了病院的大門前。已是下午五點了，醫(yī)護人員的班車剛剛開走，嗆人的尾氣尚未散盡，這意味著病友們的自由活動正式開始了?！按鬆?，我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”我跟值班的麻臉老頭禮貌性地打了聲招呼?！霸琰c回來?！彼笳餍缘貞?yīng)了一句。

病院的大門朝北開，一條坑坑洼洼的沙石路穿過槐樹林，與一條東西走向的石子路交匯。石子路的北面是一條小河，約五米寬，伴著石子路延伸到遠方。

我順著小河西行。夕陽將靜靜的河水映得血紅。走不多遠，發(fā)現(xiàn)在落霞里，有個金色的物體靠在河邊的一棵歪脖子樹上，紋絲不動。好奇地走近了，發(fā)現(xiàn)是猿人。

“嗨，袁大哥，望啥呢，這么專注？”

我的聲音不大，卻驚擾了他。他伸手指了指遠方的河面，用一種異樣的腔調(diào)問我：“乖兄，你看沒看到，河的上面？”

“怎么了？”

“河上面有個人，在朝咱這邊走。”

我嚇了一跳，不自覺地順著他手指的方向望去。落霞的傍晚，云彩壓得很低，緩緩地移動。河面平靜，河水綢緞般泛著鱗光。

“你看花眼了吧？”我伸手在他面前揮了揮?！斑@里除了彩云，河水，蘆葦，水鳥，就是咱兩個，對了，還有這棵歪脖子槐樹?！?/p>

“你再細細看。別動，你一動就嚇跑他了！”他壓低嗓音，撫住胸口。他的神情，令我感覺他的心臟就要跳出來了。

我們坐下來，不敢動，努力去看，直到眼發(fā)酸，腦發(fā)昏。漸漸地，就看到河面上有乳白色的霧氣慢慢地聚集，似乎要給即將入眠的小河蓋上一層朦朧的薄被。突然，一股霧氣在河面上升騰，兜著圈兒，打著滾兒，滾雪球一般越滾越大，逐漸幻化成了一個人形，坐在河面上，手臂在頭部舞動，似乎……似乎做著梳頭的動作。有“咯咯”的聲音傳來，真真切切，砸在河面上，清脆極了！

“……看到了，是個小白孩，對吧？”

他側(cè)臉滿意地對我點了點頭，“沒錯，你看出是男娃女娃了嗎？”

“這個……沒有?！蔽艺娴臎]看出男女，鼻孔里卻聞到了一股濃烈而洶涌的水腥氣。

“是女娃！”他肯定的說。

我陪著他靜靜坐著，雙手托腮望著已然混沌不明的河水發(fā)呆。在這個陌生的地方，在遼遠的天地間，渺小如蟻的我們各自沉浸在了自己的幻想世界當中，任思緒飄向了遠方……

“俺的家鄉(xiāng)也有這么一條小河，河面不寬，從東到西，很長的一條。河里水真清哦，能照見人的汗毛，能看到水里的小魚小蝦和小草。河水有股子甜味呢，能用手捧著喝，夏天里，喝下肚子很解渴呢！你知道嗎，河里有一種‘穿條子’，槐花兒大小，一群一群的，游的風(fēng)快，用它燒魚湯可好喝了！俺每年的夏天，都要跳到河里捉上十幾條，給俺乖妹燒湯喝。你知道嗎，俺乖妹啥都不饞，就饞魚湯……”

猿人望著遠方，幽幽地向我絮叨，表情很投入。

“天快黑透了，咱們回去吧，太晚，麻臉會不高興的?！蔽艺玖似饋恚牧伺钠ü?。我竟然發(fā)現(xiàn)猿人不是坐著，他一直蹲著，猴兒一般，怪不得他比我高出一大截。

“你干嘛不坐呀？”

“俺喜歡蹲著，習(xí)慣了?！?/p>

他掏出一只空的鹽水瓶，灌了滿滿一瓶的河水。“你這是……”

面對我的疑問，他微笑不語。

回來的路上，他告訴我，其實，他查出這個毛病也是偶然。在縣城一家果品加工廠的建筑工地，因塔吊吊運的一捆鋼管突然墜落，砸到了正在通道上行走的七名工人，造成五死兩傷。他主動加入到獻血的隊伍，沒曾想，就查出了“急性黃疸型肝炎”。

“乖兄，你說，這藥丸子，沒個糖豆大，藥水水，就個小半碗，這點雜碎，能治好病嗎？”

“要相信醫(yī)生，相信醫(yī)院。當然，也要一顆紅心，兩手準備。”

“乖兄，這些藥丸子，是不是不分男不分女，不分年老和年少，都能吃吧？”

“只要是肝病，用藥大同小異，都能吃。袁大哥，您問這個干啥呢？”我感到猿人的問題幼稚得可笑。

“就是，就是隨便問問，嘿嘿。”

道旁的小草不再溫柔，它們打濕了我的褲腳。我的腳趾頭被蒺藜狠狠親吻了一家伙，又痛又癢。

“這毛病，啥時候能治好？”

“一般三個療程，化驗肝功都正常，就可以出院了。但出了院，還不能斷藥。”

“療程？療程是啥家伙？”

“就是時間。一個月為一個療程?！?/p>

回到病院，已經(jīng)晚上十點多了，看門的麻臉已經(jīng)休息，鼾聲從門房驚天動地地傳來。我們輕輕推開側(cè)門，無聲無息地朝病房走。臨到“男甲”，我想起了一個問題，輕聲說：“袁大哥，往后要注意影響，這里畢竟不像你們建筑隊，清一色大老爺們。這里還有護士，還有女病友。”

猿人知道我的所指，他嘆了口氣：“乖兄，你也知道，咱老家，男的十歲前都是光腚猴，長大了就穿長褲，哪穿過褲衩子？”他頓了頓，又加上一句，“只有女的才穿褲衩子?！?/p>

“你不穿褲衩子就是光棍一條，你希望永遠娶不上媳婦嗎？”我故意上綱上線。他不吭氣了，跨進門檻的一剎那，又一聲沉重的嘆息在我耳畔響起。

其實，我?guī)е脦讞l內(nèi)褲，但瞧他的骨頭架，肯定穿不下。第二天，我到前院的小賣部特意買了兩條特大號內(nèi)褲，回來掖在猿人枕頭下面。

四

住院久了，我生理方面也有了微妙的變化：平板似地胸脯有些突出，夢遺不見了，經(jīng)常地鼻衄。崔大午看著鼻孔塞著藥棉的我，一本正經(jīng)地解釋：“男兒雌化，月經(jīng)倒流，在傳染病院屬正常現(xiàn)象?！?/p>

崔大午是上午笑著說的，下午卻爆發(fā)了雷霆之怒。

說起來這事有些蹊蹺。鑒于甘大夫的一句話——洗腳有利于肝病的恢復(fù)，病友們養(yǎng)成了睡前洗腳丫的習(xí)慣。白天，我們便將洗腳盆拿到南邊的小花園里，擱成一排在太陽下暴曬，下午再取回。

這天下午，整個病院都聽到了崔大午的一聲狂吼：“死萬年的！誰朝我盆里倒成分不明的水？！”

崔大午掐著腰，扯著脖子上的青筋咆哮，招引的院墻外面小水溝里的青蛙也跟著幫腔。

本來是一樁小得不能再小的事，可崔大午的大嗓門把小事放大了，成了震驚傳染病院的大事。在石棉瓦大棚下，值班的長辮子面對擱在地上的水盆，小臉通紅（她一著急，順勢把十八層大口罩摘下來了），鼻尖冒汗，雙腳交錯落地。眼鏡黃蹲身聞了聞盆里的水，若有所悟，他起身回到“男甲”。透過玻璃窗，我看到他站在床頭柜前，捧起一樣?xùn)|西，在細細地觀賞。

那是一只小巧的玻璃魚缸，里面的兩條小金魚正暢快地舞蹈。

眼鏡黃是個有情調(diào)的人，他在屬于自己的領(lǐng)地——床頭柜上擺放著一只玻璃缸，缸里養(yǎng)著兩尾小金魚，一大一小。大的有拇指大小，小的宛如一粒紐扣。躺在床上掛水的時候，眼鏡黃喜歡把魚缸抱在胸前，靜靜地欣賞。

除了眼鏡黃，另外一個對小金魚感興趣的就是猿人。猿人主動攬下?lián)Q水的任務(wù)，一天一次，雷打不動。他用的就是鹽水瓶灌的河水。

眼鏡黃捧起魚缸，放在鼻孔下方，做出聞的動作。他將魚缸重新擱在床頭柜上，重新走出“男甲”，面對崔大午，不動聲色：“你看看你的盆里是什么？”

“水呀，來路不明的水呀？”崔大午一頭霧水。

“除了水，還有什么？”眼鏡黃似乎職業(yè)病又犯了——他在循循善誘。

“啥也沒有！”

“看仔細了，盆底上是什么？”

“是……是兩條金魚，燒上去的，咋了？”

“魚兒離不開水，瓜兒離不開秧……”眼鏡黃突然唱了起來，嗓音很有磁性。

“啊哦，我懂了，莫非是誰故意給金魚加水，怕它們渴死……”

“靈異！靈異呢！”有人驚呼了一聲。長辮子好像看到了什么，“啊——”地發(fā)出一聲尖叫。這聲尖叫太過凄厲，似乎連盆底的小金魚都打了個激靈，躥了幾躥。

我已經(jīng)猜到了是誰干的好事。三天前的一個晚上，不知什么原因，崔大午把洗腳時間推遲了些，而我和猿人從河邊回來得早了些，結(jié)果就發(fā)生了戰(zhàn)事。

崔大午哼著《甜蜜的事業(yè)》坐在床鋪上洗腳，搪瓷盆在他腳下發(fā)出刺耳的聲音。猿人直勾勾望著發(fā)出異響的洗腳盆，突然開了口：“你輕點中不？”

“什么輕點？什么中不？”崔大午停止了動作。

“你踩得忒狠了！”猿人指了指泡在水里的腳。

“啊哈，乖乖隆滴咚，韭菜炒大蔥，鄙人洗腳，何罪之有？吠天吠地，形同惡狗！”他邊說邊故意把盆踩得咯嘣山響，“你這個熊樣，以為是太平洋警察??！我想怎么洗就怎么洗，想怎么踩就怎么踩！我踩、踩、踩——”

崔大午感覺腳下沒有了著落——洗腳盆已被猿人“釜底抽薪”抽走了。崔大午顧不得“交叉感染”，兩人扭打在一處。

我喊來了住在隔壁“女甲”的病長，人稱“正弦曲線”的女病長撂下一句話：“幾點了，還鬧騰？我明天就報告護士長！”（從我入院起，我們只有女病長，沒有男病長。據(jù)眼鏡黃介紹，原來是有男病長的，可一旦擁有了這“官銜”，病情就會漫長，遷延不愈。這官銜讀起來上口，但寫出來就不吉利了，后來沒人愿意干了。而女病員卻有多人想“當官”，個中緣由不詳?！把┍睘闈M足女病員的愿望，采取了一月一輪換的快速輪班制。）

一聽到護士長三個字，兩個人霎時泄了陽氣。

我在一旁目睹了發(fā)生的一切。當時百思不得其解：猿人為啥要干涉崔大午洗腳的自由？眼下的“腳盆加水事件”，讓我恍然大悟。我把自己的獨到見解稟告了護士長和女病長。“正弦曲線”自告奮勇，把自己的一只粉紅色塑料盆捐贈了出來。當“雪豹”拎著塑料盆送給崔大午時，他還振振有詞：“這是誰的，竟給我用？交叉感染，病情加重！”“這是鄭嫻嫻用過的，人家馬上就要出院了，你不用拉倒！” “雪豹”剛一轉(zhuǎn)身，崔大午就奮不顧身跳下床，一把奪過塑料盆?！耙　碑敿窗褔娤愕乃芰吓枳o在了胸前，口水打濕了盆沿。“雪豹”濃密的眼睫毛忽閃了幾下，隨后用鑷子夾住那個盆底有金魚的搪瓷盆，轟然離去。

換了洗腳盆，崔大午的洗腳動作輕柔多了?？吹贸鰜?，他并不是純粹地洗腳了，他是讓一雙腳在塑料盆里嬉戲、游泳，他把一雙腳活生生變成了一對魚。

五

眼鏡黃終于要第二次出院了。他挨個病房去向病友們告別，一疊聲說著：“我馬上就出院，也祝愿大家早日出院！呵呵，不說再見！不說再見！”

“黃老師保重！不說再見！不說再見！”仍在堅守的病友們紛紛回應(yīng)。

“袁仁貴同志，看得出來，你很喜歡魚。這兩條小魚，就留給你做個紀念吧！”猿人接過來，眼圈霎時紅了。當天夜里，他仰臥在床上，一直把魚缸捧在胸前。他的胸脯一起一伏，嘴巴一開一合，他這副形象倒像一條仰著的大金魚。

第二天一早，崔大午鬼喊鬼叫起來：“不得了了！金魚成精了！”大家聞聲湊到4床，但見兩只金魚的鱗片像一朵朵小花在綻放，甚是詭異。

“肯定是咱這里的肝炎水把它傳染上了。于護士，要不要抽點血給它化驗一下肝功？”崔大午對發(fā)放體溫計的長辮子建議。

“竹子開花，會很快枯死，而小魚開花，不知有啥說道?！遍L辮子也顯得憂心忡忡。

“袁大哥，我覺得，還是把它們盡快放生吧！”我小心地建議。猿人艱難地點了點碩大的頭顱，眼里卻盡是不舍。

晚飯后，我扶著猿人走出“男甲”。他捧著魚缸，生怕里面的小魚兒“暈缸”。我們緩緩走到小河邊，清碧幽深的河水不動聲色地流著。猿人將金魚倒進水中，兩個小家伙轉(zhuǎn)眼之間便不見了蹤影。

我們并排坐在河沿的草地上。猿人不能像先前那樣“蹲”了，他的身體已不允許他有蹲的習(xí)慣。他其實也不是“坐”，而是半躺著。

“俺乖妹，叫翠，今年恰好十二了。”

猿人盯著河面，冷不丁地又提起他的妹妹。我有些驚奇：猿人說他二十四了，兄妹相差十二歲，整整邁過了一輪屬相。

“甭瞅乖妹年紀小，家里地里的活，樣樣精?！?/p>

“咦，我好像沒見你妹過來看過你呀？”

“她沒空，忙里忙外的，家里就指靠她一個了。再說，這兒離家忒遠，交通也不便利?！痹橙送ｎD下來，喘息了一小會兒，幽幽地說，“俺爹常年有病，肝腹水，老些年了！”

我眼前浮現(xiàn)出那個拄著一根周身扭曲的土黃色樹枝的老者?！芭?，當初，我們還以為是他要住院呢！”

“他怕花錢，死活不愿住院?！?/p>

我突然想到一個問題：“肝病是傳染病，你可能是你爹傳染的呢！”

“瞎說！”他停頓了一會兒，“……嗯，也說不準，誰知道呢！”

我又想到一個問題：“對了，你妹妹常年和你爹生活在一起，她會不會……”

“不會！俺乖妹沒事，她身體棒得很，一頓能吃三張烙饃，一大碗辣椒糊子，你說，這飯量，老天爺敢叫她生病嗎？”

見我不接話，他又嘆息了一聲：“甘大夫說，俺今后不能再干體力活了。不能干活，活著還有啥趣吶！”

“甘大夫有經(jīng)驗，還是要聽醫(yī)生的。因為咱這病最怕累，一累就復(fù)發(fā)?！?/p>

他把碩大的腦袋抵在兩腿之間，兩手抓撓著稀拉拉的枯草似的頭發(fā)。過了好久，他突然仰起頭?！肮孕?，你能考上大學(xué)，真好！有正式工作，吃國家糧，真好！當上了響當當?shù)某抢锶?，真好！”他停頓了一小會兒，嘆了口氣，“唉，俺這輩子，活著是沒有指望了，也許死后……”他又打住了。

“死后？”我不明白他到底要表達什么。

“大城市，該有學(xué)醫(yī)的大學(xué)吧？”他突然轉(zhuǎn)移話題。

“有啊，醫(yī)學(xué)院。南京就有好幾所呢，南京醫(yī)學(xué)院，南京中醫(yī)藥大學(xué)，中國藥科大學(xué)。”

“俺聽說，人家研究死人，切割死人，對吧？”

“那叫解剖尸體?！蔽矣X得這個解釋也不準確，又補充道，“大學(xué)里存放的應(yīng)該叫‘標本’，是不能用來解剖的吧?！?/p>

“聽說，他們把死……尸體盛在一個玻璃缸里，讓尸體像魚那樣在里面游泳，對吧？”

“嗯?！?/p>

“聽說，他們每天都給尸體喂好吃的，大米白面，對吧？”

“應(yīng)該是營養(yǎng)液吧，也不是天天喂，具體我也不清楚。”

接下來，他細致地向我詢問這些大學(xué)具體的位置，啥時候創(chuàng)建的，有多少老師，每年考上多少大學(xué)生……當然，我的回答令他不夠滿意，好多稀奇古怪的問題實在沒辦法回答。我不明白他為啥對這些問題感興趣。

“唉，俺要是能考上大學(xué)，你說，俺會學(xué)啥呢？”

“學(xué)醫(yī)?！庇辛饲懊娴匿亯|，我的回答干脆利索。

“對呀，咱兄弟倆真有緣?。　彼怕曅α似饋?。剛笑兩聲，便戛然而止——他捂住了肝區(qū)，五官錯位，面色焦黃，有亮晶晶的小顆粒在額頭滾動。我突然發(fā)現(xiàn)他干裂的嘴角處有鮮紅的液體涌出。

“你……你吐血了？”

“沒事?！彼D難地擠出一點笑，“不小心，咬破嘴唇了?！彼樖洲读税亚嗖?，貼嘴角擦了擦?！皩α斯孕?，剛才你提到標本的事，再給俺細說說？”

“醫(yī)學(xué)院都有標本室，每年都要選一些志愿者加入標本的行列，供教學(xué)用?！蔽乙娝牭恼J真，便開起了玩笑：“你是不是也動心了？可是，你這塊頭太大了，人家的玻璃缸得多大才能盛下你啊！”

“他們的玻璃缸最大的是幾號？”

“我也不清楚，肯定不會比水缸大吧？太大了，人家抬不動，再說，也不好換水?。〔贿^聽說，人家大學(xué)里的標本沒有整個的，都是一個部位一個部位的?！?/p>

他定定地望著我，半晌才喃喃道：“俺懂了，就是要大卸八塊，分開撂在不同的玻璃缸里，這下子，成不了全尸嘍！”他頓了頓，又苦笑道：“不過呢，只要放在一間屋里，相互間還是能拉拉呱，有照應(yīng)的，對吧乖兄？”

“但愿吧。”

“對了乖兄，俺的這地方……”他不好意思地指了指襠部，“最好放在不起眼的地方，放在不透明的玻璃缸里，甭讓女大學(xué)生瞅見了?！彼暮邳S臉泛起了微微的紅顏色?！鞍衬镎f，童男子的寶貝疙瘩，是不作興讓女娃瞅的。”

我笑道：“放心，人家會給你穿上褲衩的?！?/p>

“對了乖兄，俺這個疼法，肝臟一定是毀了，告訴大學(xué)里，就把俺爛渣渣的肝臟割下來扔了吧。最好埋在地里，埋深一些，甭讓野狗扒出來吃了，傳染上這毛病就麻煩嘍！”

“好的?！?/p>

“還得交代你一個事，一定要給俺留個完整的腦瓜子，讓俺能記事，能看東西，看大學(xué)教室里黑板上的字；能聽聲音，聽老師上課的聲音；能聞氣味，聞粉筆灰好聞的味道?！?/p>

這家伙，沒說聞聞女大學(xué)生的味道，反而說聞粉筆灰的味道，真沒出息頭。

他似乎猜到了我的心里話，忙解釋：“真的，俺聞夠了墻灰的味道，那是個苦味道。粉筆灰的味道肯定很香吧。能在大學(xué)校園里，天天聞香香的粉筆灰，也沒算白死一場?！?/p>

六

常聽說，病來如山倒，病去如抽絲。住了將近一個月的院，我感覺猿人的病情不見好轉(zhuǎn)，反而越來越重了。他經(jīng)常半夜疼醒，發(fā)出壓制不住的呻吟聲，腦瓜直往床頭上撞。有回他嚎的實在是凄慘，宛如待宰的母豬發(fā)出的叫聲，我驚恐地從床上爬起，來到他床前，見他手握一只空的鹽水瓶，用瓶口狠狠抵在肝區(qū)部位，青黃的臉上結(jié)滿了黃豆大的汗珠。我趕緊叫來值班醫(yī)生及護士，給他打了止疼針才算緩解。

他已經(jīng)好幾天沒吃東西了，只是喝點紅糖水。他什么也吃不下，整個人的形狀又脫去了三分之一。如果說剛?cè)朐耗顷囘€是匹病駱駝的話，那么現(xiàn)在，他已變成一匹瘦骨嶙峋的病鹿了。

他告訴我，這里的鐵床忒硬了，硌得難受，要是墊上一層麥秸就好了。在家里，地鋪都是墊厚厚一層麥秸，冬天暖和，夏天吸汗氣，涼快哩。

他開始懷想在工地的日子，講了一通勞動的好。他說最樂呵的時候是吃罷晚飯，一伙人像城里人那樣逛馬路，北京的路、天津的路、上海的路……全中國的路都有。城里的女娃長的都好看，雙眼疊皮的，屁股大大的，都能生雙胞胎呢。城里的茅廁不好找，都藏在屋子里，一點臭味也沒有……做個城里人，真好，死也值了。他說自己這要閑到哪一天啊，住院的日子干不成活，真難熬啊！

猿人躺在床上，細長松弛的脖頸似乎不聽使喚，已經(jīng)舉不起來碩大的頭顱了。我托起他的腦袋，用湯匙舀了一點米粥送到他結(jié)滿血痂的嘴邊。他勉強嘗了一口，嘔一聲，就吐了出來，帶出鮮紅的液體。“乖兄，麻煩你了！”他用瘦弱的手拉著我，一陣冰冷卻從手心傳來，我打了個寒顫?！澳愠榭铡姘晨纯春铀铀际窍嗤ǖ摹永锏聂~……也能游過來……”

他有“小河情結(jié)”吧。聽說生了傳染病，人的性格或多或少都會產(chǎn)生裂變，但多數(shù)變的怪異、暴躁、不近人情。像猿人這樣，只對小河和小魚感興趣，對他人沒有危害，也是少見的吧。

隔壁的“女甲”傳來極富人情味的歌曲：最了解你的人是我，最心疼你的人是我……“俺想坐坐?！痹橙顺粤Φ卣f。我和崔大午一邊一個扶他坐下，但一松手他就滑到了床上。是的，在他的屁股下，任何座位都變成滑滑梯，他的臀部已失去“坐”的功能。他動用胳膊肘吃力地支撐著，盡量減緩身體下滑的速度。

“等病治好了……俺還要去……工地……賺錢……給俺乖妹……買嫁妝……等她成親……的時候……花……”

這個時候，我們獲知了一個爆炸性消息：猿人得的其實不是急性黃疸型肝炎，而是肝癌。

“乖兄，俺的病……恐怕……治不好了。俺……俺真想變成……一條魚，天天在玻璃缸里活著……”他空洞的雙眼看向床頭柜上空洞的魚缸。

他現(xiàn)在什么也吃不下了，他是靠慢慢消耗身上僅有的一點脂肪來維持生命?！跋爰伊?，真的想家了，俺要……早點……回家，去見俺爹，去見俺妹……”

七

一個陰霾的下午，有個身影出現(xiàn)在病院，是猿人的本家哥袁仁寶，他是來給猿人辦出院手續(xù)的。猿人要出院了！

“不說再見！”

“不說再見！”

病友們紛紛跟猿人道別，“正弦曲線”和幾位女病友哀哀哭出聲。我和崔大午架著猿人緩緩走出“男甲”，緩緩走向大門口。 “俺要……回去一趟……東西……忘拿了！”猿人突然喘息著說道?！拔遗隳氵^去！”崔大午自告奮勇。

“袁大哥的父親沒來接他？”趁猿人折回的當兒，我問袁仁寶。

“昨兒老人家就去世了?！?袁仁寶把拎著的物品、鋪蓋放在地上，突然砸下了幾顆淚蛋子?！耙勒瞻炒鬆?shù)膰谕?，俺來接仁貴，讓他回家再瞅老人家一眼?！?/p>

“唉，老人去了，袁大哥又這樣，今后就苦了袁大哥的妹妹了。”

“你是說翠嗎？” 袁仁寶怪異地盯住我，“翠早就不在了！”

“不在了？”

“五歲那年，翠滑溜到小河里，淹死了?！?/p>

我的心臟似乎被人狠狠咬了一口。原來，袁大哥的心里，一直隱藏著一個天大的秘密??！

袁仁寶蹲在地上，拼命地抽煙。地上的黃螞蟻被薰得四處逃生。我們不再交談。直到他一根煙抽完，才長嘆一聲，沒頭沒腦地說：“這些年，變化忒大了，連村后的小河都沒了！”

“怎么回事？”

“就是翠淹死的那年，從南方遷來一家造鎳廠，就建在小河邊，河水很快就變黑發(fā)臭……村里好多人得了像俺大爺、俺兄弟一樣的病……當官的說，寧愿毒死，也不能窮死……”

袁人在崔大午的攙扶下遠遠地過來了。崔大午把一只鼓鼓囊囊的塑料袋遞給袁仁寶。我看到，透明的塑料袋里盛著的是各色藥丸子。 “袁大哥，發(fā)給您的藥您居然沒吃？”我失聲叫道。猿人艱難地擠出一絲笑意，“每天的……藥水……夠俺喝……的了！”“這些藥丸——”“捎給……俺爹……”

他咳嗽了幾聲，朝路旁的草地上吐了兩口血。“俺知道這病……治不好了……浪費錢……浪費藥……本來不打算……住的……可俺就想……嘗嘗住院的……滋味……再說……也能幫幫俺爹……”

“甭說了，兄弟！” 袁仁寶用衣袖抹起了眼睛。我的眼淚也撲簌簌地落下來。

“乖兄，求你……個事，等你回……南京……問問……俺也想成為……標本……”他突然撲在地上，對我磕了個響頭。

袁仁寶攙扶著袁大哥出了病院的大門。恍惚間，我感覺腳步飄忽的袁大哥就像行走在云端里，可是，他更像游走在小河里，他多像小河里的一條魚啊，歷經(jīng)一番磨難，又重新回歸了自由自在地生活……