胡艷娟

(內(nèi)蒙古科技大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，內(nèi)蒙古 包頭 014010)

電影是反映社會(huì)生活與人類(lèi)情感的藝術(shù)，人類(lèi)的道德現(xiàn)象與倫理困惑當(dāng)然也是電影中重要的社會(huì)內(nèi)容。“‘倫理敘事’……是捕捉、分析倫理元素，即‘關(guān)于倫理的敘事’，是挖掘小說(shuō)主題學(xué)的內(nèi)在深層倫理核心?！瘪R克·韋布的《天才少女》(

Gifted

，2017)以一個(gè)溫情的故事探討了倫理秩序和倫理社會(huì)意識(shí)。

一、具有復(fù)雜性和豐富性的教育倫理

社會(huì)教育倫理是應(yīng)用倫理學(xué)的一個(gè)分支，對(duì)教育倫理的敘事性呈現(xiàn)則是倫理敘事的一部分?！短觳派倥返臄⑹聫默旣惖谝惶焐匣羧A德學(xué)校開(kāi)始，她在課堂上的過(guò)人表現(xiàn)也開(kāi)啟了全片的矛盾。可以說(shuō)，教育倫理是《天才少女》的第一重倫理敘事。教育是人的基本權(quán)益，它關(guān)系著人發(fā)展中的可能性、可塑性。瑪麗抵制走入學(xué)校，并非她厭倦教育，而是她更喜歡舅舅弗蘭克給予她的教育。而弗蘭克則明白，人的生長(zhǎng)和發(fā)展是離不開(kāi)教育和社會(huì)的，人要想實(shí)現(xiàn)自身的可能性，獲得良好、主動(dòng)的生命發(fā)展，必須有健康的社交關(guān)系。這也正是弗蘭克和好心的鄰居羅伯塔之間的區(qū)別。一貫寵愛(ài)瑪麗的羅伯塔認(rèn)為瑪麗去到學(xué)校不會(huì)開(kāi)心，因?yàn)樗闹橇λ竭h(yuǎn)遠(yuǎn)高于同儕。而弗蘭克則認(rèn)為瑪麗應(yīng)該擁有正常的教育生活。正如羅伯特所預(yù)料的，學(xué)校中的種種令瑪麗極為不適應(yīng)，一方面是知識(shí)教授上，在瑪麗已經(jīng)學(xué)習(xí)了高等數(shù)學(xué)的時(shí)候，學(xué)校還在教授一年級(jí)的簡(jiǎn)單加減法運(yùn)算；另一方面則是在紀(jì)律上，瑪麗難以適應(yīng)學(xué)校為了管理方便而設(shè)置的種種紀(jì)律，如說(shuō)話前必須舉手，每天必須和其他同學(xué)一起拖聲拖氣地對(duì)邦妮說(shuō)“老師早上好”等。于是她在學(xué)校中處處表現(xiàn)得格格不入，如公然頂撞老師邦妮，當(dāng)著校長(zhǎng)的面讓校長(zhǎng)打電話給弗蘭克接她回家等。在瑪麗出手打傷一個(gè)12歲的男生后，學(xué)校提出將瑪麗送到培養(yǎng)天才兒童的橡樹(shù)教育中心。這遭到了弗蘭克的拒絕。弗蘭克作為瑪麗的監(jiān)護(hù)人，是最關(guān)注瑪麗的基本生存處境的人，也處于教育倫理的旋渦中。弗蘭克試圖將問(wèn)題解決于讓瑪麗受到普通教育生活這一范疇中。因此弗蘭克告訴瑪麗，她必須意識(shí)到，她必須去上學(xué)，正如自己盡管不喜歡修船的工作但還是必須每天上班。

事實(shí)上，弗蘭克所采取的解決方式是來(lái)源于他的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”。即幼年時(shí)，他是家里被視作“普通兒童”培養(yǎng)起來(lái)的，姐姐戴安作為“天才兒童”在分去了大部分母親的關(guān)愛(ài)以外，也替他承擔(dān)了母親給予的壓力，即使是在日后弗蘭克成為波士頓大學(xué)的哲學(xué)教授，他在母親伊芙琳的眼中依然是一個(gè)庸庸碌碌的“虛弱者”，和他的父親一樣。在戴安自殺后，弗蘭克顯然不愿意再讓瑪麗成為第二個(gè)戴安，于是他希望給予瑪麗的是作為普通人的生存際遇。而學(xué)校、伊芙琳甚至包括瑪麗后來(lái)進(jìn)入的寄養(yǎng)家庭，他們對(duì)瑪麗的教育計(jì)劃則出自“公共價(jià)值”，代表的是一種大眾趣味，響應(yīng)的是一種夾雜了名利的召喚。即當(dāng)瑪麗被確認(rèn)為是一個(gè)天才兒童，尤其是一個(gè)千萬(wàn)分之一的天才之后，她就自動(dòng)喪失了作為普通兒童的成長(zhǎng)權(quán)力，她的潛能應(yīng)該得到充分的發(fā)掘，從而對(duì)人類(lèi)做出貢獻(xiàn)。

整部電影的敘事主線便是一次又一次關(guān)于瑪麗撫養(yǎng)權(quán)的法庭對(duì)峙。從雙方律師的唇槍舌劍中，觀眾不難看出，電影是傾向于弗蘭克一方的。但教育倫理的復(fù)雜性也意味著，問(wèn)題絕不是非此即彼的。電影從多個(gè)側(cè)面表現(xiàn)了弗蘭克個(gè)人生活也存在諸多問(wèn)題。他辭去教授職務(wù)搬家到海邊選擇成為一名修船工，這可以視作是他個(gè)人向普通人生活的積極靠攏。然而他經(jīng)濟(jì)困頓，無(wú)法滿足給瑪麗買(mǎi)鋼琴的需求，無(wú)法建立起個(gè)人感情生活，以至于每周六都流連于酒吧，甚至曾經(jīng)對(duì)一個(gè)醉鬼有過(guò)暴力行為等。也正是上述種種原因讓法庭最終沒(méi)有支持弗蘭克繼續(xù)撫養(yǎng)瑪麗的主張?！短觳派倥诽岢鲆粋€(gè)觀點(diǎn)，即教育是存在悖論的，當(dāng)當(dāng)事人意識(shí)到何為最適合自己的受教育方式時(shí)，他們已經(jīng)在他人給自己安排好的教育之路上走得太遠(yuǎn)。戴安的悲劇無(wú)疑已經(jīng)證明伊芙琳的“囚禁式”教育方式是問(wèn)題重重的，天才成為戴安沉重的負(fù)擔(dān)和痛苦，她無(wú)法由衷地做一個(gè)兒童。然而如若戴安或瑪麗被以弗蘭克那樣的，無(wú)視天分的方式培養(yǎng)長(zhǎng)大，成為一個(gè)僅僅相對(duì)于旁人優(yōu)秀一些的普通人，她們又有可能將后悔童年時(shí)個(gè)人的潛力沒(méi)有得到應(yīng)有的開(kāi)發(fā)，沒(méi)有在監(jiān)護(hù)人給予的壓力下得到高強(qiáng)度的訓(xùn)練以至于自己的“天才”被辜負(fù)了。這種矛盾反映了教育倫理的復(fù)雜性和豐富性所在。

二、悖謬錯(cuò)亂的親子倫理

電影在制造矛盾沖突上的敘事策略，便是展現(xiàn)一種悖謬、錯(cuò)亂的親子倫理關(guān)系，弗蘭克所要做的正是避免瑪麗陷入這種倫理關(guān)系中，觀眾也自然而然在情節(jié)的推進(jìn)中一直保持著對(duì)這一問(wèn)題的高度關(guān)心。

在《天才少女》中，親子倫理關(guān)系早已偏離了愛(ài)與撫養(yǎng)的正常軌道，呈現(xiàn)出一種令人觸目驚心的變態(tài)。首先，隨著邦妮的調(diào)查以及庭審的進(jìn)行，六歲半就已經(jīng)顯示出過(guò)人智慧的瑪麗的真實(shí)身世被揭開(kāi)：弗蘭克是瑪麗的舅舅，而她的生母是著名的天才女?dāng)?shù)學(xué)家，被人們寄予厚望能證明一項(xiàng)世紀(jì)難題的戴安·艾德勒，而她的生父則從來(lái)沒(méi)有承擔(dān)過(guò)作為一個(gè)父親的職責(zé)，甚至即使一直住在一個(gè)城市，這位父親也從來(lái)沒(méi)有上門(mén)看過(guò)瑪麗一眼，不知道瑪麗的中間名，他甚至沒(méi)有上網(wǎng)搜索一下自己的女兒。而這一代的親子倫理悲劇是由上一代親子倫理的扭曲造成的。

出身英國(guó)的伊芙琳是一個(gè)嚴(yán)苛、有條不紊而難以取悅的母親，她本人也極具數(shù)學(xué)天賦，但是在結(jié)婚生子后，她的科研事業(yè)遭受了一定影響，因此她將自己的希望寄托在了孩子身上。在發(fā)現(xiàn)女兒戴安是數(shù)學(xué)天才后，她對(duì)于戴安作為個(gè)體存在的價(jià)值就定位在了成為數(shù)學(xué)家上，甚至最后具體到了“證明納維斯—托克方程”這一項(xiàng)事業(yè)上。從法庭雙方的論辯來(lái)看，伊芙琳顯然剝奪了戴安應(yīng)有的社交，如從來(lái)沒(méi)有參加過(guò)女童子軍，17歲時(shí)喜歡鄰家的男孩，和對(duì)方私奔到佛蒙特去滑雪，結(jié)果伊芙琳卻控告對(duì)方綁架戴安，導(dǎo)致戴安一度嘗試自殺等。面對(duì)弗蘭克一方的律師詢問(wèn)伊芙琳是否知道戴安還有什么其他愛(ài)好時(shí)，伊芙琳?qǐng)?jiān)定不移地聲稱戴安唯一的愛(ài)好就是數(shù)學(xué)。除此之外，在電影中出現(xiàn)的所有戴安的照片，無(wú)不都是短發(fā)形象，這暗示著伊芙琳對(duì)她的一種抹殺性別意識(shí)的控制。

在這樣的成長(zhǎng)過(guò)程中，很難想象戴安擁有怎樣的孝親情懷。一方面生父在自己不滿十歲時(shí)去世，繼父則為母親看不起，父性崇拜對(duì)于戴安來(lái)說(shuō)顯然是不存在的；另一方面，母親在某種程度上將自己當(dāng)成了實(shí)現(xiàn)名利的工具，戴安所感受到的來(lái)自于母親的愛(ài)和接納是有條件的，即建立在自己是天才的基礎(chǔ)上的，血緣親情被一種畸形的管束進(jìn)行了極端化的切割。也正是由于缺少了正常的社交教育，戴安未婚先孕。這種行為違背了一貫喜歡支配戴安的伊芙琳的意愿，于是伊芙琳放棄了戴安。戴安遭受了愛(ài)情和親情的雙重拋棄，留下了難以彌合的心靈創(chuàng)傷。出于一種絕望心態(tài)，她在自殺前帶著女兒瑪麗找到弟弟弗蘭克，而弗蘭克急于出門(mén)約會(huì)。弗蘭克未曾想到回來(lái)時(shí)姐姐已自殺。殺死戴安的很大程度上便是倫理困境。

而單純通過(guò)庭辯來(lái)讓看似振振有詞，實(shí)則理屈的伊芙琳暴露自己在母女關(guān)系上的殘忍并非電影倫理敘事的全部。《天才少女》以“納維斯—托克方程”問(wèn)題的解決為這段悖謬親子倫理畫(huà)上了句號(hào)，也實(shí)現(xiàn)了敘事上的高潮。之前電影已經(jīng)通過(guò)伊芙琳帶瑪麗參觀學(xué)校時(shí)的介紹等鋪墊介紹了“納維斯—托克方程”，并借伊芙琳之口表示方程沒(méi)有被證明非常遺憾，戴安已經(jīng)非常接近證明了。然而在電影的最后，弗蘭克將戴安遺留的手稿送給伊芙琳，原來(lái)戴安早已證明了“納維斯—托克方程”，但是她提出一定要在“身后”發(fā)表，伊芙琳表示戴安已經(jīng)去世多年，弗蘭克則解釋，是伊芙琳“身后”。這個(gè)遺囑成為戴安報(bào)復(fù)自己母親的一種方式。她到死也不愿意讓伊芙琳完成自己的夢(mèng)想，即看到女兒發(fā)表這個(gè)驚天動(dòng)地的聲明。而這種報(bào)復(fù)無(wú)疑也是極為可悲的。伊芙琳對(duì)著堆滿孩子氣涂涂畫(huà)畫(huà)以及滲透有戴安淚痕的手稿流下后悔的眼淚。

可以說(shuō)，盡管戴安這一角色并沒(méi)有在電影中真正出場(chǎng)，但是觀眾已經(jīng)能得到一幅生動(dòng)的戴安的心靈圖像。

三、倫理自由與審美期待

作為一部商業(yè)電影，《天才少女》在讓觀眾看到殘酷的倫理關(guān)系，以及主人公有可能面對(duì)的倫理困境的同時(shí)，又給予了敘事一個(gè)符合觀眾審美期待的、較為圓滿的結(jié)局。在法庭的審判下，伊芙琳和弗蘭克誰(shuí)也沒(méi)有成為贏家，瑪麗被判進(jìn)入寄養(yǎng)家庭成長(zhǎng)，到12歲以后才能自主決定和誰(shuí)生活。在與弗蘭克分別時(shí)，瑪麗表現(xiàn)出了異常的絕望和悲哀，可見(jiàn)其盡管和羅伯塔和弗蘭克一直過(guò)著幸福的生活，但她的內(nèi)心深處依然有著強(qiáng)烈的不安全感，對(duì)于離開(kāi)舅舅，瑪麗認(rèn)為這是她又一次“被拋棄”。而弗蘭克也為失去了瑪麗而陷入木然中。終于，在老師邦妮的提醒下，弗蘭克發(fā)現(xiàn)了瑪麗心愛(ài)的獨(dú)眼貓弗雷德被丟入寵物寄養(yǎng)中心，于是下定決心拿出姐姐戴安臨終前給自己的證明手稿換回瑪麗的監(jiān)護(hù)權(quán)。伊芙琳得到手稿后，將和普林斯頓大學(xué)的數(shù)學(xué)教授聯(lián)名發(fā)表，并在未來(lái)的日子里因?yàn)槭斋@名利而俗務(wù)纏身，而條件就是伊芙琳放棄對(duì)瑪麗的造夢(mèng)教育計(jì)劃。在電影的最后，瑪麗終于能和弗蘭克生活在一起。

電影通過(guò)具有舉足輕重地位的戴安證明手稿來(lái)實(shí)現(xiàn)了一種“倫理自由”。根據(jù)斯賓諾莎的理論，倫理自由既是一種能力，也是一種人生和德性的完滿境界。在《天才少女》中，倫理自由主要指的是人物的一種理想的倫理關(guān)系，人物所得到的倫理關(guān)系是符合個(gè)人意志的，那么他就獲得了倫理自由。在電影的結(jié)尾，瑪麗一方面能夠和弗蘭克過(guò)著她期盼已久的幸福生活，將得到弗蘭克和羅伯塔的關(guān)愛(ài)；另一方面在教育上，她還將繼續(xù)在橡樹(shù)學(xué)校的學(xué)習(xí)，使自己的數(shù)學(xué)天賦能夠得到發(fā)展，但同時(shí)又能夠因?yàn)榘钅莸热说膸椭^續(xù)結(jié)交自己的同齡朋友。毫無(wú)疑問(wèn)，瑪麗將不再是一個(gè)除了數(shù)學(xué)生活中只有一片空白的，游離于社會(huì)的怪人，她將過(guò)上和母親戴安截然不同的一生。甚至即使是已經(jīng)釀成悲劇的前代倫理問(wèn)題，即戴安對(duì)伊芙琳的怨恨，也在伊芙琳悔恨的淚水中得到了淡化?！短觳派倥吩谡归_(kāi)了兩條倫理敘事線的同時(shí)，又用這樣的方式同時(shí)解決了前述兩種倫理問(wèn)題，即教育和親子倫理問(wèn)題。

盡管這一結(jié)局是理想化的，它高度依賴于一個(gè)元素的介入，即戴安的證明手稿。相對(duì)于一個(gè)悲劇結(jié)局而言，它減少了批判的力度，但這是《天才少女》的悲憫德性的體現(xiàn)，也是電影迎合觀眾審美期待的體現(xiàn)。且由于電影在敘事中已經(jīng)對(duì)“納維斯—托克方程”進(jìn)行了充分的鋪墊，因此，當(dāng)戴安已經(jīng)將其證明這一結(jié)果拋擲到觀眾面前時(shí)，觀眾其實(shí)感覺(jué)并不突兀。這一敘事策略無(wú)疑是成功的。

倫理敘事是從個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)走向普適性的存在，從個(gè)別的故事走向具有普遍意義的精神的。《天才少女》通過(guò)對(duì)瑪麗個(gè)人經(jīng)歷的敘事，展現(xiàn)了一種個(gè)例式的生命感覺(jué)，從而引發(fā)人們對(duì)有關(guān)教育的社會(huì)意識(shí)，以及親子倫理訴求的關(guān)注，并在敘事中通過(guò)一種“大團(tuán)圓”結(jié)局試圖實(shí)現(xiàn)符合觀眾期待的社會(huì)倫理自由。觀眾在其中感受到的除了瑪麗作為個(gè)人的體認(rèn)和生命感覺(jué)，更得到了關(guān)于兒童成長(zhǎng)復(fù)雜性的認(rèn)知。