娜 彧

實(shí)際上，這個(gè)短篇除了語(yǔ)言，并不怎么像我寫(xiě)的。我是那種總想追問(wèn)點(diǎn)什么的無(wú)聊寫(xiě)作者，比如：人類(lèi)原罪之后呢？永恒和瞬間哪個(gè)更真實(shí)？我曾經(jīng)為《加州旅館》寫(xiě)過(guò)一個(gè)創(chuàng)作談，叫《在困境里打轉(zhuǎn)》。我覺(jué)得這個(gè)題目有點(diǎn)像我感覺(jué)到的、猜測(cè)到的生活，而不是看到的。換句話說(shuō)，寫(xiě)作于我，動(dòng)力在于想要揭開(kāi)生活的假象，看到真實(shí)。我25歲之前有切膚之痛，此后我不再完全相信他們說(shuō)的。所以我寫(xiě)看不到方向的知識(shí)分子，寫(xiě)薄脆如紙的婚姻，寫(xiě)滿世界尋找愛(ài)情的悲觀主義者……

但是，在這僅僅五千多字的短篇里，我放棄了自尋煩惱，于是不那么困難地相信了老南京王六會(huì)看不清楚太陽(yáng)的真假，他不可能沒(méi)有生活常識(shí)，只是太渴望一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子來(lái)驅(qū)散他的郁悶；我相信王六的倔強(qiáng)來(lái)自于對(duì)疼痛往事的躲避；我相信王六老婆的驕傲是因?yàn)樽陨碚J(rèn)知的覺(jué)醒；我也相信褲襠快要掉到膝蓋的那個(gè)少年和他的口頭禪：多大個(gè)事。我相信這普普通通的一家和許許多多老南京人一樣，并不稀奇但值得回味。我想試一試另外一種人生：柴米油鹽的日子，不追問(wèn)的生活，和順其自然的情感。

我在南京生活的時(shí)間比我的第一、第二故鄉(xiāng)都要長(zhǎng)，雖然我始終是一個(gè)外來(lái)人，站在旁觀者的角度去看去感受，但夫子廟的熱鬧和明孝陵的荒草也不是特別難懂，只要用心。

我寫(xiě)這篇小說(shuō)確實(shí)是在一個(gè)淅淅瀝瀝滴滴答答的早春，我跟王六一樣渴望一個(gè)陽(yáng)光普照的早晨。王六想曬曬他的被子，我尋思著去一趟不遠(yuǎn)處的臺(tái)城。但我實(shí)在不想在江雨霏霏的時(shí)候去，太冷，我想去那里曬太陽(yáng)。

王六和我一樣，不喜歡冷，所以我理解他，想寫(xiě)一寫(xiě)他。

那一天，果真出太陽(yáng)了，起碼看起來(lái)是。王六在上班之前晾出了他的棉被，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)他都盼望著一個(gè)散發(fā)著太陽(yáng)香味的睡眠。我沒(méi)有去臺(tái)城，因?yàn)槲铱吹搅送趿劾锏奶?yáng)正在下雨。我看著歡喜的王六，寫(xiě)下了這篇小說(shuō)的名字《曬》。我有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍，一場(chǎng)好戲即將上演。

《曬》跟這個(gè)小說(shuō)的題目一樣，是那種試圖呈現(xiàn)在陽(yáng)光之下的人生，起碼是一種主動(dòng)尋求溫暖的小故事。不需要猜測(cè)，沒(méi)有過(guò)多的折騰，仿佛一切水到渠成；是南京老城南人家的家事，他們漫長(zhǎng)而重復(fù)的生活中的一段，談不上好，也談不上壞?？赡苊刻於荚诎l(fā)生，變成煩惱，也夾雜著變味的甜蜜。老南京有許多王六這樣的男人，他們不是很優(yōu)秀，所以更加要面子，他們這一生都在小心翼翼地掩藏著他們不肯面對(duì)的自卑，用倔強(qiáng)維護(hù)自尊，于是他們錯(cuò)失了很多他們覺(jué)得自己得不到的，比如年輕時(shí)候的愛(ài)情。錯(cuò)過(guò)了能怎樣呢？那就不提唄。他們固守著知足常樂(lè)，隨遇而安，不大肯回顧錯(cuò)失，所以也就不怎么暢想不切實(shí)際的未來(lái)。他們不會(huì)特別成功，若是在安穩(wěn)的崗位，十年如一日。他們不愿意面對(duì)曾經(jīng)，即便痛早就痊愈。凡人都是脆弱的，在老南京王六這里，他的脆弱被水洗過(guò)的太陽(yáng)折射出他不想要的輪廓。

實(shí)際上每一個(gè)人都在以自己的方式證明自己的存在價(jià)值：從改變世界的科學(xué)大牛到微信刷存在感的宅男宅女。對(duì)中年王六來(lái)說(shuō)，日子過(guò)得舒坦是他證明自己的方式：一杯濃茶、一晚好覺(jué)，一個(gè)不怎么聽(tīng)話的兒子和必須聽(tīng)話的妻子。外面的世界在變化，但和王六無(wú)關(guān)，只要日出日落不變，王六便不變。王六不喜歡變，然而也有由不得王六的時(shí)候。

我想寫(xiě)一些貼身的冷暖和可能的轉(zhuǎn)移。嗯，實(shí)際上我還是很無(wú)聊，我依舊想要追問(wèn)：王六那個(gè)漸漸不大聽(tīng)話的媳婦此后會(huì)不會(huì)總是給王六時(shí)不時(shí)地添堵？王六該怎么辦？

王木蘭說(shuō)她年輕時(shí)候愛(ài)過(guò)王六；而王木蘭注定不會(huì)嫁給王六。

愿王六不再錯(cuò)失溫暖。