梁 豪

程嚴有三愛，一愛自己的飛鴿二八，二愛自己的燒水壺，三愛自己的倆兒子。

程嚴胯下的飛鴿二八，不以任何人的意志為轉(zhuǎn)移地被涂成墨綠色，它是一輛穿梭于永安縣大街小巷的送件車。所以嚴格來說，它不能算程嚴的家當，按高級的叫法，它屬于郵局的公務用車。

縣城實在精巧，程嚴人高馬壯，一個人，蹬一上午，信件報刊就被他送了個八九不離十。公家的單車，順理成章都歸了他私用。人車難舍難分，看見程嚴巨大的身影，多半能找著這輛綠飛鴿。車凳底下塞了一條白毛巾，程嚴有工夫就落腳擦車，干洗濕洗，視客觀條件，一通渾厚的口哨下來，車子光潔如新。很多人都說，程嚴對車，比老婆還膩歪。

平時程嚴順道去菜市場買菜，車杠上的郵包都不勞卸，晚上下班，程嚴就把車停到自家的客廳里，第二天再踩出門。從來沒人說過半句閑話，在大伙的眼里，程嚴就是活動的郵局，至于這輛曾經(jīng)闊過的老二八，放眼當下，到底不比人家大單位的北京吉普。

說起老程，人們腦海里的第一印象，是那一身深暗的郵差綠，而非因日曬鹽焗形成的焦糖色皮囊，又或那一頭少年白。聽人說，要是哪天沒聞見程嚴單車的鈴聲和爽朗的笑，鐵定很不舒暢，就好比東邊的太陽沒有如期替下西天的月亮，清醒的大腦沒能驅(qū)散昨夜的癡夢，頑固的宿便在腸胃里扎下了營寨。直到某天，程嚴真的不再登場亮相，老飛鴿換成了一輛油綠綠的電動三輪，大伙才發(fā)覺，早餐的豆?jié){油條也沒竄味，郵局的事業(yè)如火如荼，甚至還有點蒸蒸日上的意思。

程嚴空出手的時候，喜歡泡茶，放嘴角滋溜溜地啜。一般人不知道，程嚴喝茶是愛屋及烏。小時候往舌面上塞過米糠和樹皮，估計是給磨出了繭，所以程嚴的嘴巴向來嘗不出食物的好歹，重在管飽。自然，他也分不大清各類茶葉的酸堿潤澀。他的心頭肉是那件燒水的銅壺。這方銅壺，是當年程嚴看別人抄家，清場后順回來的。品相不佳，拿來燒水不心疼，還省下一筆買壺的票錢。銅壺的壺蓋圍鏤著一圈蓮花臺，壺身上一龍一鳳各占半邊。銅壺的美，程嚴是越看越有心得。后來天下太平了，程嚴就讓縣里幾位識貨的老先生診了診，一說民初，一說清末，總之差得不遠，算得上小半個古董。

那以后，程嚴依然用它燒水，壺的歷久彌新，離不開水和沸點的施洗。只是燒完后，程嚴會用棉片兌上酒精，認真擦拭一遍壺身。每隔一段時間，他還會往里頭倒些醋，滌凈水垢。那回燒水，手背不留神，碰到了壺壁，燙出一個鼓脹的水泡。程嚴把這顆水泡放到燈泡底下觀察，心想前好幾輩的人，肯定也曾挨過這么一下子，鼓出這么個小家伙來。如此漫想，竟覺出了世事的奇妙，對銅壺愈發(fā)愛不釋手。許多同事都夸程嚴活得講究，程嚴一笑，先擠出的是抬頭紋，說，噯，窮人賤命，破銅爛鐵當羊脂白玉。

這個燒水壺的另一用處，是后來讓人揭發(fā)出來的。程嚴每燒一趟水，還不夠自己喝幾嘴，同事口渴，想說接點潤潤喉，發(fā)現(xiàn)總也倒不出個名堂。那回被人暗中埋伏，終于發(fā)現(xiàn)了這個沒有名堂里的名堂。原來程嚴趁著壺嘴冒煙，把沒送出去的信件封口湊到熱煙上蒸，半刻鐘不到，糨糊軟了、稀了，信就張開了嘴。若是盛得太滿，水位線沒過壺嘴入口，就沒法騰出煙來。

程嚴一邊嘆茶，一邊看人家信里的內(nèi)容，不時發(fā)出咯咯的笑。埋伏的人走到身后，湊到程嚴耳屏里猛然一叫，好哇老程，我還以為你撕郵票集郵呢，原來是在欣賞別人的文采。要不是程嚴身長褶子多，當時整個人就都滑到了地板上。

事態(tài)嚴重，第二天上班，領導找程嚴問話。程嚴自己給出的說法是，當年落下的病根，本質(zhì)上是愛國愛黨，咱綠衣使者，人民郵電為人民，所以還請領導酌情寬大處理。領導沒料到老程平常笨嘴拙舌，眼下會來這么一出，掏了掏下巴，問，有發(fā)現(xiàn)？程嚴晃了晃腦袋，說暫無。領導這下微微踮腳，壓住程嚴的肩膀，捏緊嗓門說，改革開放有年頭了，眼下人人都富了起來，老同志要拋下舊觀念，跟上新時代。塔一樣高聳的老程，這時塌縮成了一團，連說對對，是要好好反省學習，檢討書我已經(jīng)寫好了。說罷從口袋里翻出了三頁紙。

老程寫得一手勁瘦的鋼筆字，行文洋洋灑灑，悔之深，情之切。領導層聚頭磋商，考慮到程嚴過往的功績，以及放出風聲可能對郵局造成的影響，最終決定，內(nèi)部批評，大事化了。老程徹底松下這口氣，用銅壺燒了滿滿一壺水，放涼，含住壺嘴，一口氣給它喝見底。

從此以后，程嚴之于信件區(qū)，就是那不得入內(nèi)的閑人。上頭的說法是，老程你來負責指揮調(diào)度。說穿了是個閑職，小小的郵局，不需要調(diào)度，也沒人聽你差遣。

家里的老婆知道了，橫豎不相信，說你就想看人家寫的情書吧。老程不搭理她，他很久都沒有搭理老婆了。老婆姚氏是程嚴從農(nóng)村捎帶來的發(fā)妻，當年程嚴頭發(fā)白得早，看起來老相，沒好意思找太小的，讓人說了個不相上下的，成分靠譜就行。老程沒料到自己雖然長得急卻老得慢，多少年還一副長相，再扭頭去看枕邊人，心氣就徹底滅了。好在姚氏是懂事人，守口如瓶永不叛變，這讓程嚴越發(fā)敢對她愛搭不理。

程嚴損失了兩樣摯愛，也就能騰出全身心，去關懷那跑不掉的第三樣。程嚴就這么倆兒子，老大程經(jīng)，小幺程緯。古書里講，得經(jīng)緯相錯乃成文，如天地得禮始成就。這么看，倒都合合貼貼的。

程嚴對兩個兒子格外寵愛，動粗的部分，全權交給老婆。單位聚餐，眼見要剩出份額，程嚴就悠哉嗑那葵瓜子，熬到局終散場，跟兩三個婦女一起，把桌上殘余打包干凈。當年上頭睜只眼閉只眼，招待水平落實得好，永安縣又傍山，聚餐少不得山珍野味。程嚴倒也不遮飾，說家里倆兒子正抽高呢，得好好補補，像我們這樣的，吃什么，放出去還是什么。女同事聽了，就不大好意思拿太多，大頭歸了程嚴。

程姓在縣城屬小姓，從鄉(xiāng)下混到城里，還進了單位的，更是鳳毛麟角，但凡有這么號人，一說起來，大家就都嗯嗯哦哦，血濃于水了，私下里以兄弟相稱。程嚴跟另外兩位姓程的，正是這層關系，三位當家的一合計，將地皮買到一處，各自造起獨棟的小樓，拉幫結伙似的，將來互助互惠，任誰也不敢欺負程家人。待到孩子們呱呱墜地，紛紛喊鄰家的長輩叫叔姨，是按著親戚的情分叫。

程經(jīng)和程緯上小學的時候，某天來到程嚴跟前打報告，說鄰居程叔叔家的小程，國慶節(jié)坐上了火車。人家把此事寫成作文，被老師當著全班同學的面朗誦。作文里說，火車真氣派，像一條長長的巨龍，向遠方飛奔而去。他是全班第一個坐火車的人。程經(jīng)說，爸，我也想坐巨龍。程嚴思前想后，不能讓孩子落在起跑線上，改天告訴兄弟倆，巨龍不算什么，爸帶你們騎大鵬鳥，從天上朝底下看，巨龍就是一根牙簽。

程嚴咬咬牙，從存折里割出三個零，放寒假的時候，自己跟著休假五天，陪兒子坐了一趟飛機，飛去偉大首都北京。坐在機艙里，程經(jīng)和程緯很開心，開心里頭還夾雜著一點點緊張。程嚴說，放輕松，就跟坐在我的車架子上一樣。旁邊的乘客聽到了，呸了一口，說你個烏鴉嘴，飛機可比你的車架子省心多了。飛機懸在空中時，程嚴告訴兒子，你爸平時送的信件，都是從飛機肚子里吐出來的，就像雪花一樣落下，你爸就負責把它們通通接住。他用余光掃了一眼鄰座那位乘客，歪頭睡上了，程嚴松了口氣。小兒子連連稱嘆，說老爸真厲害。大兒子就不吭聲，嘟囔了一句，騙小孩呢。程經(jīng)這小子吧，有點早熟，聰明是夠聰明，但相對也就沒那么討人歡心。

父子三人，走馬觀花，把北京中軸線上的景點都逛了一遍。這趟行程是單飛，回去改乘火車，硬臥。程嚴對兒子說，到時候可以看到黃河和長江。兒子們已經(jīng)懂得這兩條江河的意義，所以非常激動。程嚴說，只要你們聽話，自覺吃飯，老爸才會指給你們看。這話奏效，兒子們爭相把方便面連面帶湯，呼嚕嚕吸進肚里，最后不忘把紅紅的碗底舉給程嚴檢閱。

程嚴有午休的習慣，車過黃河的時候，不小心被他盹了過去。在北京的五天，每天起早貪黑，來一趟不容易，招待所里多瞌一刻鐘，心里能愧疚大半天。程嚴此行說得最多的一句話，也是三個字，趕緊看。車過長江大橋在深夜，程嚴的體力有些透支，睡得很死。快到家門口了，兒子發(fā)覺事有蹊蹺，紛紛哭鬧，說要看真的長江和黃河。程嚴急中生智，但凡看到列車從像樣的河上經(jīng)過，就說底下就是。大兒子不信，小兒子將信將疑。程嚴受不住了，難得臭一回臉，才把倆小子治住。這趟旅途下來，把程嚴累得又多歇了兩日，后來對老婆說，下次出門，就算貼再多錢，也得把你捎上。

兩個兒子交上去的作文，都沒能得到語文老師的賞識。看來這跟坐了什么交通工具，到了哪里，沒有太大關聯(lián)。這就像兒子整個學習生涯的縮影，程嚴很早就認了，兩個小畜生，都不是學習的料。到后頭，一個上了職高，一個去了技校。也是，自己跟老婆，也都不是這塊料，總不能盼著雞蛋里鉆出一頭牛來。程嚴很早就開始盤算兒子的生涯，得趁早墊好出路，別稍不留神，就走上了歪道。

當年郵局都有內(nèi)招的名額，局里不成文的規(guī)定，一個老職工只能對應一個坑。程嚴倆孩子，手心手背，再區(qū)別對待，也是建立在肉的基礎之上。程嚴動情曉理，該運作的地方?jīng)]少運作，領導依然沒有答應，還不時含沙射影地拎出當年私拆信件一事，是要堵住程嚴的嘴。同事老金這時出面緩頰，說我兒子不需要，外地上了個名牌大學，把他翅膀給硬的，不愿回來了，我的份額讓給老程吧。這下僵局終于被打破，上頭準了。看著老金故作生氣的得意臉色，老程心里五味雜陳。到底欠著一份老大的人情，那次程嚴請老金吃酒，席間不住嘆氣，說，生了一對不經(jīng)捏的卵蛋，愁啊。趁著酒酣，程嚴一次性把臉紅得一塌糊涂。

榫頭對卯眼，程嚴按原先的投遞班算，對應的名額也得跑腿，老金是坐窗口的，對應的是營業(yè)班。程嚴為此又頗費了一番思量，最后決定把程緯放到辦公室，讓程經(jīng)接替自己的衣缽。一來嫡長子繼承，二來體貼小幺，不管情理還是法理，程嚴都覺得，這下兩邊都很說得過去。

親朋好友往后都說，你們程家把永安縣的郵政事業(yè)給壟斷了，該叫郵局世家。程嚴很吃這一套，當年多少的憋屈，都變得云淡風輕起來。

話說程經(jīng)剛到單位報到?jīng)]幾天，就牽了一個女人進了家門來報到，事業(yè)情感兩不誤。女人的長相不消說，程經(jīng)這小子從不會虧待自己。只是女人有一只耳朵拴著一圈耳環(huán)，比姚氏的手鐲還肥大，晃得程嚴老分神，夾菜總是掉。在飯桌上，程嚴問女人是做什么的。女人答，在紡織廠，會計。程嚴在心里點了點頭，將來任他們再胡鬧，底線是把住了。程經(jīng)果然夠爭氣，不滿一年，把婚事給辦了，小兩口自己操辦婚禮，程嚴就圖個不勞操心。

倒是程緯那邊，一直沒見響動，程嚴找來懇談，才知道小兒子害羞，還沒談過朋友，跟女人說話就牙抖。程嚴開導他，有了一次，一通百通。于是托人說媒，來過幾位，不是程嚴對別人不滿意，就是別人對程緯不感冒。只有一位，是個教學前班的數(shù)學老師，人長得干凈利落，比程經(jīng)那位嘴甜，吃了飯還懂得幫洗碗，老程就屬了意，去問程緯意見。程緯弱弱地說，我沒意見。剛說完，耳根就紅艷艷的了。老婆姚氏私下說，民辦教師，會不會不太牢固？程嚴噘嘴道，你兒子不也是個合同工，吃上鐵飯碗啦？找個牛氣的，你這乖兒子還不得一天到晚縮脖子縮腦？找女人，就得找比自己矮半個腦袋的。如此這般，小的也熱熱鬧鬧請了一回喜宴。

郵局辦公室的空調(diào)安得早，最開始，大伙都喜歡把溫度弄得很低，好讓自己冷出一層雞皮疙瘩，好像這樣才能見出里里外外的分別。所以程經(jīng)和程緯回家吃飯，一個大汗淋漓，一個鼻子有些輕微的堵塞。程經(jīng)的不滿逐漸謄到了臉上，他跟母親抱怨過，老爹一桿秤沒端勻，自己賣苦力，弟弟就享清福。老婆跟程嚴傳達了這種想法，程嚴覺得委屈，又不知如何辯解。多關心程經(jīng)幾句，又好像是在尋求補償，而且微不足道，弄得更加微妙。從此以后，一家人吃飯就有一點僵，都是姚氏在熱場串詞。好在程經(jīng)向來都那么爭氣，媳婦的肚子不多時就脹了起來，這下話題得到了轉(zhuǎn)移，氣氛多少活絡了些。姚氏直來直去，對程經(jīng)說，你看你總喊累，到頭來，也沒見耽誤嘛。

程緯平時坐在窗口，主要負責收發(fā)信件和包裹。到現(xiàn)在他算是曉暢了，信件非但不會從天而降，而且通常外面來的東西，都得先到廣州，整理一下，坐車往西一路開到南寧，又整理一下，從南寧再向東開進市區(qū)，還得整理一下，最后才奔到永安，相當于來了幾個折返跑。好在自打郵局開張以來，都是這么個節(jié)奏，沒有對比，大伙就都逆來順受。

縣城外來人口少，出去的人以打工居多，不好舞文弄墨，除去開學畢業(yè)季，總體而言，程緯的工作量不大，上班以閑聊為主，發(fā)呆為輔。程緯跟乃父一樣，不愛多嘴，陪襯至上。小靈通出來以后，寄信的更少了，程緯在傾聽方面大有長進，臉部肌肉管理得很到位，絲毫不露厭煩或懈怠的神色。不管長輩還是同輩，男性還是女性，甚至不少來取匯款或訂報刊的，都喜歡找他聊天。有時候下班到點還不盡興，接著去街邊攤吃些牛雜湯酸辣粉，再說笑幾句。老婆查崗查得嚴，看到程緯跟女同事窸窸窣窣，吃了幾回醋，小吵小鬧了幾下子。可程緯就是改不掉，天性使然，他至多按時下班，回家吃兩碗飯。大伙都說，弟弟比哥哥懂做人。

沒有好心情，自然做不好工作。街上人愛議論，說兒子送信，牢靠是牢靠，但總感覺跟爹比，缺了一點什么。程嚴打算自己掏錢，買一輛帶遮篷和風扇頭的機動三輪，給程經(jīng)改善一下工作環(huán)境。程嚴舉著錢到工會主席那里，說明了來意。工會主席趕緊上前，嘴里一口一個老程，說你這又是干嗎呢？頭腦們一商量，決定把座駕統(tǒng)一更新?lián)Q代。

那輛老飛鴿放著也只能生銹，遲早當破銅爛鐵賣，索性刮了郵政標志，讓程嚴騎回了家里。這下綠飛鴿整整全全的，成了他的私家車。領導偷偷說，老程這人吧，別看平時蔫頭耷腦的，狠角色呀！

近些年，郵政深化體制改革，又是政企分開又是郵儲分離，部門職能拆得碎，人事變動跟著頻繁起來。郵局新來的趙局長，三不五時就召開會議，大到大政方針的解讀，小到一張郵票的管理，凡事都喜歡拿到會上說。除了自己說，也要求各科室的領導定期開會，業(yè)務思想兩手抓。這時候，其他同事多少感到有些頭疼，但程緯每回都聽得細致，還動手做筆記。一年下來，一本人造革封面的筆記本都被他涂滿了墨水。年終總結的時候，趙局長敞開這本筆記本，單手托舉，對著臺下的聽眾劃了兩個來回，他隆重地表揚了程緯，并讓他也發(fā)發(fā)言。程緯的紅腦袋從人堆里冒起來，他嘿嘿笑了兩聲，只說了一句，報告局長，我只會聽和寫，放在心里了，就是變不來話。其他人就笑。

趙局長還擅長突擊檢查，翻看各科室的會議記錄。他常講一段話，你們要善于記錄，懂得記錄的重要性，時間地點人物會議主題，都要分條縷析寫清楚，哪天上頭來檢查，不會引起不必要的麻煩。我這話不是讓你們應付檢查，而是說，每個關節(jié)都要落到實處，把自己的付出和成果，如實反映到字面上，這也是為你們好。趙局長一如既往，把話說得滴水不漏。程緯雖然說不來話，但心里很佩服趙局長的口條和理論素養(yǎng)。只是沒過多久，趙局長就被紀檢的人帶走了。那是在一個會上，趙局長的講話稿還沒念完。后頭得到的消息是，挪用公款。程緯對此不勝唏噓，躺在辦公椅上，翻出自己筆記本上只記到半截的那句話，半天不吐一字，是真的變不來。

程經(jīng)那邊，老婆生了一個女孩，孩子一出生，再擠住在一棟樓里就顯窄，所以程經(jīng)鬧著要分家，到外頭另起爐灶，橫豎也算合理訴求。除了臺面上給出的，程嚴還偷偷把十萬打到程經(jīng)的賬上，在當時可不算小數(shù)。程嚴對程經(jīng)說，這筆錢，咱倆都把嘴給封嚴了。程經(jīng)難得把頭點得標致而誠懇。小地方重節(jié)氣，一年到頭，都是熱鬧過來的，程經(jīng)往后回來吃團圓飯，又把爸字喊得跟送信一樣嘹亮。

分房以后，贍養(yǎng)老人就成為一個不成問題的問題。如今程嚴功德圓滿，退休在家，他一不愛散步，二不愛串門，說是跑了一輩子，現(xiàn)在就想屁股貼著沙發(fā)，散散漫漫地看電視。他至多還會到陽臺上吹口哨，侍弄一些應季的盆栽。這下子，家里好像突然多出一個人，不能說礙眼，別扭還是有的。

到了兄弟倆拿主意的時候，都是爽利人，不到一根煙的工夫，得出了結論，母親跟程經(jīng)，程嚴和程緯一家留守老房，逢年過節(jié)，視情況去誰家吃個飯。去問父母意見，父母的意見是，還能怎么著？

程緯后來撥出一點錢，搞了搞裝修，天上地下，添了石膏線和踢墻磚，把電路改為暗埋，也算進了一趟新房。

程經(jīng)的女兒已經(jīng)上了幼兒園，程緯這頭仍舊遲遲不見胎象。那天趁兒媳婦在外，程嚴悄悄問兒子，會使家伙不？程緯笑了，是三分竊笑七分訕笑，說，我不會，人家不會？我不會，人家會善罷甘休？程嚴梗了梗脖子說，這話本該你娘對你通氣，現(xiàn)在我是越俎代庖，這女人啊就跟節(jié)氣一樣，有節(jié)點，你得踩著節(jié)點來，瞎貓撞死耗，你要到猴年馬月？兒子不耐煩了，說放心看你的抗日劇吧，天要下雨，人不懂，天自懂。

也不知道是不是程嚴的話起了效果，不到半年，兒媳婦真懷上了。母親姚氏弄來一包草藥，燉了一鍋雞公煲，說是山里的瑤人祖?zhèn)鞯拿胤剑辉聝?nèi)連吃三煲，準生男孩。媳婦聽了，兩邊的腮幫子肉塌得厲害，說萬一生女的，是不是要把我剮了？程緯好說歹說，讓媳婦吃了兩口，說老人家的思想，咱能順著就別逆著，讓她自由飛翔吧。到最后，順產(chǎn)，八斤的胖娃，哭聲清脆不歇，女孩兒。

最近郵局里新辟了一個渠道中心，中心工作是搞創(chuàng)收。郵局因地制宜，主要販售化肥農(nóng)藥、農(nóng)膜農(nóng)機等農(nóng)資郵件，也賣油鹽米酒，還有從北方和東南亞來的水果。程緯被調(diào)進這個新部門，選賢舉能，充任二把手。按理二把手都是樂得清閑，可程緯不行，因為一把手不行，重指揮，輕實踐，底下人有什么事，都喜歡跑來跟程緯溝通訴苦。程緯好說話，再被吹捧幾句，就很是任勞任怨。他經(jīng)常親自帶隊，跑外地跟外頭的公司洽談簽約，把東西運回縣里推銷，賺取差價?？h城底下的莊稼人，分不清外來的和尚誰更會念經(jīng)，就知道郵局是個靠譜的廟觀，所以來選購的人多。雖說比以前累，但腰包鼓起來的時候也比以前兇，程緯于是就累得心甘如飴。渠道中心能夠做大做強，程緯居功至偉。

有一家合作的化肥公司，名字起得很洋派，不好記，注冊地標明在香港，生產(chǎn)的化肥，地里淋了，作物死的死，傷的傷。一查才發(fā)現(xiàn)，是個皮包公司。平常人家偷奸?；?，都懂得留幾手，假得不那么真，也就能瞞天過海，就它養(yǎng)分偷得不是一般狠。農(nóng)民可不念舊情，成窩成窩地跑到郵局鬧，要求索賠?？偟米コ鰝€責任人，一把手會丟鍋，而且當年郵電局掛牌的時候，還是人家爺爺掀的紅綢布。程緯自然甩不掉，索性都擔下，結果是得了民心，失了職務，又回到隔壁默默整理信函了。

程經(jīng)那邊也不得清靜，老婆跟他鬧起了離婚。最開始是程經(jīng)先起的情緒，有人向他告密，說總見嫂子坐在紡織廠車間主任的摩托后座上，往水庫跑，山高林密的，也不知道是要栽樹還是垂釣。程經(jīng)忍不了，當著老婆和母親的面把這事給捅破了。老婆急得摔碗又摔筷，說自己跟主任，行端影正，自己坐在人家的車后座上，冒著被甩出去的風險，兩手都背向后頭。老婆說，他們無非是找個陰涼地，交流教育子女的心得，水庫靜，容易激活想法。主任家的小孩，跟程經(jīng)家的同年生，都處在叛逆期，卻向著兩個方向發(fā)展。程經(jīng)的女兒讓人很傷腦筋，晚自習不在教室，跟幾個小爛仔貼著學校的圍墻抽煙調(diào)笑，有一回還帶人在廁所里，把一個女生的嘴巴扇得像捅了馬蜂窩。因為影響惡劣，學校本打算將她開除，幸虧車間主任跟校黨委書記是酒肉兄弟，給說了情，才改成了記過處分。主任家里也是女兒，自幼向?qū)W，琴棋書畫都能來一點，初中就去了外地城市念書。程經(jīng)老婆經(jīng)常跟主任聊下一代的教育，偶爾埋怨程經(jīng)好酒，一喝就不省人事，對女兒缺乏管教。程經(jīng)聽得兩眼迷瞪，說，你說的我差點信了。

3.3 窩溝面Keyes記分 E級齲損中，與蒸餾水組比較，各組差異均有統(tǒng)計學意義（P＜0.05），同時，紫地榆乙酸乙酯提取物組與NaF組比較，差異有統(tǒng)計學意義（P＜0.05）；但正丁醇提取物組與NaF組比較，差異無統(tǒng)計學意義（P＞0.05）。Ds、Dm、Dx級齲損中，各組與蒸餾水組相比，差異均有統(tǒng)計學意義（P＜0.05），但與NaF組比較，差異無統(tǒng)計學意義（P＞0.05）；紫地榆不同提取物組間比較，差異無統(tǒng)計學意義（P＞0.05）。NaF組中未檢測到Dm、Dx級齲損，乙酸乙酯提取物組、正丁醇提取物組未檢測到Dx級齲損，只有蒸餾水組中檢測到E、Ds、Dm、Dx級齲損。見表3。

眼看程經(jīng)不依不饒，老婆徹底惱了，說，我不翻你的爛賬，你就要燒高香了，還跟我嘰歪個沒完。老婆當即報出程經(jīng)三次出軌的經(jīng)歷。時間、地點，竟都對上了，程經(jīng)就覺得這女人有點神通，趕緊認下。老婆喝問，到底幾次。程經(jīng)跪著說，就這三次，兩個對象，現(xiàn)在都不聯(lián)絡了，冤冤相報何時了啊。老婆說，別廢話了，離婚吧。

輪到程經(jīng)慌亂起來，他打死不從，又是掌嘴又是痛哭流涕，把尊嚴踢到一邊，只求老婆回心轉(zhuǎn)意。幾個回合拉鋸，老婆同意不離婚，只提出一個要求，作為補償，她今后可以出軌兩次，程經(jīng)須無條件接受。別無他法，程經(jīng)只有一個請求，自己享有充分知情權。從那以后，每次老婆多抹兩撇口紅，穿不過膝的裙裝，或是胳膊露多了一截肉，程經(jīng)就覺得她是要出去勾搭男人。程經(jīng)問她，是不是車間主任？老婆冷冷地回，我對他沒那方面的感覺，我得跟來感覺的人做那件事，不像你。程經(jīng)聽得肝兒顫，他一度央求老婆，趕緊找個人，把事情給辦了吧，你這樣晾著，我患得患失到內(nèi)分泌失調(diào)。老婆還是清清冷冷地回說，你急什么，我有的是分寸。

同樣不急不躁的，還有老父親程嚴。老程如今整天攤在沙發(fā)上看電視，越躺越舒服，躺的幅度越來越大，最后干脆睡在沙發(fā)上，心跳得慢而柔，感覺身子像是一根羽毛那么輕，搖搖晃晃，被吹到了天上。等緩過神，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在了擔架上，搖搖晃晃地被推進了急救室。手術進行了三個小時，很成功，但形勢依然嚴峻。老程得的是心臟衰竭，往后的半條命，都要靠藥物儀器撐起來，自此便在監(jiān)護室里占了一小片地盤。醫(yī)生說，人繃緊慣了，一旦松懈下來，更容易出狀況。程嚴自己說，天生的賤命，偏還不信邪，栽了。

兩兄弟攜妻帶女趕來看望老程，老程多少有些欣慰。程經(jīng)拉著弟弟到醫(yī)院走廊，發(fā)了一根煙，親自給點上，說，爸是你負責的，所以還得你多擔待一點，辛苦一些。程緯說不過哥哥，還是像以前一樣，跟程嚴打小報告。老程就感嘆，你哥這人向來精明過頭，注定要犯糊涂的，你且看吧。老程又招手示意程緯近到自己的嘴邊。原來他老人家存了一筆錢專門給程緯，不多不少，整二十萬。程嚴對兒子說，這筆錢，咱都把嘴封嚴了，一絲氣都不能跑。程緯當晚爬上床，迫不及待地把喜訊抄送給老婆，說，我說什么來著，我爸糊涂一世，都把聰明用在了刀刃上。老婆聽了，在黑暗里不說話，嘴角咧得比很開還要再開一點。

到程嚴去世的時候，姚氏哭得非常賣力，更加不顧形象，到底農(nóng)村出來的女人，對自己，對老伴，活著的或逝去的，都狠，粗放地表達自己沒來得及表達的愛。反觀兩兄弟，多少有些拘謹，哭也弄不出屁大的聲響，反正肯定不能笑。老老實實披麻戴孝，燒紙錢，上香，撒些茶酒到地上，請一支隊伍來念《往生咒》，也算盡了最后的孝道，沒辜負程嚴一路來的寵愛。

程經(jīng)好酒，在縣城早就出了名，縣城的男人都愛喝幾兩，酒桌上都是弟兄。有時看到程經(jīng)送報送信，酒友就招呼他進來喝幾羹，說不礙事。結果喝大了，躺在別人家的沙發(fā)上，再長的工夫都是一睜眼。對于程經(jīng)屢次不按時歸班、延誤遞送的情況，領導批評來去，也沒見多大效果。正式的員工，撤也撤不掉，該吃的苦也吃得差不多了，于是領導就想說，干脆把他調(diào)回營業(yè)廳，大家都看著，諒他再大的酒癮，也得憋出個文質(zhì)彬彬來。

那天程經(jīng)騎著三輪車，把母親姚氏接回了老房。程經(jīng)的意思是，爸走了，媽還得長命百歲呢，都讓我來孝敬，百年以后，不是陷你于不義嗎？程緯受不了哥哥的無理取鬧，難得呵斥道，你不要再無理取鬧了。程經(jīng)說，真不是我無情，家里早就亂成一鍋粥，媳婦跟我鬧情緒也不是一兩天了，我自己都照顧不好自己，把媽放我那兒，沒病也得熬出病來。程經(jīng)賴死賴活，把空車開了回去?？偛荒茏尷夏嘎端藿诸^吧，這下自家媳婦又來了不痛快，新仇舊恨都算上，數(shù)落老人家的不是，也罵程緯是窩囊廢。

眼下母親姚氏，沒事就坐在二樓陽臺的懶人椅上，對著站在電線上的燕雀，還有欄桿上的繡球、吊蘭和文竹，跟另一個世界的老程說交心話。養(yǎng)了兩個鐵心的娃，都盼著我死呢，我何嘗不想死，死了就不用見到這些狼心狗肺的。老程啊，你可不能耐不住寂寞，在那邊找個姘頭啊，不然我做鬼也不放過你。

母親重新?lián)Q邊以后，兄弟兩家就斷了來往。

那回程經(jīng)在送件途中又跑去喝酒，他像灌醉別人一樣給自己灌了很多很多。大伙勸著勸著，發(fā)現(xiàn)不對勁，改成了攔酒。程經(jīng)你少來點。酒缸都見底啦。有什么話現(xiàn)在說，再喝就睡了。沒人能攔得住，直到他自己喝趴下，被抬到沙發(fā)上。酒友氣喘吁吁地說，他娘的，人長得跟蠟過似的，沒想到骨頭還挺沉。到了傍晚，程經(jīng)還不見醒，再一看，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)挺了過去。

兄弟再相見，已經(jīng)變成了料喪?？v然天大的怨氣，眼下都無足掛齒。程緯端端正正地站在靈堂里迎來送往，媳婦也乖巧，挨在老公身旁。他們都站得嚴肅而哀傷。

據(jù)酒友回憶，程經(jīng)最后留下的話是，趕緊給我辦了，給我辦了。有人問，辦什么？另人答，鬼知道，郵差嘛，估計是想著趕緊把信件送完。

分管的領導前來吊唁，對著睡在棺槨里的程經(jīng)說，今天咱不提問題，以后也不會再提了。你不是一直念著辦公室的空調(diào)好嗎，局里正打算把你轉(zhuǎn)到營業(yè)廳，手續(xù)都辦妥了，誰想到，你先行了一步，愿天堂沒有酷暑。

程經(jīng)的老婆哭得軟軟塌塌，女兒在旁邊怎么也扶不起身。老婆說，老程啊，你真是傻呀，我只想讓你難受難受，說說而已，怎么會真去辦呢？眾人聽了，不得其解，心想到底一家人，說話都喜歡藏頭露尾，也不知究竟是誰要辦誰。

母親如今終日坐在輪椅上，要么沉默不語，要么說個沒完，醫(yī)院一查，說是患了阿爾茨海默癥。平常把她放到一邊，習慣了，也相安無事，雞犬無驚。就在眾人排隊吊喪的時候，老母親突然亮開了嗓門，死了好，死了好，死了就不用見到這些狼心狗肺的，還有男盜女娼的，還有見錢眼開的。老程啊，你給別人送了成千上萬的信，卻沒有給我寫過一句話。

程緯家媳婦見狀，趕緊把婆婆推走，催女兒把壺拿來。程緯對大家賠笑說，不好意思，老年癡呆，一輩子沒上過幾天學，沒想到，末了給掌握了幾個成語，可惜不會用。

只要抱住那個壺壁上刻著龍鳳的銅壺，原本再吵鬧的姚氏，也會立馬乖下來，臉上似乎還藏著隱約的笑。這個秘密，是程緯女兒無意間發(fā)現(xiàn)的。

一向擱在陽臺角落的這個破銅壺，全家人都不知道它的來歷和確切的用途。程緯有個模糊的印象，說好像老爺子在世時，用它來燒水喝。媳婦瞅了兩眼，說不像燒水的，倒像澆水的，你爸不是喜歡弄些花花草草嘛。程緯說，管它的，給老太太當玩具使。

姚氏現(xiàn)在一直都抱著這個銅壺，睡覺也摟著。她很安分。

程緯女兒，比堂姐來得伶俐，今年年底就滿二十二周歲，大學剛畢業(yè)，留在了北京。好巧不巧，也在郵局。