彭曙輝

寒冬時(shí)節(jié)，在人們興高采烈地過“圣誕節(jié)”那天，我走出了那道門。

耳畔依然回響著單位30多年同事套話連篇的退休歡送詞。我習(xí)慣了自己曾多次為他人開會(huì)常用的“熱淚歡送”那句話，回味著接替者那么多夸贊之語，記得在崗時(shí)沒有領(lǐng)導(dǎo)和同志對(duì)自己這么高評(píng)價(jià)。這些話語似有“蓋棺定論”的感覺。

走出那道門，意味著再走進(jìn)來自己就成了客人、外人、閑人。門衛(wèi)保安會(huì)讓你止步、登記、盤問、驗(yàn)證合格才能進(jìn)入。

站在那道門外，腳步邁不開。雙腳似乎留戀穿越無數(shù)次的門而不愿輕易地離去，那時(shí)雙腳的失落感比心的失落還強(qiáng)烈。那時(shí)的腳就成了自己跨越時(shí)空的代表。

離開那道門已是午時(shí)?；赝笤?，冬日暖陽，被樹木遮住陽光的大路小道上走向那道門的人群中不會(huì)有自己一樣心境的人，所以步伐輕松、隨便。各類款式的鞋子踏著通往門的路，迸出許多雜亂的響動(dòng)，這是從大院里經(jīng)常能傳出的聲音。

走出那道門的人，大多是新面孔。這些年考入、調(diào)入、借入的具有高等學(xué)歷的中青年人占據(jù)了大院內(nèi)各部門和重要崗位，很多領(lǐng)導(dǎo)職位也漸漸被更新，一步一步地把老同志們轉(zhuǎn)換出局。這個(gè)大院的新老接替很平靜，很順利，似乎沒有人再去回憶或計(jì)較過去的過去。

目送身邊走過的大院人，那道門便把自己和他們，把工作和清閑，把緊張和活潑，把約束和放松分得清楚。

走出那道門，人們的說話聲調(diào)都有了變化。板著的腰彎曲了，挺著的胸脯泄癟了，走到飯桌前想的是涼快、爽快、消氣、去火的飯菜，把緊繃的神經(jīng)伸展松弛下來，使自己變成完全自由自在的人。

那道門里八小時(shí)是警鐘長鳴，發(fā)生的故事中記錄著官場百態(tài)，人性百態(tài)，人生百態(tài)。

大院扶持了企盼成材的人終成了氣候，造就了胸懷大志又無用武之地的人大展了宏圖，也使一些單純的文化人成了商業(yè)利益化的崇拜者，讓嬌子變成了棋子。還有的在權(quán)、色、利上迷失方向走上了歧途。

很多抱著理想和幻想的人走進(jìn)那道門，驕傲地走在大院內(nèi)，把宏偉的人生規(guī)劃一步一步地大膽嘗試和實(shí)踐。有些人步子大，走得快，成功率也高。而有些人小腳慢步，謹(jǐn)小慎微地做事做人，這樣的人不出大成績也不會(huì)有大毛病，遺憾的是絆住了自己的腳步，錯(cuò)過了好多機(jī)會(huì)。

有些人則把自己調(diào)整的得體，腳踏實(shí)地歷練自己，直至走上大院的英雄臺(tái)和光榮榜。這就是優(yōu)勝劣汰，適者生存。

那道門修繕了幾次，每次都有自稱明白人來指手畫腳，但不管怎么大做文章，門依然在承受著沉重的閑言妄語。

那道門見證著進(jìn)進(jìn)出出大院的人，目送著一批批有志青年走進(jìn)去和暮年壯士走出來，這里的自然精簡不會(huì)因崗位空缺而貽誤工作，耽誤人才。

走出那道門何必惆悵。盡管一時(shí)失落，可這是每個(gè)人都需面對(duì)的經(jīng)歷，包括那些總繃著臉、斜挎皮兜、趾高氣昂的年輕人。他們會(huì)看著大院慢慢地變老，陪著那道門把春夏秋冬送往迎來。

回望那道門，忽然感覺它高傲起來。沒有門檻的通道似乎增加了一道土坎，里側(cè)又增添了淺水池。池里浸著消毒水的棉墊，把踏進(jìn)門的人雙腳清洗得干凈才能通過那道門走進(jìn)幸福又幸運(yùn)的大院。

看著那道門，自己的心跳得發(fā)慌。反復(fù)地問著自己還可能再走進(jìn)那道門嗎？按此時(shí)的心境，自己是不愿意走出那道門。

酒盒

半年前，樓上新搬來一住戶，很長時(shí)間本單元十來戶二三十人沒怎么見過三樓這戶人家的出入。

直到一個(gè)月前，我偶爾發(fā)現(xiàn)三樓那戶人家陽臺(tái)上有位六十多歲的大娘像忙碌著做飯，接著又一位有三十多歲的女人站在身邊一會(huì)兒，而后離開再也沒露面。

大約過了半個(gè)多小時(shí)，從單元樓梯口出來一個(gè)十來歲的男孩，背著大書包走下臺(tái)階朝小區(qū)大門口走去，這是趕赴學(xué)校的小學(xué)生。

過了幾天，社區(qū)同志來檢查樓道衛(wèi)生，表揚(yáng)了樓上那戶人家，門前干凈，整個(gè)上下樓梯很潔凈。在場的人才感覺這是個(gè)愛干凈、愛勞動(dòng)的人家，心中不免生了幾分贊佩。

聽社區(qū)同志說這家男主人在省城搞裝修，手下有四五個(gè)人，他是又打工又當(dāng)小老板，一年回不來幾次，家里的媳婦、孩子和孩子他姥姥就成了留守婦女、留守兒童、留守老人。媳婦在一家飯店做保潔，掙得一點(diǎn)零錢供養(yǎng)給自己操勞家務(wù)的媽媽。

不知道她們過去住哪兒，現(xiàn)在能搬進(jìn)這個(gè)比較高檔小區(qū)又比較好的樓層已經(jīng)令人羨慕了。聽說是建筑商們相互頂賬不花現(xiàn)錢住上的樓房，當(dāng)然房價(jià)比正常的高不少。因?yàn)檠巯路岔斮~的都虧，好在能落下點(diǎn)東西，否則討賬是很難很險(xiǎn)的事。這次是用了男主人在外勞作四年的工錢才換回丈母娘、媳婦、兒子享受城區(qū)樓房的待遇，了了十年前結(jié)婚時(shí)許下的愿望。丈母娘特樂呵，她不管什么幾年工錢，看的是能住上寬敞明亮樓房的結(jié)果。

我們大概了解了這戶人家的情況，有了些同情和說不出來的滋味。打工、留守、頂賬、還愿、生存這些事情發(fā)生在一戶人家還真有些不公平。其實(shí)，當(dāng)下這類情況很多，不值得我們大驚小怪吧。

有一天，忽然發(fā)現(xiàn)這家門口放了一個(gè)紅色盒子，是檔次比較高檔精致的酒盛具。現(xiàn)在什么東西外包裝都很講究，可能生產(chǎn)者、經(jīng)銷者都在注重外部形象。想起去年給老爸買兩盒營養(yǎng)品，看電視上宣傳得很誘人，就到指定商場買回，那包裝規(guī)規(guī)整整的，有紅有藍(lán)還有金色，連品名都是名家題字，宣傳語也很經(jīng)典。我佩服這家生產(chǎn)者的良苦用心，先別說里面的少量東西值多錢，就憑這包裝也值百八的。反過來想，經(jīng)銷商是賣產(chǎn)品還是賣包裝？還是在宣傳制作包裝企業(yè)的光輝業(yè)績呢？

不管怎樣，現(xiàn)在的企業(yè)聯(lián)手讓消費(fèi)者高高興興地接納和受騙都是本事。都是為了發(fā)展，為了效益，聯(lián)合起來共同對(duì)付越來越挑剔的消費(fèi)者也實(shí)屬不容易。投入的精力、人力、財(cái)力都不小，怎么也得換回豐厚的利潤吧。

面對(duì)一個(gè)紅紅的酒盒，自己好像神經(jīng)出了問題，胡思亂想了很多，這戶人家老、中、青三輩人還有喜歡喝高檔酒的人？細(xì)細(xì)分析，可能性不大。老人們一生撫養(yǎng)孩子，還要照料孩子的孩子，省吃儉用，好吃的都讓給孩子和孩子的孩子，從大娘的裝束上看像是五六十年代農(nóng)村婦女的形象。那背著書包上學(xué)的孩子穿的是校服，鞋子是普通的旅游鞋，現(xiàn)在的校服都是強(qiáng)制性的由自己花錢統(tǒng)一制作，穿著不合身也得將就。還有，沒見過面的女主人，做低工資的保潔更不會(huì)穿著艷麗。

可以說一家人很簡樸的，這樣的家庭不會(huì)忍心花那么貴的錢來飲那么好的酒。從以上分析看，可以確認(rèn)這家人不可能喝好酒留下酒盒放在門前炫耀。

那么，酒盒是故意的擺設(shè)？偶爾的忘卻？也不能是過去地下黨的什么聯(lián)絡(luò)暗號(hào)吧。

一連十幾天，我特意走上樓去觀察那酒盒，一直擺在那里，只是有時(shí)位置稍有移動(dòng)。

有一天，我發(fā)現(xiàn)每天下午五點(diǎn)有位騎摩托車送奶的人拎著兩袋鮮牛奶上樓，我順勢(shì)跟在后邊，讓我大吃一驚，那送奶人竟打開酒盒把兩袋奶輕輕地放進(jìn)去，然后蓋好轉(zhuǎn)身下樓，險(xiǎn)些與我迎面相撞。

半個(gè)月的謎團(tuán)今天輕松解開，那個(gè)高檔的酒盒裝的是營養(yǎng)保健的牛奶，害得我費(fèi)了好多日無謂的遐想。

這戶人家用這么簡單的方式接收每天訂購的牛奶，太有創(chuàng)意了。我挺后怕，因?yàn)樵谶@之前我清掃樓道時(shí)險(xiǎn)些當(dāng)廢物清走。普通人家的簡單，就是想不到的簡單，我越來越看好這戶人家。

第二天，送奶人又準(zhǔn)時(shí)來了，我走上前和他攀談，每天給這戶人家送兩袋奶誰用呢？送奶人笑呵呵地說，老人和孩子。

是啊，老人需要健康保健，孩子需要營養(yǎng)成長，簡單的牛奶就是這家唯一高檔營養(yǎng)品了。

孩子他媽自稱在飯店有吃有喝的不需要再補(bǔ)，我聽送奶工這么一說到有些傷感了。

在飯店打工能吃得好嗎？我見過的多了，他們基本上是一飯一菜加湯加咸菜，絕沒有飯店提供高檔的東西給打工的吃，大一點(diǎn)的飯店剩余飯菜如客人不打包，一概倒掉或留下等制作地溝油的人拉走。理由是，不知哪位客人有什么病，如服務(wù)員食用了剩菜得上傳染病，那一月一次的健康體檢會(huì)受影響，人員無法上崗?，F(xiàn)在招服務(wù)員很難，雖然工資挺高，但打工人好高騖遠(yuǎn)也喜歡討價(jià)還價(jià)了。這樣說來，家里最苦的還是女主人。

一晃中秋節(jié)到了。我聽到了這家屋里傳來長時(shí)間沒有過的笑聲，很熱鬧。在陽臺(tái)上終于看見了男主人的身影，這是個(gè)身材不高、面目黑紅、很有精氣神的健壯男人。這個(gè)家就是靠他的打拼，才從農(nóng)村闖進(jìn)城，從平房跨進(jìn)樓房，贍養(yǎng)著老人，撫養(yǎng)了孩子，日子過得雖簡單，但也挺有勁頭。

我最大的發(fā)現(xiàn)是擺在他家門口的酒盒不見了，再看門口墻上掛著一個(gè)像兒童玩具似的小木箱，個(gè)頭比酒盒大一點(diǎn)，估計(jì)里面放三四袋牛奶沒問題。

直到現(xiàn)在，我也沒真正面對(duì)過這家男女主人，只是陽臺(tái)上的身影告訴我，這戶人家一直過著平常的生活，那個(gè)精致的酒盒也告訴我，這戶人家平常的生活也是有滋有味的。