張彥偉

年年這個時候雪花飄，然后雪就把這個麻雀一樣的小山村嚴嚴實實地捂起來，悶得人放屁都放不出個響聲兒。除非到了年三十，噼噼叭叭地鞭炮炸起來，紅紅綠綠的燈籠掛錢挑起來，村子才算有了點生氣。

老頭年年都在這個時候到村頭的山坡上去轉轉。他拿不準哪一天，兒子就會背著大包小裹地出現(xiàn)在白茫茫的雪地里，一步一步地從那條小路走過來。

村子就那么一丁點兒大，方方正正的幾戶人家。從家門口出發(fā)，繞到村頭山坡站一陣，然后再兜個圈子轉回來，不多不少正好十分鐘。老頭早一趟，晚一趟，每天轉兩圈，因為一天只有兩趟長途車從幾里地以外的鄉(xiāng)道上經過，過了這兩個時辰，兒子就不會回來了。

老太太的腰彎得像個煮熟了的蝦米，眼神也不好，一到下雪天就不敢出門，雪花那個白生生的樣子刺得她眼睛針扎一樣的疼，所以她就在屋子里磨來磨去的鼓搗著自己的灶臺、火盆，烀幾個土豆，燒幾個地瓜，準備給兒子進屋暖暖腸胃。她知道她兒子就愛吃這些軟乎東西。

今年一個冬天都沒有飄過雪花了，干巴巴一個冬天，害得老頭的氣管炎犯了好幾次，嗓子像塞了個馬蜂窩，一出門一動身就咳得天昏地暗。老太太淘弄了多少年的偏方，總也治不好。今年老太太又托鄰家小伙兒去集市上買了兩大袋子清水梨，給老頭一天吃兩個，雖說沒見起太大效果，老頭還是吃得有滋有味，也算是沒白花這份錢。

老頭老太太都怕花錢。其實不是沒有錢，今年的收成還是不錯的，賣了頭豬，種了二畝地的豆角、一畝地的辣椒，都賣了個好價錢，村里年輕人都羨慕老兩口的時運好，一年下來怎么手里也有了三兩千元吧?？删褪巧岵坏没?，過日子嗎，這是一輩子的習慣了。

農村的日子真是好過，花錢地方少，錢到了手就是財富。老兩口年年春耕夏鋤到秋收不得消停，只有到了雪花飄下來的時候，才可以貓在屋里等著兒子回來。小土屋里一鋪長炕燒得滾熱，一只黃泥火盆熏得屋子暖融融的。要是再加上兒子的笑聲，老兩口就覺得這小屋比天堂還舒服了。

盡管雪花下得晚了點，可老頭老太太還是覺得親切而熟悉。因為幾乎是每年兒子回家的時候，總是頂著白盈盈的雪花進門。所以，雪花一飄下來，老頭老太太就高興起來。

這雪下得好大啊，像是攢了一年的雪全都在這時候下來了。從昨天早上開始，老頭就開始在村子里溜開了，山坡上站了好幾回，也不見有人影。今天早上雪還沒有停，村里的路也都讓雪給堵了，下雪天沒幾個人出門，農村人更沒人出來鏟雪。老頭一出門，一腳下去，就在松松軟軟的雪地上踩了一個深深的坑。

老太太不敢出門，扒著掛了窗花的玻璃往外望：這雪怎么下得這么大?。?/p>

老頭不慌不忙，但卻不想在家呆著，他知道即使他不去接，兒子也一定能找得到家，可這么多年了，哪一年他不去接啊，即使是接不到，或是前腳他剛轉回來，兒子就跟進門來，他總得要去接一下，轉一圈，他心里才踏實點。今天雖然這雪大了點，可他還是要去轉一圈，要不，心里總像少點什么。

雪可是真大啊，老頭每走一步，就發(fā)出撲哧撲哧的聲音，身后就多一個深深的雪坑。別看老頭快七十了，走路還是那么穩(wěn)。雙手褪在衣袖里，緊抱著緬得緊緊實實的棉襖，走在這快要沒膝了的雪地上，一點也不打晃。

村子里一點聲響也沒有，所有人都躲在矮巴巴的屋子里守著各家的火盆閑嘮嗑。偶爾有幾聲門開門關的聲響，想必是哪家的小孩子喝多了水，急匆匆出來方便吧。天地一片寧靜，老頭甚至能聽見雪花綻開的聲音。活了這么多年了，還是頭一次見到這么大的雪，走在這么白的世界里，老頭真是有種特別的感覺。

老頭可不是什么浪漫的人，但他知道兒子是。如果這時候兒子也在雪里走，回去一定會寫出好多好多的詩和文章。兒子是有這樣的本事的，這是老頭的驕傲。早在兒子上小學的時候，老師就說他兒子將來能當作家。從上學那天一直到當兵提干，兒子的名字在大報小報上出現(xiàn)了無數(shù)次，老頭就把兒子一次次發(fā)表的文章裁下來，夾到他的帳本里，現(xiàn)在都夾了厚厚一大摞了。

老頭終于是轉到了村頭的山坡上。老頭抬了抬頭頂上的狗皮帽子，直直腰板，瞇起一雙老眼，向遠方望去。

天地一片迷茫。山，連連綿綿，像團濃煙打地界上升起來，那一片樹也看不清了，樹枝像網一樣堆在那，處處都是一片灰白，雪花像一片片羽毛，胡亂地飛，飛得老頭的眼都暈起來了。

老頭抽出手，用力地擦了擦眼睛。忽然，那片白茫茫的雪野里好像有個人影在動，而且還是綠色的，是穿軍裝的兒子回來了！老頭興奮地往前急奔幾步，伸出手來沖那遠方的兒子用力地揮。

眼睛一眨的功夫，那人影消失了。老頭又用力地擦了擦眼睛，睜大了仔細望，真的是沒有了。

那年兒子回來的時候，也是在雪地里。兒子那一身軍裝像盛夏的高梁殼子，翠生生地綠，笑嘻嘻紅撲撲的臉，像要紅的高梁頭，顫顫巍巍地新鮮。那時老頭的心里像灌了蜜一樣，甜得沒法說，恨只恨那天村上沒幾個人出門，要是全村人都能看到兒子那精神的模樣，他老頭子就更神氣了。

雪花還在飄。老頭不想回去了，路不好走，回去再出來，費得力氣還不如在這里多等一會。老頭想找一塊石頭坐一會?？蛇@雪花像一床厚厚的棉被，把所有的東西都蓋住了，老大的一塊石頭，老頭竟看也看不到了。

雪花落在老頭的臉上了，涼冰冰地流下來，像滴淚。

兒子今年快三十了，想想當年，把他從這雪地里撿回家的情景，老頭到現(xiàn)在都覺得幸運。要不是那年他趕著雪天回家侍候老婆，他怎么能撿得到他啊。要不是他老婆不能生育，他又怎么能留下他啊。就像人家說的，這是他們老兩口修的福氣，老天爺送個兒子來。說來也怪，兒子來的時候，是雪天，兒子當兵的時候也是雪天，兒子每年回來的時候，也是雪天。老太太說都是因為老頭給兒子起了個雪來的名字，所以搞得兒子雪不來就不回家。

雪來可真是老天送給他老兩口的驕傲。這么多年了，村子里出過鄉(xiāng)長、村長，出過包工頭，可就是沒出過大學生，偏偏他們家雪來，打小就學習好，念書一直念到高中、大學，要不是因為他們窮，供不起，雪來也不會拿著那么好的成績去念軍校當兵了?？蓛鹤赢斄吮?，倒更給家里帶了光彩。如今雪來也是好大一級軍官，是這村里最出息的孩子了。只是這孩子每年都只是一個人回來，快三十幾的人了，還討不到老婆。老頭心里急啊，最讓他急的還是老太太常埋怨他的那句話：“都是你，讓他干什么工作，那么積極干什么，害得孩子都沒時間找對象，再聽你的話，我真怕我看不到我孫子了！”

是啊，每年雪來回來都帶回來一堆獎狀證章什么的，頭幾年老頭老太太還激動得睡不好覺，動不動拿出來摸索摸索。這幾年，老太太動不動就拿這些東西出氣：“什么玩意啊，都是這堆廢紙亂鐵片子，把我那好兒子的幸福都耽誤了！”一開始老頭還罵她見識短，可見識長的他到后來反倒被老太太訓得張不開嘴了。是啊，見識再長點，說不定，有生之年就看不到孫子了！

雪怎么還不停??！

老頭站的地方，雪已經要把老頭的膝蓋都埋住了。老頭用力地抬起腿，想換個地方，忽然眼前一亮，那潔白的世界像是閃過一道電光，緊接著一片漆黑……

雪花飄啊，飄啊，雪來了，雪來什么時候來??！

老太太的哭聲像從天外傳來，老頭緩緩地睜開眼睛，漆黑的世界一點點有了模糊的亮光。耳邊漸漸清楚地聽到幾聲呼喊：“爹！爹！”

老頭無力地睜開眼睛，一張紅撲撲的臉漸漸在眼前清晰起來，是兒子！

“大伯醒了！”真好聽的聲音啊！迷迷糊糊中，老頭循聲望去——他那個抽巴成干蝦米的老伴身邊，一張年輕姑娘的臉，桃花一樣，那桃花也開在一身橄欖綠上。

老頭放松地喘了口氣，舒舒服服地閉上了眼睛，笑瞇瞇地躺在炕上，有點迷糊的腦袋，像喝了二兩小燒，有點暈乎乎地舒服。這會兒，他也說不清自己是夢著還是醒著，只是隱隱地看到全村人都像崇拜英雄一樣望著他，不停嘴地夸著他懷里的大孫子……