冬天如鯁在喉
2018-11-15 03:10:42
電影文學 2018年10期
1.醫(yī)院病房
一片白茫茫的燈光。
柴麗麗躺在病床上，不停地眨眼。
快速變形的鏡頭，幾個人圍在柴麗麗的周圍。
醫(yī)生、父母、弟弟，影像模糊。
醫(yī)生用手電照射柴麗麗的瞳孔：雙側瞳孔反射遲鈍……
柴麗麗無法說話，只有眼睛可以轉動。
柴麗麗轉動眼睛，看著眼前的人群。
白靈從鏡頭中一閃而過。
柴麗麗獨白：啊……我又回來了……
2.鎮(zhèn)衛(wèi)生所走廊
上世紀70年代的鄉(xiāng)村衛(wèi)生所，走廊昏暗而狹窄，墻上貼著“只生一個好”、“要想富，少生孩子多種樹”的標語。走廊的一側貼墻擺放著一些床位。有些床空著，床上的白色被子卷成一團，看起來潮濕又黏手。有些男人袒胸露背，不斷地扇著扇子。一個剛生完孩子的產婦正躲在棉被里“捂月子”，頭發(fā)枕頭都被汗水浸濕了，她看上去十分虛弱。
走廊深處隱隱約約傳來產婦的哀號聲。
一只老舊的奶鍋里水已經沸騰了，呼呼地冒著蒸汽。
柴麗麗的父親正汗流浹背地蹲在一個煤爐前，把三個雞蛋放進水里。
后面一個大媽用蒲扇拍著腿上的蚊蟲，高聲打招呼。
大媽：這進去了個把鐘頭了?？炝?！
父親：哎。
大媽：這娃娃生下來了，是老柴家的長孫??！
父親：哎！
父親小心翼翼地把煮雞蛋盛出來，端在手上。
走廊盡頭有些動靜，護士：柴愛軍！柴愛軍！
父親百感交集的表情，他等待著護士的宣判。
護士：生了個女孩，過來簽個字！
聽說是女孩，父親的眼神灰暗了，煮雞蛋還捧在手里。
3.鎮(zhèn)衛(wèi)生所門外
父親一個人在前面走著，吃著煮雞蛋。
后面跟著出來的是柴麗麗的母親。母親剛生產完，頭上包著毛巾，仍是大肚便便的樣子。她懷里抱著嬰兒，一只手拎著一個大包裹，走路有些蹣跚。
父親跨上一輛老式自行車。
母親試了好幾次，笨重地無法上車。最后，母親把包裹掛在自行車前面的橫梁上，自己橫坐在自行車的后座。
父親載著母親七扭八拐地離開。
4.農村小路到高坡
童年時期的柴麗麗拿著一個大圍巾喘息著一路小跑，跑步速度并不快，雙腳看起來有些奇怪的內八字。柴麗麗很興奮。
路上的一個村民老太，捧著茶杯。
老太：這不是老柴家的閨女！干啥去？
柴麗麗不答話。
老太：這傻閨女！
柴麗麗一路跑到高處。
她看著眼前的遠景，結隊的鳥群飛過。
柴麗麗也舉起圍巾，她的樣子像一只展翅的鳥。
5.農村柴麗麗家
一個農村的院子。水井旁邊放著一個掉瓷的水盆。一個五六歲的男孩子拿著一個噴水槍在院子里追趕兩三只雞。雞被噴了水，驚慌失措地拍著翅膀亂跑。男孩子夸張地鬧著笑著，有些令人生厭。
柴麗麗從門外進來，把圍巾放好，蹲在地上，擺弄著編草帽用的柳條。
母親關了門，坐下。鄰居阿姨正在一起纏毛線圈。一個人雙手撐著線圈，另一個人迅速繞成毛線團，細細的毛線在兩人之間游走。父親在背景處收拾柴火堆。
母親：看她雖說是個女孩吧，這女孩也有女孩的好。聽話，也好管。我就奇怪啊，我啥也沒教她，她算乘法都會了！
鄰居阿姨露出一絲不屑的表情。
母親：柴麗麗，你跟阿姨說說，三乘五是幾??？
柴麗麗不好意思地低下頭：十五。
母親：四乘八呢？
柴麗麗：三十二。
鄰居阿姨應承道：呀，可以呀柴麗麗！
父親插話：反正是個女娃，聰明有啥用！
三人沉默。
男孩的噴水槍噴了柴麗麗和母親一臉。
鄰居阿姨大吼一聲：胡大寶！
鄰居阿姨把男孩拽過來照屁股狠打了幾下。男孩跟她對著打，噴水槍被她搶了過來。
母親的目光停留在柴麗麗身上。
柴麗麗站起來抖落身上的水，想走路，姿勢又非常奇怪。
母親：柴麗麗，干啥呢！好好走路！
柴麗麗努力地走了幾步，突然絆倒在地上，想嘗試爬，也爬不起來了。
母親慌了，站起來，手里的線圈亂七八糟地掉下去，纏在腳上。
6.農村柴麗麗家
窗外，孩子們亂跑著玩。柴麗麗像一個異類，用扭曲的動作跟在那群孩子后面。
柴麗麗的雙腳內八字越來越嚴重了，屁股向外怪異地扭著。
母親朝窗外看著，滿眼憂慮。
鄰居奶奶和母親坐在家里聊天。
鄰居奶奶：老方子，肯定管用……
孫子在前面站著。
鄰居奶奶雙手捏著母親的雙手：想好不？想好你聽我的。
母親低著頭不答話。
鄰居奶奶拍了孫子的頭：快點尿！
孫子放聲大哭。
一泡黃澄澄的尿灌在碗里。
7.農村柴麗麗家院子
柴麗麗坐在一個破褥子上。
奶奶端出一碗黃色的液體。
奶奶：來柴麗麗，喝了。喝了病就好了。
柴麗麗愣著不動：我沒病。
奶奶端起碗送到柴麗麗嘴邊。
柴麗麗往后躲：我沒病……媽——媽！
柴麗麗掙扎著把碗里的黃色液體喝了進去。
院里的男孩子們圍了過來。
男孩子甲：你喝的是啥呀？
男孩子們把碗端起來，仔細聞了聞。
男孩子乙扔了碗，大聲喊：尿！是尿！
大家起哄：哦哦！柴麗麗喝尿了！柴麗麗喝尿了！
奶奶在旁邊笑瞇瞇地看著這群孩子。
柴麗麗不斷地干嘔，眼淚鼻涕全都流出來了。
男孩子們嬉笑著紛紛解開褲子：我也有尿！喝我的吧！
他們圍著柴麗麗撒了尿。
奶奶火了，把男孩子一個一個給打跑：小鬼孩子們，滾蛋！滾蛋！
8.算命先生家
算命先生仔細觀察柴麗麗的面相、手相，憂慮地重重嘆氣。
母親虔誠地看著算命先生：先生，咋樣？
算命先生：嘖，不好辦啊……
母親從兜里又摸出來了一些錢，猶豫著，塞進算命先生手里。
算命先生把錢放在桌子的一旁。
9.農村柴麗麗家
院門口的一棵樹被很多人砍著。
薩滿巫師正在跳大神。
一神被靈魂附體，一直在旋轉。
二神在耍鼓。
鷹神被請來了，一神模擬鷹飛舞，啄食供品。
虎神被請來了，一神竄跳、撲抓。
煙霧繚繞中，柴麗麗看著巫師猙獰的面孔。
樹倒了，露出了粗壯的樹樁。
10.氣功大師家
柴麗麗被拴在一根木頭上，手腳被束，像一只烤全羊。
柴麗麗哭：媽媽，媽媽……
木頭橫在一個架子上，柴麗麗徹底地暴露在一只冒著水蒸氣的大鍋上方。
水蒸氣越來越多。柴麗麗掙扎著，哭聲逐漸轉為尖叫。
一個“氣功大師”對著柴麗麗“發(fā)功”。
父親在前面給人算賬，手里拿著零錢整錢正在數(shù)。
11.田地旁
刺眼的陽光。廣袤的大地似乎干裂開了，植物萎縮成一團。田里的莊稼都是蔫兒黃的。
不知道從哪兒傳來有氣無力的蛙鳴聲。那樣一個安靜的場合，不少鄉(xiāng)親聚集在田地旁，不做聲響，愁容滿面。
有老者長嘆道：老天爺不下雨，田地里不長莊稼，村里有災星啊！
母親推著柴麗麗過來，幾個孩子看見了柴麗麗被灼燒得有些嚇人的皮膚。
孩子們發(fā)出驚恐的聲音，紛紛向后退去。
柴麗麗迎著村里人復雜的眼神。
12.童年柴麗麗家
柴麗麗黑著臉。她歪坐在地上，用一個破損的塑料袋套住狗的腦袋。那只小狗四爪亂蹬，掙扎不開，發(fā)出嗚咽聲。
父親在修拖把。他賣力地用繩子捆住一團布條，布條發(fā)出撕扯斷裂的聲音。
父親：這孩子留不住。送到那邊管吃管喝，你還有啥不放心的？
母親不答話。
父親把拖把扔到一邊，提上鞋，出了門。
13.鄉(xiāng)下土路上
柴麗麗坐在自行車的前面橫梁，母親拿著一個大包坐在自行車的后座，父親吃力地控制著自行車。
到了一個上坡，父親車把一歪，自行車上的三個人一起摔倒。
母親幫著柴麗麗重新坐上橫梁，父親推著車，母親拿著包，他們慢慢走著。
14.孤兒院大門到樓內
父母在身后大門外。
柴麗麗被四個人護送著往孤兒院的大樓里進。
男老師：慢點走。
女老師：以后你就住在這兒了。
柴麗麗仰視著跟她說話的陌生人變形的臉。
柴麗麗很害怕。
15.孤兒院院子
做操的時候，喇叭里放著歡快的音樂。
柴麗麗被一個老師推著從大門附近走出來。
刺眼的陽光照在柴麗麗的眼睛上，她看著院子里蕭條的一切。
大部分的孩子臉色陰郁，或坐著，或站著。
只有一個坐在簡陋輪椅上瘋瘋癲癲的老頭起勁地隨著音樂舞動，那個老頭沒有雙腿。
喇叭里突然發(fā)出刺耳的噪音，柴麗麗下意識地捂住耳朵。
16.孤兒院集體臥室
房間里發(fā)出孩子們輕輕的鼾聲。
柴麗麗蜷縮在床頭，睜著眼睛看窗簾后面照射進來昏黃的路燈光。
屋內傳出椅子倒地的聲音，柴麗麗循聲看去。
電燈突然被打開了，一個眼睛看不見的男孩子眼神空洞地往前方望著，在墻上摸索。
電燈開關一開一合，集體臥室里的很多孩子醒了。
一個穿著睡衣，頭發(fā)蓬松的老師從門外進來，悄聲告誡：門鈴在這邊！
臥室里回歸黑暗。
柴麗麗換了一個方向閉上眼睛。
柴麗麗感覺到有一雙手在撫摸她的額頭，她似乎感覺到是媽媽的手在撫摸。
當她睜開眼睛時，卻看見一個臉部大面積燒傷的孩子正看著她笑。
柴麗麗覺得很害怕，她往后縮。
柴麗麗爬下床，一瘸一拐地逃跑。
17.孤兒院走廊
柴麗麗一瘸一拐地逃跑。
柴麗麗看見穿著睡衣的老師在開著門的廁所里，正給失明的男孩提褲子。
柴麗麗沒有被發(fā)現(xiàn)。她繼續(xù)往前跑。
18.孤兒院走廊到露臺
柴麗麗氣喘吁吁地逃跑，從寢室，到走廊，到露臺。
19.孤兒院大門
經過大門，柴麗麗摔倒了，驚醒了看門人。
看門人睡眼惺忪地和柴麗麗對視，立即搖鈴報警。
鈴鐺聲在安靜的孤兒院上空響起。
20.孤兒院大門外到土坡
看門人搖著輪椅追趕柴麗麗，柴麗麗一瘸一拐地朝前跑著。
看門人被一個不高的土坡攔住了，柴麗麗還在往前吃力地走。
柴麗麗扭過頭，看見不少孤兒院的看護老師追了過來，她往后退，掉到了土坡的另一側。
21.曠野
柴麗麗一瘸一拐地往前跑。
22.小路
柴麗麗累了，在地上爬幾步，再站起來走兩步。
23.童年柴麗麗家
母親在家里躺著，似乎聽見了柴麗麗喊媽媽的聲音。
母親以為自己聽錯了，還是去開了門。
柴麗麗出現(xiàn)在門外，一身的灰，頭上臉上都是臟的土和汗混在一起。只有那雙眼睛是她熟悉的樣子，可那眼神和平時也不大一樣。
母親用手撐著門框兩邊愣住了。
剛睡醒的父親也出現(xiàn)在母親身后，傻了似地看著柴麗麗。
24.童年柴麗麗家院子
一雙破舊得看不出顏色的鞋子。
少女模樣的柴麗麗正在努力地把鞋子穿在腳上，鞋子太小了，穿不進去。傳來母親的聲音：這閨女，腳又長了，鞋子穿不上了。
母親過來使勁地幫柴麗麗把鞋子套進腳里。
25.小城市街道
一條木樁子搭出來的長凳上，父親坐在一側吃西瓜。柴麗麗手里拿著一本書，無聊地坐在另一側。
弟弟五六歲，正在試圖學自行車。
自行車太大了，弟弟在學自行車滑行，一只腳在地上蹬得起勁。
弟弟突然將要摔倒，父親站了起來。長凳重心不穩(wěn)，傾斜向一方，柴麗麗摔在地上。
柴麗麗十分吃力地爬起來。
父親緊握住弟弟自行車的后座。
父親滿頭大汗，和弟弟仍在來來回回地跑著。
弟弟摔倒在地上。
弟弟大哭，父親抱起弟弟。
26.醫(yī)院門口
父親抱著弟弟一路小跑。
柴麗麗在后面費勁地跟著。
柴麗麗拄著拐杖走到路口。
路口的車有些多。柴麗麗過馬路的速度很慢，第一輛車等著，后面就堵上了三四輛車，偶爾有些短促的喇叭聲。
柴麗麗在路中間有些不知所措。
兩個穿著白大褂的醫(yī)生從身后出現(xiàn)，架著柴麗麗過了馬路。
柴麗麗在兩個人之間。她不知該說些什么，不好意思地笑了笑。
27.柴麗麗家
柴麗麗拄著拐，對著鏡子，用紅色的絲巾給自己系了一個紅領巾。她很難控制自己的手，紅領巾的樣子并不好看。柴麗麗的臉上浮現(xiàn)出一絲微笑。
弟弟突然從身后出現(xiàn)，扯著柴麗麗的絲巾和頭發(fā)就跑。
絲巾系著死扣，扯不掉，柴麗麗脖子偏著，身體的重心一下子偏了過去。
柴麗麗拼命扯著絲巾，騰出一只手打弟弟。
弟弟回擊，打一下，往后退一步。柴麗麗不是手腳麻利的弟弟的對手。
弟弟終于扯下絲巾，柴麗麗拄起拐杖往前追，她順手拿起旁邊的一個空易拉罐砸了出去。
門外的父親往屋里走，易拉罐落到父親腳邊。
弟弟委屈地抱住父親的腿，眼淚出來：她打我！她打我！
父親走上前，不由分說地劈臉扇了柴麗麗一巴掌。
28.柴麗麗家客廳
弟弟穿著一身新衣服站在客廳中間，伸著一只腳，母親彎著腰給弟弟系上鞋帶。
父親一邊喝茶，一邊用欣賞的眼光注視著弟弟。
母親：明天上學了，流鼻涕了拿手絹擦，可不能拿袖子蹭。知道不？
弟弟大聲說：知道了！
柴麗麗拄著拐，堵著臥室門，眼神陰郁地看著弟弟。
柴麗麗：我也想去上學。
其余三個人面無表情。
母親給柴麗麗端了一碗稀飯：把飯吃了。
柴麗麗用僵硬的手把稀飯推到地上，碗摔碎了。
柴麗麗用固執(zhí)的眼神盯著父親。
29.柴麗麗臥室門口
母親敲門：麗麗，開開門，好歹吃點飯吧。你這都好幾天了……
父親擺擺手讓母親讓開，他用腳踹門。踹了好幾腳，門中間被踢出一個大窟窿。
父親沖進去，往柴麗麗嘴里塞飯。
裝滿飯菜的大碗在地上摔碎了。
柴麗麗把嘴里被塞進去的飯吐了。
父親揚起手要打柴麗麗。
柴麗麗不屈地迎著父親的目光。
父親的態(tài)度軟了下來。他蹲下去，把碗的碎片一個個撿了起來。
柴麗麗突然眼神發(fā)直，脖子向前努力地伸著。
母親反應過來，趕緊上前拍柴麗麗的背。
母親使出全力，柴麗麗噴出半口米飯。
30.教室里
柴麗麗拄著拐杖進入教室。氣氛嘈雜轉為寂靜，大家面面相覷。
教室里非常擠，每個人的桌子上都是橫七豎八的一大堆書。
在眾人的注視中，柴麗麗穿過一排排座位，走到最后一排。柴麗麗進不去，桌子要往前挪，前排的同學只得把桌子也往前挪。同學紛紛地挪桌子。
母親快步地離開教室。
柴麗麗感覺到同學們看她的眼神，似乎有些害怕她。
新的環(huán)境，黑板、窗戶、課桌，柴麗麗看什么都很新鮮。
老師走進教室：上課！
班長：起立！
所有同學一瞬間都站起來，柴麗麗四周的光線一下子被擋住了。
同學們：老師好！
老師回禮：請坐。
呼呼啦啦的挪椅子聲。
31.體育課操場
不遠處，女孩子們正在跳皮筋。
柴麗麗拄著拐杖，離女孩子們越來越近。
正在跳皮筋的女孩子摔了一跤，抬頭看見了柴麗麗。
其余的女孩子都看見了柴麗麗，不約而同地停下了。
柴麗麗離開。
32.教室里
教室的過道不太整齊，又有些擁擠。柴麗麗拄著拐杖，過道對她來說有些狹窄。
老師剛洗完頭，肩膀上一片水漬。她急忙忙地走進教室，看見柴麗麗卡在過道附近。
老師用刺耳的高八度聲音命令道：這一排，聽我口令，起立，把桌子往這邊挪一點。這一排不要動，好的！
教室里一片挪桌子的聲音。
過道挪出來了。柴麗麗經過，蹭掉了不少同學的書。
身后一些小聲的抱怨。
柴麗麗進了座位，從抽屜里拿出一堆紙，垃圾，掃帚……
全班哄笑。
老師喝止：吵什么，安靜！不起立了。把你們的練習冊翻到第32頁。
柴麗麗臉望向窗外，若有所思。窗外有成群的鳥飛過。
老師：柴麗麗！
柴麗麗沒動。
老師走下講臺，沖著柴麗麗走過來。所有人都扭頭看著柴麗麗。
老師拿起柴麗麗的練習冊，發(fā)現(xiàn)練習冊的最后一頁都做完了。她又拿起別的練習冊，也是都做完了。
老師十分欣賞，用她特有的刺耳的聲音說：我現(xiàn)在要重點表揚柴麗麗同學！大家看看，雖然人家是個殘疾，但她這個學期的作業(yè)都做完了！(教室里發(fā)出驚呼聲)有些同學呢，前天布置的作業(yè)，今天還沒有做……
33.柴麗麗家客廳
父親推著一個很小的輪椅進來。
母親打量著柴麗麗的表情。
柴麗麗無動于衷。
父親上前，把柴麗麗抱到輪椅上。
34.男廁所外
父親要把柴麗麗抱起來。柴麗麗一直往外推，父親并不理會。
父親強行橫抱著柴麗麗進了廁所。
男生們呼呼啦啦都被嚇出來了，有些褲子還沒提好，有人叼著煙頭。
廁所前看熱鬧的人越圍越多。
眾目睽睽之下，父親抱著柴麗麗出來，放回到輪椅上。
35.課堂
老師在挨個檢查作業(yè)，作業(yè)沒做完的，頭上都要挨一下。前面三三兩兩地站起來不少人。
父親出現(xiàn)在門口，老師有些莫名其妙。
全班哄笑。
父親走過來要推柴麗麗。
柴麗麗反抗，掙脫。
父女兩個人拉扯了半天。
父親氣憤地甩甩手走了：有本事你不吃飯、不拉屎。
全班哄笑。
老師制止：都給我閉嘴！
老師檢查到柴麗麗前排的女生。
老師打了女生三下。
女生委屈又不服氣：老師，你打了人家一下。你打了我三下。
老師愣住了。
全班又哄笑。
36.教室
課間，教室里挺熱鬧。教室前面有幾個男生來回地撕書扔紙飛機。
前排的幾個女生轉過身，一反常態(tài)地對柴麗麗很熱情。
前排女生：柴麗麗，以后別讓你爸來了。我們幾個帶你去女廁所。
柴麗麗不知如何回答，低下頭摳橡皮。
前排女生主動拿起柴麗麗的練習冊，笑瞇瞇地：對了，柴麗麗，你的練習冊借我看一下吧。
37.廁所前
在很多人的注視中，幾個女孩抬著柴麗麗。
一個臺階上不去，又來了幾個人一起抬。
柴麗麗雙手抓緊輪椅扶手，控制著自己的平衡。
38.弟弟教室門口
柴麗麗被從廁所推著回教室，經過弟弟的教室。門口站了一排學生，每個人拿著一份卷子。
弟弟正在被老師訓。
老師：五十九分，你多一分就不行？看看你姐，身殘志堅，門門考試拿第一！
正好撞見柴麗麗被一群女生推著經過。
老師：哎，這群女學生，干嘛呢？
一群女孩理所應當?shù)卮鸬溃簞偵贤陰?/p>
幾個賴賴的學生發(fā)出要小便的噓噓聲。
弟弟沖過去要打那幾個學生。一群人扭成一團，老師趕緊去拉架。
39.學校大會
烈日下，學校正在召開表彰大會。
學校領導們坐在一片陰影中。
學生們汗流浹背地坐在烈日下，紛紛拿書遮擋著眼睛。
校長：初二理科綜合技能大賽，第一名，柴麗麗！柴麗麗同學勤奮努力，身殘志堅，多次獲得三好學生、優(yōu)秀共青團員稱號。我再次號召大家向柴麗麗同學學習和致敬！
臺下稀稀拉拉的掌聲。
響起雄壯的進行曲，獲獎學生紛紛上臺，拍照留念。所有人都僵硬地扯出一副笑容，半晌，卻沒見攝影師按快門。
攝影師舉著相機，說：中間那個同學，往上來一點！
柴麗麗有些尷尬。
附近的老師上前指揮，旁邊的同學架著柴麗麗的兩個胳膊，把柴麗麗架了起來。
柴麗麗似乎看見臺下很多人在笑她。
攝影師：哎——好，笑一個！很好！
柴麗麗笑不出來。
40.醫(yī)院診室
一根長長的針從柴麗麗的皮膚里刺進去。
傾斜的角度，躺在白色床單上的柴麗麗面無表情，眼神呆滯地看著墻。
汽車反射的日光投射到醫(yī)院的白墻上，形成各種各樣顏色的變換圖案。
41.考場
黑板上寫著考試時間和科目。兩個監(jiān)考老師在教室里一前一后地站著。
卷子從第一排傳向后排。
柴麗麗旁邊坐著一個很痞的學生，痞學生沖著柴麗麗笑著。
監(jiān)考老師嚴肅地觀察著每個學生。
痞學生偷偷對柴麗麗招呼：哎！
柴麗麗沒敢搭理。
痞學生給柴麗麗扔了一張紙條。柴麗麗打開看了一眼，頓時滿臉通紅，想把紙條塞進課桌里。
一雙手從柴麗麗眼前抽走紙條。
監(jiān)考老師嚴肅地看著柴麗麗。
柴麗麗紅著臉低下頭。
監(jiān)考老師收走了柴麗麗和痞學生的卷子，其他學生齊刷刷地往這邊看過來。
42.教導主任辦公室
窗戶外面圍了好多看熱鬧的學生。辦公室里有三四個學生扛著椅子蹲馬步。
主任：你們兩個都寫份檢查，講清楚事情發(fā)生的經過！
柴麗麗捂著肚子，蜷縮著的雙腿下面，白色的褲子上有一片紅色的污漬。
痞學生小聲吹了聲口哨。前面蹲馬步的學生都看向柴麗麗，發(fā)出壞笑。
柴麗麗紅著臉，不敢抬頭。
43.教學樓外
柴麗麗的腿上搭著一件上衣。她搖著輪椅，悄悄扭過頭瞥了一眼。
二樓的欄桿邊，一群男生簇擁成一團，鬼鬼祟祟地看著她。
柴麗麗搖著輪椅繼續(xù)往前走。
44.某小山丘
月經初潮之后的傍晚，柴麗麗坐在輪椅中，頭偏著，靠在一株葉子都落光的枯樹上。
遠山。夕陽。夜幕漸漸降臨。
黑色的鳥成群飛走。
45.醫(yī)院治療室
慘白而恍惚的天花板。
柴麗麗慘白而恍惚的臉和被汗水浸濕的頭發(fā)。
儀器是用來拉伸雙腿的。柴麗麗似乎聽見雙腿骨骼發(fā)出的咔咔聲。
46.病房內
柴麗麗瞪大眼睛，盯著天花板上慢慢轉動的吊扇。
柴麗麗扭頭看臨床的奶奶。那位白發(fā)蒼蒼的奶奶，只有頭能動，插著呼吸機打著吊瓶。
奶奶對柴麗麗微微笑了笑。
弟弟趴在床尾熟睡。奶奶的家人席地而睡。病房里發(fā)出均勻而微弱的鼾聲。
奶奶側面臥著，睜著眼睛。
柴麗麗也醒著，和奶奶對視。
奶奶的眼神指向一個相冊。
柴麗麗明白奶奶的意思，她起身，拿起床頭奶奶的相冊，翻開。
柴麗麗看見奶奶年輕時候的樣子，她調整相冊的角度，床頭的燈正好照在相冊上。奶奶的目光落在相冊上。
相冊里是一些老照片，是奶奶一生的過往。
照片有她在民國的時候穿著旗袍和丈夫的結婚照，有她和女同事們在河邊的合影，有她摟著自己三個孩子的……
47.病房內
柴麗麗怔怔地看著奶奶。
奶奶去世了，風從窗外吹來，奶奶額前的白發(fā)飄動著。
奶奶的孩子們相互攙扶著痛哭。
護士們過來撤掉呼吸機。
柴麗麗感覺到靜謐的空間，刺眼、模糊，死亡距離她那么近。
48.教室
黑板上貼著標語“高考為了生產，促進經濟發(fā)展”。
暴風雨的天氣，教室里陰沉沉的。
同學們在自習，氣氛很壓抑。
一陣狂風吹開窗戶，夾著雨和落葉一起吹進教室。
其他同學手腳麻利地從窗戶邊逃開了，只剩下柴麗麗。她在雨中淋成很狼狽的樣子。
49.路上
大雨磅礴。母親穿著雨衣，柴麗麗打著傘。母親推著輪椅上的柴麗麗，弓著腰，緩慢前行。
馬路上空空蕩蕩。偶爾來了一輛車或兩輛車，母親就揮著手攔車。沒有車停下來。
柴麗麗的雨傘被風吹得傘面翻了過來，衣服全濕透了。
雨打濕了準考證的文件夾。
地上的水逐漸形成一股黑色的水流，有些水流旋轉成小漩渦。
水深的地方，母親的腳踝被淹沒了。
輪椅卡在路邊，歪了過去，壓住柴麗麗。母親也被帶倒了。
母親迅速爬起來拉柴麗麗的手。
無論如何掙扎，柴麗麗都沒法翻身。
雨傘被吹翻在地上。母親在馬路邊呼救：有人嗎？幫幫忙……
逐漸聚集了幾個人，看著，沒有人敢?guī)兔Α?/p>
母親一個人吃力地往上拉扯輪椅。
一個路人動手使力，慢慢地，其他人也上前幫忙。
50.高考警戒線
媽媽跑著推輪椅，空無一人。
巡考撐著傘站在警戒線附近招手。
巡考低頭看看手里的檔案。
母親摔傷的傷口在滲血。她看著柴麗麗遠去的背影。
柴麗麗盡力搖著輪椅，把母親和巡考甩在后面。她喘著粗氣，拼盡力氣。
51.馬路上
報紙上是關于柴麗麗品學兼優(yōu)、身殘志堅的報道。
報紙在地上。
父親在掃地，看見了女兒的照片。
父親準備撿起來。一陣風吹來，報紙飛走了。
風把報紙吹得找不到，父親在后面一臉茫然。
52.柴麗麗家
屋里燈黑著，母親就著昏暗的光，在衛(wèi)生間洗衣服。父親從門外進來。
父親小聲地：睡了？
母親急切地問：睡了。怎么樣？
父親：那邊還是說拒絕錄取。
母親：為啥？就是身體問題？
父親：我能有啥辦法？所有醫(yī)學院都是這個標準！她還填了個不服從調劑！
母親著急地攔住父親：別給她吵醒了！
柴麗麗躺著，在黑暗中死死地盯著前方。她伸手把燈打開。
父母嚇一跳。
53.柴麗麗臥室
柴麗麗側躺在床上，一動不動。她的嘴角浮現(xiàn)出一絲冷笑。
門簾下，家人陸續(xù)離開，關門。院子里只剩下知了不耐煩的嘶叫。
柴麗麗躺在床上，直勾勾地盯著天花板。手邊是一碗硬掉的看起來臟兮兮的冷掉的餃子。
她一直吃，吃到吐。
屋內的溫度很高。
柴麗麗把手放在窗戶上，印出一只手掌。她再把手拿回來時，胳膊上黏著很多窗框的油漆碎屑。似乎連油漆都快化了。
54.柴麗麗臥室
灰暗的房間拉著窗簾，窗外刺眼的炫光。
柴麗麗仰面躺著，對著鏡子給自己化妝。
粗而黑的眉毛，夸張的眼影，大紅的唇彩?；陫y的柴麗麗并不好看，反而有種可悲的感覺。
柴麗麗對著鏡子欣賞自己奇怪的臉。
母親：你也不嫌丑。
母親奮力地扯柴麗麗身下的床單。床單挺臟，亂七八糟的一些顏色抹在上面。母親和柴麗麗之間毫無交流。
55.沿河小路
柴麗麗化著濃妝慢慢地推著輪椅在河邊走。
河邊陽光刺眼，沒有幾個行人。
柴麗麗在河灘上看見了輪椅壓過的痕跡。她覺得奇怪，順著痕跡往前找。
柴麗麗發(fā)現(xiàn)了橋另側的一群人，其中一個攝影師扛著攝像機，背后站著其他的工作人員，對面是一個坐在輪椅上的女主持人，拿著話筒。
柴麗麗愣住了。
主持人和攝影師沒有注意到柴麗麗，他們朝另一個方向走去。
柴麗麗偷偷摸摸地跟蹤在后面。
跟了一段路，攝影師跟主持人說了些什么，她轉過身。
主持人直直地看向柴麗麗。
柴麗麗愈發(fā)緊張了。
主持人朝著柴麗麗過來了：您好！我們正在直播，想現(xiàn)場采訪一下?？梢詥柲粋€問題嗎？
攝影機朝著柴麗麗轉過來。鏡頭和話筒直對著柴麗麗的臉。
攝像機主觀視角：柴麗麗覺得非常難受，她無法控制，一口嘔吐物噴到胸前的衣服上。
56.柴麗麗家衛(wèi)生間
一盆水下來。
柴麗麗沉浸在無法擺脫的尷尬中。她躲在衛(wèi)生間里，拿起盆往自己的頭上澆水。
衛(wèi)生間的門傳來重重的砸門聲。
柴麗麗不管砸門聲，她繼續(xù)拿膠皮水管把水沖在自己身上。
57.柴麗麗家衛(wèi)生間外
門外的父母在砸門，背景是虛化的場景。
門開了，一束白光照進來。
父母扭頭看去。
白光中有一個人影，看不出來是誰。
58.柴麗麗家衛(wèi)生間
柴麗麗拼命地拿水澆自己，傳來輕輕地敲門聲，還有主持人很溫柔的聲音：柴麗麗，是我，開下門好嗎？
柴麗麗愣住了，把門打開。一束暖色的光線從門外散射進來，主持人的身影漸漸在那束光線中清晰。
柴麗麗和主持人四目相對。
柴麗麗渾身是水，臉上是花了的妝，非常狼狽。而主持人在逆光中像個天使。
主持人：柴麗麗，你好。自我介紹一下，我叫白靈，也是一名漸凍人。
59.高臺
柴麗麗看著遠處的白靈。
陽光下的白靈顯得自由、灑脫。白靈搖著輪椅，在高臺上轉圈。她抬起頭，高舉雙手，沐浴著盛夏的氣息。
60.采訪車上
采訪車在路上行駛。白靈和柴麗麗離得很近。
白靈：你跳過舞嗎？
柴麗麗沒明白白靈的意思，略顯木訥地看著白靈。
61.換衣間
換衣間里狹窄、潮濕，一個水壺咕咕嘟嘟燒著水。
白靈只穿了運動內衣，她在調整自己的胸衣肩帶。
白靈搖著輪椅接近柴麗麗。
62.練功房
纖瘦的柴麗麗穿上芭蕾舞裙進入舞蹈練功房，她像極了一只孱弱的天鵝。
柴麗麗看著鏡中的自己，逆光中的剪影。
白靈的雙手從身后攬住柴麗麗的腰。
緩慢旋轉的舞蹈。
變化的朦朧光線。
白靈親昵、柔軟的撫觸。輕音樂中一切都變得不那么現(xiàn)實，是柴麗麗一生中少有的優(yōu)雅的片段。
63.湖岸邊
遠山蕭條，湖面波瀾不驚。
白靈和柴麗麗坐在輪椅上。
白靈：柴麗麗，你有沒有想過去自考？
柴麗麗沒聽明白。
白靈：普通醫(yī)學專業(yè)要通過體檢。但自考不用。你可以通過自考拿到學位證。
柴麗麗：我也能當醫(yī)生？
白靈笑了笑。
她們坐在湖岸邊等待日出。天空的顏色變化得很快。深藍色，白色，橙色，直到第一縷朝陽從水面上鋪開，兩個人沐浴在一片金黃之中。
64.鐵軌附近
破舊的鐵軌蜿蜒到遠處，電線橫七豎八。
幾處破敗的工廠。
65.柴麗麗家
電視里是股票大跌，企業(yè)家跳樓新聞。
桌子上一片狼藉。
一群人橫七豎八地坐在地上不做聲地喝酒。酒瓶子各處散著。
66.柴麗麗家陽臺
爸爸抽了一夜煙。地上全是煙屁股。
柴麗麗推著輪椅，出現(xiàn)在父親身后。她愣愣地看著父親。
柴麗麗：爸……
父親掐滅煙頭。
67.馬路
百無聊賴的小城，汽車和行人橫七豎八地走著。自行車穿梭著。
父親穿著環(huán)衛(wèi)工人的衣服埋頭掃地，橙色的服裝在街道上非常扎眼。
68.街道
柴麗麗在路燈下看著放大了的白靈的巨幅海報。
海報很大，白靈眼神深邃。汽車在海報下面緩慢地來回開著。
69.柴麗麗院里門衛(wèi)
夏末的天看起來很高，很藍。
弟弟推著穿著紅色裙子的柴麗麗經過門衛(wèi)。
門衛(wèi)里的大爺伸出一只手：哎，信！
弟弟接了過來。
EMS的信封，打開之后是大紅色的錄取通知書。
弟弟：姐！我的！
柴麗麗拿通知書來看。
弟弟推著柴麗麗繼續(xù)往前走。
門衛(wèi)大爺探出頭，敲敲窗戶：還有一封！
弟弟：哦，謝謝您！
信封上寫著柴麗麗收。
柴麗麗有些意外。
打開之后，信封里竟然是自考學位證書。
柴麗麗百感交集。
弟弟推著柴麗麗繼續(xù)往前，穿著環(huán)衛(wèi)工人衣服的父親正在路對面打掃衛(wèi)生。
三個人隔著馬路相互看著。
柴麗麗和弟弟都在笑。
父親的掃帚倒在一旁，他似乎看見了柴麗麗手中紅色的通知書。
70.馬路
弟弟推著柴麗麗在馬路上飛奔。
紅色的長裙迎風飛舞著。
柴麗麗的輪椅越滑越快。
(幻想)柴麗麗從輪椅上站起來，自由奔跑。
跑著跑著，柴麗麗飛了起來。(幻想結束)
71.柴麗麗家客廳
柴麗麗在家里剝栗子。一邊是成堆的栗子，另一邊是剝好的栗子仁。
栗子的皮連著肉，柴麗麗用指甲摳栗子皮。
稍微一用力，指甲蓋翻了過來。柴麗麗趕緊把手指放進嘴里咬一下。
柴麗麗端詳著自己的手指，大部分指頭都是紅腫的。
72.柴麗麗家院子
院子里收栗子的來了。
一下子出來了好幾個老頭、老太太，把剝好的栗子往外送。
老太太：要不要？我的個兒大。
老頭：我這剝得干凈啊，老板！
收栗子的人趕緊說：夠了夠了，要不了這么些。
老太太：今兒栗子什么價收??？這些天是越來越賣不上價了。
73.柴麗麗家客廳
柴麗麗從屋里看見了，趕緊拿著剝好的栗子往外走。
柴麗麗搖著輪椅，一次一次地過門檻，出門對她來說很費勁。
74.柴麗麗家院子外
柴麗麗追到院子外面，栗子不小心撒出去一半，而收栗子的已經坐上三輪車了。
柴麗麗舉著手里的盆：老板，要栗子嗎？
收栗子的說：要不了，拿回去吧。
三輪車緩緩地開走了。
柴麗麗往后退了一些，看著地上剝好的栗子被輪椅輪子碾碎了。
柴麗麗的目光投向對面的馬路。
75.馬路邊
一排醫(yī)生正在義診。
柴麗麗推著輪椅過去，一臉羨慕。
孫醫(yī)生五六十歲，看上去特別和氣。
孫醫(yī)生看見了柴麗麗，過來：小姑娘，你是來看病的？到隊尾排隊吧。
柴麗麗不答話，搖搖頭。
義診排著長長的隊，有人擠到前面去插隊，后面的人開罵。
路人甲：前面的人，怎么不排隊呢？
路人乙：你這義診也有關系戶??？也給開后門？
路人丙：你推什么推？手欠！我說的就是你！
幾個人推推搡搡起來，場面有些混亂。
76.醫(yī)院院子
柴麗麗在馬路對面，她看見媽媽拎著白酒、香煙，攔住騎著自行車的孫醫(yī)生。
隔著來來去去的汽車、自行車，柴麗麗看見孫醫(yī)生和母親就著那些禮品互相推，禮物掉在地上。
母親尷尬，撿起來。
母親說了些什么，孫醫(yī)生目光轉向柴麗麗。
他看見了坐在輪椅上的柴麗麗，表情微微一變。
77.醫(yī)院戶外走廊
醫(yī)院戶外走廊，有些人在背景處走動。
孫醫(yī)生坐在母親對面吃栗子。
母親：我老家也是白楊村的，說起來，咱們還是老鄉(xiāng)呢。
孫醫(yī)生：還真是啊。
母親：這孩子，醫(yī)師證、藥師證、自考文憑都拿到了。
孫醫(yī)生：確實不容易。
柴麗麗幫孫醫(yī)生打來飯，三大盆。
母親：來來來，您吃飯！
孫醫(yī)生：客氣客氣?？爝t到了，我得回去上班。
母親：這不吃飯不行??！麗麗，你幫孫醫(yī)生送到辦公室去。
孫醫(yī)生：哎，不用不用！
柴麗麗猶豫，母親瞪了柴麗麗一眼。柴麗麗把飯放進布袋里。
78.醫(yī)院走廊孫醫(yī)生辦公室前
柴麗麗抱著裝飯的布袋往前搖輪椅，孫醫(yī)生在后面跟著。
正午的醫(yī)院空無一人，能聽見輪椅碾過地面的聲音和孫醫(yī)生的腳步聲。
柴麗麗回頭看了一眼孫醫(yī)生，孫醫(yī)生點點頭示意方向。
柴麗麗進入孫醫(yī)生辦公室。
孫醫(yī)生在門口停下腳步，往里看了一眼。
孫醫(yī)生進入辦公室，關上了辦公室的門。
79.醫(yī)院走廊
柴麗麗的頭發(fā)有些亂，她快速地向前搖著輪椅，離開。
80.柴麗麗臥室
柴麗麗十分費勁、緩慢地自己穿上醫(yī)生的衣服。
關上衣柜門，柴麗麗看著鏡子里的自己。
鏡子是破碎的，映照出分裂的柴麗麗的影像。
柴麗麗離開。(鏡中的柴麗麗是站立的，在現(xiàn)實中柴麗麗離開后，她仍面無表情地看著鏡子外)
81.實習醫(yī)院走廊
孫醫(yī)生帶著一群實習生經過一個走廊上的病人。
孫醫(yī)生：23床病人，宮頸癌晚期，已經向鄰近組織和器官直接蔓延，通過淋巴管轉移至宮頸旁、髂內、髂外、腹股溝淋巴結。以病人的身體狀況，到了這個階段，手術和放療化療已經沒有什么意義了。
孫醫(yī)生介紹著，其他實習生邊記錄邊觀察，像是在觀察一個動物試驗體。
病人聽到自己的病情，有些驚慌。
柴麗麗在最后，她轉輪椅過來。
柴麗麗問病人：大姐，你叫什么名字？
葉新年：我叫葉新年。
柴麗麗笑了：葉新年？您是大年三十兒生的？
葉新年：不是三十兒，是初一。
葉新年感受到柴麗麗的好意，勉強笑了一下。
孫醫(yī)生轉過身嚴肅地看著柴麗麗，其余實習生也盯著這兩個人。
82.實習醫(yī)院病房走廊
柴麗麗一個人在走廊上搖著輪椅。
幾個護士從一個病房里被罵了出來，落荒而逃，緊接著一只盆滾了出來。
護士們撿起盆，滿臉無奈地離開。
柴麗麗有些好奇，想走近些看看。
護士長制止，一手拉住柴麗麗的輪椅靠背。
護士長給柴麗麗使了個眼色。
小護士多嘴：你知道里面是誰么？
護士長嘖了一聲，瞪了一眼小護士，小護士不敢吭聲了。
柴麗麗更覺得好奇了。
83.醫(yī)院走廊
柴麗麗看見一個房間里，一個孩子被抱著在做脊椎穿刺。
孩子一直在哭喊：對不起，我聽話。
柴麗麗在門口看著，十分不忍。
小軍在病房門口，有些病人出來打飯，小軍自己吃泡面。
小軍：沒見過吧？這叫脊椎穿刺。有的大人都受不了。
柴麗麗看到小軍手里的泡面。
柴麗麗：那邊有送飯的……怎么不去打飯呢？
小軍：打飯？嘁！你去問問那些人，看他們敢不敢和我一起吃飯？
柴麗麗不太明白小軍在說什么。
小軍上下打量著柴麗麗：你這個樣子，還能當醫(yī)生？
柴麗麗覺得受到了侮辱，臉一沉，轉身離開。
84.兒童特護病房
柴麗麗進來，病房里靜悄悄地躺著不少孩子。
這些孩子的年紀在3至10歲之間，都禿著腦袋。白凈的臉上一雙雙眼睛顯得很大，眼神也很清澈。他們張望著柴麗麗。
一個護士匆匆走來：安貝貝，來穿刺了。
安貝貝是個四五歲的小姑娘，她順從地從床上爬下來，牽著護士的手。
護士把安貝貝領走。
其他孩子都用同情的目光追視安貝貝。
內向的小姑娘小云害怕地低聲抽泣起來。
柴麗麗看見旁邊有一個負壓球。她對小云做了一個“噓”的手勢。
柴麗麗把負壓球用手術剪刀剪開，扣在自己的鼻子上。
柴麗麗裝成一個小丑的樣子。
小云的注意力被柴麗麗吸引了。
柴麗麗：嗨，我是一個馬戲團的小丑，我的名字叫小毛毛蟲！
小云笑起來，很多孩子爬下床，湊到柴麗麗身邊。
柴麗麗：毛毛蟲爬呀爬呀，爬到小朋友的脖子上了。哎呀，好癢啊！
被撓的孩子哈哈地笑著。
柴麗麗：咦，毛毛蟲不見了！它去哪兒了？哎呀，它又爬到小朋友的肚子上了！
孩子們邊笑邊躲。
一個調皮的男孩子撲了過來：我也是毛毛蟲！我也來撓你了！
男孩子撓了柴麗麗的膝蓋和腿。
柴麗麗雖笑著，卻沒法躲開。
男孩子有點生氣：你騙人！毛毛蟲咬你了，你怎么不躲呀？
柴麗麗不知該如何解釋。
一個護士進來了，推著一個側臥著在哭的大約三歲的孩子。
大家一瞬間都安靜下來了。
護士：吵什么呢？都回去！
孩子們四散回到床位。
護士不太高興地瞪了柴麗麗一眼。
85.醫(yī)生辦公室
柴麗麗打開抽屜翻看記錄表，發(fā)現(xiàn)小軍得的是艾滋病。
小云跑進醫(yī)生辦公室，拉住柴麗麗的手：阿姨，睡不著。
86.兒童特護病房
小云自顧自地在說話：我家后山有一棵好大的櫻桃樹，春天有好多櫻桃，可甜了，可好吃了。
柴麗麗撫摸著小云的頭發(fā)。
小云：阿姨，你的腿為什么還不好啊？
柴麗麗：就快好了。
小云：那我的病什么時候好？
柴麗麗：也快好了。
柴麗麗撫摸著小云的頭發(fā)，輕輕唱歌：小寶貝，快睡覺，我把搖籃輕輕搖。愿你夢中多歡笑，愿你健康直到老……
小云在歌聲中漸漸安靜下來。
87.女廁所
柴麗麗的手劃破了，她在廁所里間洗手。
手上鮮紅的血液順著水流往下淌。
柴麗麗洗完手到外間，猛然看見葉新年蹲在廁所窗戶下面，捂頭蜷縮著發(fā)抖。
柴麗麗：葉大姐……
葉新年好像沒聽見柴麗麗的聲音，半晌，她才面無表情，顫抖著抓住柴麗麗的手。
88.手術室外
護士們在無聊地說買菜、孩子上學的事兒，全是錢的事兒。有的護士在睡覺。
一家人從急診室附近跟著擔架車跑出來。
柴麗麗趕緊趕過去。
擔架車上是雙眼緊閉的葉新年。
一家人都在哭，夾雜著七零八落的抱怨聲。
“多好的兒媳婦啊，說走就走啦……”
“你女兒才兩歲，你咋舍得走啊……”
柴麗麗推著輪椅躲開，遠遠看著。
護士阻攔，葉新年家人還在掙扎。兩邊都累的夠嗆。
葉新年家人掙扎不動了，蹲在墻角抽泣。
葉新年家人在打電話問醫(yī)保的事情：哎哎，我是。為啥只能報百分之五十？不是全報嗎？你放屁！人都死了，怎么辦證件！
柴麗麗恍惚地看著這一切。小軍出現(xiàn)在柴麗麗身后，一臉無所謂。
小軍：我在醫(yī)院呆了三個月了。每天看見人死，麻木了。
小軍突然拿出手機在拍攝：大家好，我是小軍。剛死了個人，那邊家里人還在哭呢。哦，各位，這是實習醫(yī)生柴麗麗小姐，她每天坐著輪椅上班。
柴麗麗發(fā)現(xiàn)自己正被手機拍攝，趕緊躲開。
89.小軍病房內
柴麗麗給小軍換點滴。
小軍在網上發(fā)帖子。
柴麗麗在旁邊看。
小軍讓給柴麗麗。
柴麗麗瀏覽，看見小軍在醫(yī)院拍的各種搞怪圖。
兩個人笑。
小軍突然在柴麗麗胳膊上拍了一下。
一個蚊子死了，濺了一點點血。
那點血激起了柴麗麗和小軍敏感的神經。柴麗麗看著那點血，又和小軍對視。
90.醫(yī)院辦公室
柴麗麗在辦公桌旁寫東西，看見一對夫妻埋著頭坐在對面。
小軍經過走廊，看見了柴麗麗，準備打招呼。這對夫妻突然站起來。
小軍臉色頓時變了，那是他許久沒有聯(lián)絡的父母。
小軍要跑，父親抓住小軍的領子。
小軍往對面屋里跑，他父親和母親也跟了過去。
隔著一扇門，柴麗麗看見小軍父親扇了他耳光。
兩個人都要動手，被后面的護士拉住了。
父親看著小軍的鼻血突然往下流。
父親坐在一邊抱著頭。
小軍父親沉默地走出門。
小軍父親走到柴麗麗附近：醫(yī)生，前面花了多少錢，我掏。往后別給他治了。家里工薪階層，沒這個經濟條件。
小軍父親在紙上留了電話號碼。
小軍母親從后面過來，一言不發(fā)地撕扯父親的衣服。小軍的父親拽著母親往電梯口走。
小軍的鼻血仍然沒有止住。他躲在門口，呆呆地看著父母的背影。
91.醫(yī)院走廊
柴麗麗看到走廊盡頭一個老人老王坐在輪椅上，手里捧著一個盒子。
老王把盒子里的東西一股腦倒進垃圾桶，然后回到自己的病房。
柴麗麗搖輪椅過來，瞥了一眼垃圾桶，發(fā)現(xiàn)滿是抗美援朝的照片、證書、軍功章。
柴麗麗抬起頭，看著那間病房的門。
92.柴麗麗家臥室
柴麗麗對著鏡子給自己剪頭。
柴麗麗打開水龍頭，水龍頭里發(fā)出干涸的聲音，停水了。她在低沉的轟鳴聲中感覺到一陣壓抑和窒息。
窗外的路燈亮了，把臥室的窗戶照出了一片燦爛的金色。
93.醫(yī)院走廊
柴麗麗看見小軍騎在窗臺上，以一個非常危險的姿勢拿著手機自拍。
小軍把自拍桿連同手機一起扔出窗外。
拐了彎，柴麗麗又一次來到那個略顯神秘的病房門前。
94.老王病房內
柴麗麗打開門。
老王用含糊不清的聲音說：滾！
老王手邊有個鐵盆，他伸出手，拿起盆向門外砸。他的力量太弱了，盆掉在地上。
老王又拿起桌子上的塑料袋扔。塑料袋更使不上力，也是輕飄飄地落在地上。
柴麗麗進來，把飯放在床頭桌上。她打開腿上的盒子，拿出一個DVD播放機。
柴麗麗：王營長，我給您帶了點東西，打發(fā)時間。
電視接通，電視上播放的是國慶閱兵式，立正、敬禮的口號聲中，儀仗隊經過。
老王目不轉睛地看著電視。
柴麗麗默默地把盒飯打開。
老王用捏成拳頭的手費力地控制著勺子，想把勺子成功地伸向飯盒似乎需要很長時間。
老王用顫抖的手拿著一勺飯往嘴里放，結果勺子掉了，飯掉在老王身上。
柴麗麗默默地把老王身上的飯擦掉。
老王突然開始哭泣。
柴麗麗低著頭，默默地陪伴著他。
95.老王病房內
電視機屏幕仍然在播放國慶閱兵的畫面，老王的遺像看著屏幕在笑。
遺像靠著病床上的枕頭立著，老王之前扔掉的照片、勛章、證書擺在遺像周圍。
柴麗麗坐在位于墻角的輪椅里，盯著病床上的遺像發(fā)呆。
96.實習醫(yī)院診斷室外走廊
清晨，柴麗麗看見小云的父母拎著一些東西，帶著小云出來了。
柴麗麗有些意外：小云，你要走了嗎？
小云笑瞇瞇地說：我病好了，要回家了！
小云的父親也勉強笑了笑。
小云父親：錢花完了。
柴麗麗一時間不知道說什么好。她突然想起什么。
97.醫(yī)生辦公室
柴麗麗拉開抽屜，拿出小丑鼻子。
98.醫(yī)院走廊
柴麗麗搖著輪椅趕出來。
柴麗麗：小云——
小云轉身看著柴麗麗。
柴麗麗把小丑鼻子給小云戴在鼻子上。
小云微笑。
柴麗麗目送著小云離開。
99.辦公室外樓梯附近
柴麗麗覺得有些喘不過氣，她想把領口的扣子解開。
扣子突然掉了，從柴麗麗手邊，一蹦一蹦地順著樓梯掉了下去。
100.銀行門口
小軍從銀行里出來。
小軍捧著很多錢，數(shù)量驚人。他把錢一疊一疊地往包里放。
小軍：網上直播賺的。現(xiàn)在的人都好咱這一口兒。你要是網紅，你也能賺錢。
小軍把包轉交給柴麗麗。
柴麗麗看著小軍。
小軍：不治了。沒啥意思。我先走了。
柴麗麗看著手里的包。
小軍：幫個忙。明天我爸媽來結賬，把包給他們。
小軍擺擺手，很瀟灑地走了。
101.醫(yī)院后門外
柴麗麗出來，發(fā)現(xiàn)很多撕碎的紙在空中飛舞，落下。
一張碎紙落在柴麗麗手里，柴麗麗發(fā)現(xiàn)那是小軍的病例紙。
柴麗麗抬起頭，隨著她的目光，傳來沉重的聲響。
小軍跳樓后砸在了柴麗麗頭頂?shù)哪ド颁摶Ａ稀?/p>
鮮紅的血蔓延開，玻璃裂了縫，血流在柴麗麗的臉上。
102.門診室
孫醫(yī)生對面坐著一個滿臉疲憊的姑娘。
柴麗麗進來：孫醫(yī)生。
孫醫(yī)生抬起頭：小柴??？
柴麗麗：我要走了，來跟您打個招呼。
孫醫(yī)生：你先別走。我這兒快結束了，待會兒送送你。
孫醫(yī)生轉向問診女孩的單子，狐疑地沉默著。
孫醫(yī)生：癥狀是一直出血？
孫醫(yī)生看著姑娘，柴麗麗也看向姑娘。
姑娘突然很緊張地站起來，邊走邊說：我不看了，我還有事。
柴麗麗覺得不對勁，追出去。
103.醫(yī)院走廊
姑娘看見柴麗麗在追，越走越快。
柴麗麗搖著輪椅追出去，去扯姑娘的手、衣服。
姑娘擺脫開柴麗麗，快步向前走。
柴麗麗大聲喊：站??！
104.實習醫(yī)院院子
柴麗麗搖著輪椅驚慌地四處尋找。
105.偏僻廁所外
柴麗麗停住了。她聽見一個孩子微弱的哭聲。
柴麗麗看見廁所外的樓梯。她從輪椅上滑下去，摔在地上。
柴麗麗用手支撐著，抓著樓梯的欄桿，兩腳使勁，往上爬著。
106.偏僻廁所內
柴麗麗看見一個孩子被扔在廁所下水道里。
她想伸手把孩子拉出來，她的手距離孩子很近了，卻夠不著。
柴麗麗的臉蹭破了。她拿出手機，手機沒信號。
柴麗麗爬出去呼救。
柴麗麗雙手支撐著地面用力往前爬著。
柴麗麗眼前是恍惚的、傾斜的大地。她摸了一下蹭破的臉，手上有一些血。
不久，一群人腳步匆匆地趕來……
柴麗麗被人扶起來，放回輪椅上，推出廁所門。
柴麗麗看見不遠處，新生兒的母親跪在院子里，幾個人駕著她。她崩潰大哭。
107.柴麗麗家
柴麗麗收到一封信，封面上寫著寄件人是白靈。
柴麗麗小心翼翼地拆開信封讀信，漸漸露出興奮的表情。
柴麗麗拉開抽屜，打開一個老舊的鐵盒子，里面是柴麗麗實習時存的錢。
108.柴麗麗臥室
弟弟幫柴麗麗穿好了芭蕾舞裙。
弟弟出門后，柴麗麗把房門反鎖，閉上眼睛。
(想象)白靈帶著她跳舞的場景。(想象完)
柴麗麗嘗試著那些動作。
(想象)柴麗麗和白靈再次共舞的情景。(想象完)
柴麗麗全部身心沉浸于舞蹈中。
109.舞會長廊
柴麗麗化了妝，穿著芭蕾舞裙，有些緊張地搖著輪椅往前走。走廊盡頭傳來人們的笑聲、隱隱約約的音樂聲。
長廊盡頭的大門打開了。
柴麗麗出現(xiàn)在大門外。
所有人的動作都停止了，他們把眼光投向柴麗麗。這些人中，男士都穿著燕尾服或禮服，女士都穿著晚禮服。
柴麗麗穿著芭蕾舞裙子，坐在輪椅上，攣縮的小腿在輪椅上搭著。
白靈坐著電動輪椅出現(xiàn)在這群人中間，表情也有些異常。
110.舞會角落
白靈打量著柴麗麗：麗麗，來，來這邊。
柴麗麗笨拙地點點頭，跟著白靈來到屋子的一角。
柴麗麗打算說點什么。
后面來了人：白靈！
白靈：哎！
白靈轉身離開，扭頭和柴麗麗禮貌地笑了一下。
柴麗麗掩飾地用芭蕾舞裙子裹住腿。
111.舞會陽臺
柴麗麗推開落地窗，來到露天陽臺。
秋天晚上的風十分清冷。柴麗麗捂著胳膊，凍得瑟瑟發(fā)抖。
柴麗麗轉眼隔著窗戶看著舞會里面的場景。
白靈在舞會中和其他人談笑風生。
舞會很熱鬧，流光溢彩，觥籌交錯，裙擺搖曳。白靈笑著，似乎忘記了柴麗麗的存在。
柴麗麗把目光收回，向上看天空，背景是熱鬧的舞會。
112.舞會陽臺
天已微微亮，不知睡了多久的柴麗麗被落下的雨滴打醒。
柴麗麗看到屋內杯盤狼藉，已經空無一人。
柴麗麗正想穿過窗戶回到屋內，突然聽到一個男人的聲音，嚇得柴麗麗沒敢進屋，藏到落地窗窗簾后面。
透過窗簾的縫隙，柴麗麗看到一個男人從樓梯上走下(之前白靈采訪時出現(xiàn)過的攝影師)。
柴麗麗屏住氣，努力不讓自己被發(fā)現(xiàn)。
攝影師對著樓上喊：下來吧，人都走了。
柴麗麗驚愕地看到，身著性感睡袍的白靈從樓梯上緩緩踱下。
白靈和攝影師動作親昵。
雨中的柴麗麗感到悲傷又憤怒，她用手機拍下了這一幕。
113.碼頭
烏云密布，壓在海面上。
柴麗麗坐著輪椅一直往前。
碼頭，工人們穿著一模一樣的工作服在往集裝箱里搬運。
柴麗麗停在集裝箱附近。
碼頭工人們沒有任何表情，似乎沒有看見柴麗麗。
長長的鏡頭里，工人搬起輪椅中的柴麗麗最終出畫。
114.城市街道
兩棟樓的陰影把柴麗麗擠進一個刺眼的角落。
柴麗麗蓬頭垢面，在巨大的LED廣告牌下面，看著白靈作為漸凍人代言人拍攝的公益宣傳片。
宣傳片中，孩子們?yōu)榘嘴`流下了感動的眼淚。人們爭著去擁抱白靈和她合影、握手。
柴麗麗被一個人的陰影擋住了，那人給她扔了兩塊零錢。
柴麗麗扭頭看旁邊斷腿的乞丐，乞丐向她笑著點點頭。
115.空房間
柴麗麗努力、急促地呼吸著。她的呼吸能看見白氣，眼睫毛上都有白霜。
顫抖的手用鉛筆在白紙上寫著字：有些寒冷永遠不會消失。
柴麗麗拿筆很困難，字跡歪歪扭扭。
116.火車站附近
(此段全程以柴麗麗主觀視角拍攝，實際是白靈的遭遇)
冬天，另一個城市，柴麗麗(白靈)從火車站下車。
幾名家長從柴麗麗身后出現(xiàn)，沖向她。
哭泣的孩子。
來自家長粗暴的指責，辱罵，攻擊。
柴麗麗掉下了火車站臺。
柴麗麗的頭部受到了劇烈撞擊。
躺在鐵軌上的柴麗麗(白靈)望向天空，伸出手，她仰視的視角里：柴麗麗站在站臺上面無表情俯視著她。
117.柴麗麗家臥室
柴麗麗蜷縮在沙發(fā)上，面無表情地看著電視新聞，新聞內容是火車站發(fā)生的事情。
118.柴麗麗臥室
字幕：一年后。
記者在對著柴麗麗各種生活細節(jié)進行拍攝。
父親給柴麗麗制作了一個起床用的升降架。
柴麗麗依靠升降架從床上挪到輪椅上。
柴麗麗下床的時候從床上頭朝下栽了下去。
柴麗麗臉上摔出的傷疤。
柴麗麗在盡力地自己洗臉、穿衣服……鏡頭中是并不美好的生活細節(jié)。
記者來了，明顯老了的父親穿上清潔工的衣服，表情冷漠。
父親沒打招呼，出了門。
119.大巴車
柴麗麗在大巴車上看風景。
一群漸凍人都坐在大巴車上。
剎車。
車上的漸凍人們費力地下車。
有些人拄拐，有些人需要抬下來。
導游熱情地站在車前方解說：我們已經到了本次旅游的目的地。接下來，我會帶著大家爬爬山。到了山頂之后，我們可以吃點東西，開個Party！
漸凍人們面面相覷。
120.公益活動舞臺上
柴麗麗換了發(fā)型。透過帷幕，她似乎看見下面的觀眾席坐滿了曾經在醫(yī)院里見到的那些病人——小云、小軍、老王、葉新年以及孤兒院里的那些得病的孩子們……
她看見有些人在做冰桶挑戰(zhàn)，在冰水中凍得大喊。
有些人在調整燈光，整個會場的人暴露在一亮一暗的反差中，所有人都捂著眼睛，只有那個孤兒院里的失明孩子在人群中發(fā)呆。
音響發(fā)出刺耳的聲音。保健品堆得非常高，人群圍在前面購買。保健品轟然倒塌，砸在人們頭上。
舞臺上演著舞蹈，臺下的一個神經質的女人眼妝哭花，面無表情地抽著煙。
柴麗麗出場，她喘不過氣地忍著眼淚。
觀眾看到柴麗麗出現(xiàn)，迅速在主持人的示意下安靜了下來。
觀眾仰望著柴麗麗，有人感動落淚。
柴麗麗深呼吸：大家好，我是柴麗麗，是一名漸凍人……
臺下響起熱烈的掌聲。
121.醫(yī)院走廊到病房內
柴麗麗搖著輪椅走在前面，看了一眼跟在身后的女主播和攝影師。
女主播明白了柴麗麗的意思，沒再跟進去。
柴麗麗推開白靈的病房大門，像多年前白靈推開她的房門那樣。
躺在床上的白靈，鼻子上插著食管，氣管被切開，插著呼吸機。
柴麗麗看著白靈蒼白瘦削的臉，和那雙熟悉的眼睛。
白靈的嘴唇在微微顫動，但并不能發(fā)出聲音。
柴麗麗把耳朵慢慢湊到白靈嘴邊傾聽，兩個人的臉離得越來越近……
呼吸機之外均勻的喘息聲，柴麗麗似乎聽見了來自于記憶中的聲音……
122.山崖
童年時期的柴麗麗喘息著，一步一步爬上山崖。
視野遼遠，鳥兒飛過。
柴麗麗興奮極了。她到山崖邊，兩腳踩在陡壁上方。
柴麗麗看著遠方。
從山崖下方升起成百上千個黑色的氫氣球，飄在空中，飄過曠野，飄過枯木。
氣球下面拴著麻繩，繩尾打成一個圈，像一個個絞刑用的繩圈。
123.白靈病房外
柴麗麗推開病房的門，來到病房外，靠墻坐在輪椅上。
柴麗麗聽見病房內呼吸機發(fā)出的警報。
護士沖進去。
家屬、攝影師沖進去。
警報聲消失了。
124.柴麗麗家
柴麗麗的家里空無一人。有人在敲門，沒有人去開門。
敲門聲急促地響了很久，門突然開了，風卷著一大堆落葉撲進來，頓時房間各處都是落葉。
125.浴室
安靜潮濕的空間，柴麗麗身體蜷縮，背部朝上，浸在浴缸中。
柴麗麗將頭埋入水里，水面上偶爾有一兩個泡泡出現(xiàn)。
浴缸變?yōu)橐粋€深潭，柴麗麗蜷著身子一直向下落。
126.高樓頂
柴麗麗俯瞰整個城市。
一陣風吹過，柴麗麗感到一絲寒意。
柴麗麗穿毛衣，毛衣套頭到一半，停住不動了。
柴麗麗以一個怪異的姿勢停在那里。
透過毛衣的間隙，柴麗麗看見了一個五彩斑斕的世界：高樓的LED屏幕在播放柴麗麗出席公益活動的視頻、冰桶挑戰(zhàn)資料剪輯、漸凍人公益騎行資料剪輯、捐助呼吸機資料剪輯。
127.診所
柴麗麗坐著輪椅，打開診所的門。
一片光亮照射進診所。
柴麗麗坐在輪椅上停在門外，看著這個屬于自己的空間陷入沉思。
柴麗麗進屋環(huán)顧這間古樸、有年代感的，塵封已久的屋子。
突然，白靈出現(xiàn)在窗外。
柴麗麗和白靈對視。
白靈轉身走開。
柴麗麗推輪椅前進，摔倒，她在地上爬行，回頭看自己的腿，手使勁伸向窗外，卻夠不著。(呼應她幼年山間小路、洗手間救嬰兒的場面)
柴麗麗想喊，卻只能發(fā)出嗚嗚的聲音。
柴麗麗看到快速倒放的鏡頭——她坐在輪椅上看到自己膝蓋、腿和張開的雙手，以及輪椅快速倒退的各種場景。
最終，一切都安靜下來了，柴麗麗的眼前只剩下一片白茫茫的光。
