莫珊珊

(桂林師范高等?？茖W(xué)校，廣西 桂林 541001)

2016年7月我國公映了一部青年導(dǎo)演邢健的電影作品《冬》(又名《七天》)，影片展出和公映后，在觀眾中出現(xiàn)了較大反響，該片被認(rèn)為是中國新一代青年導(dǎo)演的佳作，具有較強(qiáng)的藝術(shù)探索性。影片全程以黑白的色調(diào)和“失語”的形式，講述了一位老人的晚年生活，呈現(xiàn)出一定的實(shí)驗(yàn)精神，在中國新時(shí)期以來的老年題材電影中顯得尤為特別，是一部值得關(guān)注和研究的藝術(shù)電影。

一、孤獨(dú)與對抗孤獨(dú)：對老年個(gè)體精神生態(tài)的關(guān)注

關(guān)于電影 《冬》的創(chuàng)作緣起，導(dǎo)演邢健在2016年7月16日南京線上交流時(shí)談到，是來自“個(gè)人童年內(nèi)心狀態(tài)的寫照”，特別是來自對姥姥、爺爺、奶奶老年生活的感悟：姥姥孀居多年，平時(shí)靠抽煙打發(fā)時(shí)間，有人去看望她時(shí)就不停說話；爺爺平時(shí)身體比較硬朗，但是在奶奶去世后不到一個(gè)月的時(shí)間就堅(jiān)持不下去了，整個(gè)人的精神就像被掏空一樣。長輩的老年生活給導(dǎo)演很大的感悟，影片通過主人公七天里發(fā)生的故事借以表達(dá)老年人的精神孤獨(dú)主題。

在惡劣寒冬里的長白山下，住著一位獨(dú)來獨(dú)往的老人，影片開頭用了二十多分鐘的時(shí)間，紀(jì)實(shí)化地呈現(xiàn)了老人生活的孤獨(dú)狀態(tài)：寒風(fēng)飛雪中，老人在冰窟窿旁獨(dú)自垂釣，他用厚實(shí)的棉帽包裹著魚缸，自己在寒雪中被凍得瑟瑟發(fā)抖；回到家老人簡單應(yīng)付了晚餐，認(rèn)真鋪好土炕上的兩床褥子，在其中一個(gè)上躺下，一夜未熄燈；吃早飯時(shí)，擺好兩套碗筷，自己用一套；第二晚睡覺間，忽然焦躁地起身將床頭的魚缸砸破。這是一位空巢老人，食物的簡單和習(xí)慣性失眠表明了他生活質(zhì)量的低下。他的生活完全是個(gè)人化的封閉生活，沒有社會(huì)群體活動(dòng)，處于社會(huì)交際和精神交流的隔離狀態(tài)，那些活動(dòng)只有在照片中老人時(shí)才能看到。此外，沒有報(bào)刊、廣播等媒介，無法獲得對外信息，沒有串門、鄰里閑聊等交流渠道，除了釣魚沒有其他精神舒緩方式。影片中從極寒的冷、料峭的風(fēng)聲、肆意的雪，到屋內(nèi)的昏暗與老人的形單影只，凸顯出獨(dú)居老人的孤獨(dú)，表現(xiàn)出從天冷到心冷的鉆心感，具有一種濃濃的壓抑沉悶的氛圍。影片開頭的場景事無巨細(xì)地交代了老人生活的各個(gè)環(huán)節(jié)，在近乎無事的日常流程間，透視出老人生活的機(jī)械循環(huán)和悲涼。

老人的日常生活是孤獨(dú)的，但是在老人生活的常態(tài)間又隱藏著他對抗孤獨(dú)的一面，從整部影片來看老人的孤獨(dú)呈現(xiàn)出一種復(fù)雜的狀態(tài)：由于伴侶的離世或其他原因造成了他的孤獨(dú)，但他又不甘于孤獨(dú)，他試圖與孤獨(dú)抗衡，希望能獲得繼續(xù)生活下去的意義；但他對抗孤獨(dú)的努力，有時(shí)也會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活的循環(huán)所消解，于是老人不斷在孤獨(dú)與反孤獨(dú)之間游走，對抗著生活的無意義。老人的孤獨(dú)是由伴侶的缺失而帶來的，他喪失了伴侶，于是他也始終在尋找伴侶，試圖和某個(gè)對象建立起伴侶關(guān)系。影片有很多鏡頭聚焦于照片中的一位年輕女人，她應(yīng)該是老人的妻子或愛人，她的缺席是老人孤獨(dú)的源頭，老人在睡覺、進(jìn)門出門、吃飯等任何時(shí)候無不望向她，以期獲得某種安慰。影片中出場的“在場”角色，從最開始的魚，到后來的鳥和孩子，全都承載著老人的伴侶期待，他希望在和他們的關(guān)系互動(dòng)中能獲得精神慰藉，魚、鳥、小孩這些角色對老人都具有慰藉者、拯救者的意義。

老人對待生活的態(tài)度也是復(fù)雜的，他按部就班地生活，該吃飯就吃飯，該睡覺就睡覺，該釣魚就釣魚，生活雖簡單機(jī)械但不茍且，老人甚至在這些生活環(huán)節(jié)有著極強(qiáng)的“儀式感”，非常認(rèn)真、虔誠、莊嚴(yán)：每晚睡覺前都悉心鋪好兩床床褥，枕頭要拍松，睡醒后再整齊放好；吃飯時(shí)擺上兩副碗筷；灶膛里的火持續(xù)燃著；屋里收拾得有條不紊，屋前屋后沒有雜亂的堆放。老人對待生活是認(rèn)真的而不是消極的，在失去伴侶的情況下，在情感孤苦的精神生態(tài)危機(jī)下，他始終在與生活和時(shí)間的機(jī)械循環(huán)抗?fàn)?，試圖找尋活著的意義，讓自己繼續(xù)活下去。影片中有一個(gè)鏡頭值得注意，老人在風(fēng)雪中釣魚又放魚，在外人看來是一個(gè)奇怪的舉動(dòng)，有幾個(gè)躲在不遠(yuǎn)處的孩子在偷偷看著，他們好像不敢也不愿意接近老人，孩子的態(tài)度可以解讀成其他人對他的態(tài)度，也許老人的奇怪舉動(dòng)會(huì)讓旁人都覺得他有些神經(jīng)質(zhì)，但是這個(gè)鏡頭恰恰說明，老人試圖以個(gè)人化的行為來對抗和消解孤獨(dú)，他不在乎外界的看法，也不乞憐外界的安慰幫助，他只需一個(gè)人冷漠、執(zhí)拗而又認(rèn)真地生活，具有“西西弗斯”般孤獨(dú)英雄的色彩。

二、“伴侶”的角色建構(gòu)及意義

魚、鳥、小孩對老人的拯救意義呈現(xiàn)出對比和遞進(jìn)關(guān)系。魚是老人的生活之伴、消遣之伴。影片最初陪伴老人的是魚，影片里老人在風(fēng)雪中釣魚的場景很多，釣魚是老人打發(fā)時(shí)間的最重要途徑。老人望向魚時(shí)失神的眼神，將魚釣而放、放而釣的舉動(dòng)，失眠時(shí)忽而起身一把將魚缸打碎，都說明魚對于老人而言僅僅是“在而不全伴”，對老人來說魚必須有，但是具體是哪一條無關(guān)緊要，只要有一條能陪伴他就可以了，老人對魚并未傾注太多的情感。

鳥對老人來說，更像家人之伴。鳥和孩子同時(shí)出現(xiàn)，但是他們進(jìn)入老人的精神世界卻不一致，鳥是第二個(gè)進(jìn)入老人生活的。老人看到在雪地里已經(jīng)奄奄一息的鳥，最初是冷漠離開，后來在回家路上他因體力不支倒在雪里，對鳥產(chǎn)生了憐憫之心，于是將鳥救回了家。鳥在生活中慢慢代替了魚，之前屬于魚的一些特殊待遇轉(zhuǎn)移到了鳥的身上：之前陪伴在床頭的是魚，后來老人將鳥放在床上；之前老人用帽子為魚遮擋嚴(yán)寒，后來帽子成為鳥溫暖的窩；之前老人藏在懷里喂魚的食物，后來老人喂給了鳥。鳥飛走后，老人在山林間急切尋找，當(dāng)他回到家看到屋檐上搭好的鳥窩，老人的眼神里閃過震驚觸動(dòng)，他意識到鳥已經(jīng)把他的家當(dāng)成了家，接著老人做了一件事情，他將魚活生生切碎了喂給鳥吃。鳥給老人叼回一條蟲子，把鳥窩搬進(jìn)老人家里，老人和鳥之間像家庭成員一般互動(dòng)，鳥讓老人感覺到久違的溫暖。鳥相對于魚來說，不只是老人的消遣之伴，而更似家人之伴。

孩子是老人的情之伴、心之伴。與鳥的敘事同時(shí)交叉進(jìn)行的是小孩的故事。孩子之于鳥，和鳥之于魚有著同樣的對比、遞進(jìn)關(guān)系。老人和小孩之間的相處，經(jīng)歷了從矛盾、對立、消融到和解的過程。老人夜里再次外出尋找失蹤的鳥未果，拖著疲憊的身軀癱倒在床上，孩子到床前為他掃去身上浮雪，繼而又拿食物的舉動(dòng)融化了老人的心，孩子代替了鳥進(jìn)入老人的生活。在第六天，老人的生活里第一次出現(xiàn)了爽朗的笑聲，兩人像祖孫一樣親密無間。老人看到孩子對土豆無法下咽，將鳥殺了烤給孩子吃。孩子離開老人的家后，他眼巴巴地在門口守望著，生怕錯(cuò)過孩子的回來。然而他因?yàn)樘Э吭谖堇锼?，竟然成為永遠(yuǎn)的遺憾，老人去追趕孩子時(shí)，孩子已經(jīng)掉到了他平時(shí)釣魚的冰窟窿之下。孩子相對于魚和鳥，不止于消遣和陪伴的意義，更重要的是孩子徹底打開了老人冰封的心，給他帶來了切實(shí)的情感交流和精神慰藉，孩子與老人之間已如同親人一般，老人享受著與孩子在一起的時(shí)間，他壓抑許久的情感需求終于得以補(bǔ)償。

愛人是老人的靈魂之伴、精神之伴。魚、鳥、孩子都是現(xiàn)實(shí)在場的，愛人在現(xiàn)實(shí)生活中是缺席的，但是她始終是老人的精神寄托，是老人最終的精神歸宿。當(dāng)孩子遇難后，無助的老人最后一次凝視著照片中的她，鋪好床褥然后默默躺下，臉朝向她的位置?；秀遍g她也安然地躺在老人身邊，在她面前老人像一個(gè)受盡生活委屈和情感折磨的孩子，老人在她溫柔的陪伴中永遠(yuǎn)睡去。影片中老人與魚、鳥、孩子之間的互動(dòng)，都是他為了化解對愛人的思念，為了對抗孤獨(dú)而做出的情感邁步，在所有伴侶都消逝之后，老人選擇皈依在愛人身邊，將自己從現(xiàn)實(shí)的孤獨(dú)中解脫出來，將靈魂與她永遠(yuǎn)一齊安放。

三、紀(jì)實(shí)化和寓言化融合的孤獨(dú)視聽影像

《冬》在影片風(fēng)格上具有紀(jì)實(shí)化和寓言化的雙重特征。影片較嚴(yán)格地按照七天的線性時(shí)間順序推進(jìn)，具有紀(jì)實(shí)化特征。影片采用了大量的長鏡頭，克制冷靜地展示出老人日常生活的真實(shí)和瑣碎，還原了生活的殘酷與莊嚴(yán)。同時(shí)影片采用了較多的近景和特寫鏡頭，真實(shí)地表現(xiàn)了老人的孤獨(dú)情緒。影片在聲音方面，沒有任何人物對白，全程處于一種交流斷裂狀態(tài)，強(qiáng)化了孤獨(dú)的意味。

寓言化，是指在文藝性作品中創(chuàng)作者在外在故事之下蘊(yùn)藏著寄托之意，表達(dá)創(chuàng)作者的某種認(rèn)識和感受。電影《冬》具有很強(qiáng)的寓言化特征，在老人找尋伴侶的七天的故事中，老人—魚，老人—鳥，老人—孩子，老人—愛人之間的聯(lián)系暗含著地、天、人、心的關(guān)系隱喻，又充滿了輪回的內(nèi)涵，呈現(xiàn)出“試探—替代—突圍—消解”的對抗精神孤獨(dú)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，是一部空巢老人精神危機(jī)與突圍的寓言。老人在魚、鳥、孩子的情感上多次發(fā)生轉(zhuǎn)移，從一個(gè)伴侶轉(zhuǎn)到另一個(gè)伴侶，老人的情緒從開始的麻木失神，到與鳥相處時(shí)的溫?zé)?，再到與孩子相處時(shí)的情感狂歡，到最后絕望崩潰，他的情緒變化是正常且合理的。影片通過對老年人精神狀態(tài)的展現(xiàn)，表達(dá)了對現(xiàn)實(shí)中老年人精神健康的憂慮，具有較濃的人文情懷和理性意識。

由于寓言蘊(yùn)意的內(nèi)在性和暗示性，在視聽語言上影片通過一些虛擬性和意象化的情節(jié)呈現(xiàn)影片內(nèi)涵，使影片具有詩意化、夢幻化、超現(xiàn)實(shí)的特征。在畫面語言上，全片充滿了中國傳統(tǒng)水墨山水畫之美，構(gòu)圖簡練卻不空洞，虛實(shí)穿插，具有大量的藝術(shù)留白，表現(xiàn)出對中國傳統(tǒng)藝術(shù)品格的繼承，讓人品味不盡。老人大雪中釣魚的畫面屢屢出現(xiàn)，以一種 “孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”的悠遠(yuǎn)意境詮釋出老人的精神寂寥及對伴侶的渴望。影片中有一些超現(xiàn)實(shí)的情節(jié)，例如老人假想著與小孩重逢擁抱，表達(dá)老人的苦苦思念；小孩遇難后在雪地里漸行漸遠(yuǎn)，最后消逝在茫茫大雪中，表現(xiàn)老人的心痛自責(zé)；老人最后躺在床上，愛人為他拭去淚水，表現(xiàn)老人對愛人的依戀；從被子里鉆出飛向天際的鳥，喻示著老人的離世，這些超現(xiàn)實(shí)情節(jié)拓展了影片的情感含量，同時(shí)通過非現(xiàn)實(shí)場景的營造在一定程度上消解了現(xiàn)實(shí)悲劇性，轉(zhuǎn)化成一種詩意的美。在聲音語言上，雖然全片沒有人物對白，但是屋外的風(fēng)雪聲、鳥叫聲、老人的呼吸聲、老人極端情緒下的笑聲和哭聲，密切貼合了場景，特別是影片中的背景音樂配合著老人的情緒消長，例如老人失眠時(shí)琴聲沉悶頓粗，后節(jié)奏逐漸加快，像心煩狀態(tài)下想睡又無法入睡的紊亂心理；老人想象和孩子雪中相擁時(shí)，音樂舒緩又充滿憐愛，是老人情感思念的高潮；當(dāng)老人發(fā)現(xiàn)孩子遇難時(shí)，琴聲高亢嘶啞，似有萬般情緒堵在胸口要噴涌而出，表現(xiàn)老人的崩潰絕望。

四、結(jié) 語

電影《冬》聚焦當(dāng)代老年人的孤獨(dú)問題，展現(xiàn)了老年人的精神生態(tài)，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。電影美學(xué)上，影片以紀(jì)實(shí)化和寓言化的視聽語言，既傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)的深沉力度，同時(shí)又試圖建立起影片的藝術(shù)文化品格，擴(kuò)大了影片的審美藝術(shù)空間，帶有一定的實(shí)驗(yàn)探索精神。在當(dāng)今電影市場化和商業(yè)化浪潮下，《冬》堅(jiān)持著藝術(shù)的追求，不規(guī)避社會(huì)現(xiàn)實(shí)，表達(dá)著時(shí)代思考，在一定程度上反映了中國新一代青年導(dǎo)演對當(dāng)下中國電影發(fā)展現(xiàn)實(shí)中表達(dá)困境的突圍，是中國電影產(chǎn)業(yè)化進(jìn)程中一股難能可貴的探索力量。