黃勇軍 龔 力

(1.蘭州大學(xué) 文學(xué)院，甘肅 蘭州 730000；2.重慶師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，重慶 401331)

每一次時(shí)代的變革，總有著新的能指的誕生，而每一個(gè)新的能指總會(huì)回溯性地改變傳統(tǒng)的意義，齊澤克稱這樣的能指為主人能指，它重構(gòu)著有關(guān)過去的敘事，使過去更具有可讀性?！斗既A》就是以這樣的方式再現(xiàn)與重復(fù)了那一段特殊的歷史，而“活雷鋒”就是這個(gè)主人能指。事件的意義及其歷史維度，總是通過將它們刻入符號(hào)網(wǎng)絡(luò)，在事后被決定的。(獲勝的)意識(shí)形態(tài)決定著主人能指的性質(zhì)，因而被壓抑的過去只能從未來回歸。電影文本以隱喻的形式把過去嵌入當(dāng)下的肌質(zhì)，使之在未來獲得了自身的意義。可以說“活雷鋒”附著在劉峰這一主體之上，通過文本的隱喻支撐起歷史演變中的能指更迭?！盎罾卒h”是這樣一種能指：它指涉著愛憎分明的階級立場、言行一致的革命精神、公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格、奮不顧身的無產(chǎn)階級斗志。正如馬克思筆下的貨幣，它是由崇高的材料制成的，這種物質(zhì)只生不滅、堅(jiān)不可摧，是“軀體之內(nèi)的軀體”。即在劉峰的軀體內(nèi)還存在著“活雷鋒”所指涉的一個(gè)崇高的軀體。而這個(gè)崇高的軀體總是依靠歷史中某個(gè)符號(hào)性權(quán)威的擔(dān)保來維持的。

一、崇高的在場

影片《芳華》始于1966年那個(gè)特殊的年代，一開場便映入一幅毛主席的巨幅畫像。毛主席提倡的“為人民服務(wù)”“時(shí)刻幫助人民”的雷鋒精神理所當(dāng)然地成為那個(gè)時(shí)代能指鏈中眾多能指的一個(gè)主人能指，主人能指回溯性地決定著其他能指的意義。正是在這樣的意識(shí)形態(tài)之下，劉峰以“活雷鋒”的形象出場了。在部隊(duì)中，愿意吃破餃子的是他，給大家捎?xùn)|西的是他，豬圈豬跑了大家第一個(gè)想到能幫忙的人還是他。他仿佛無處不在的超人，可以忍受最殘酷的折磨，能夠毫發(fā)無損地死里逃生。就像斯大林所宣稱的：共產(chǎn)主義者是“有著鋼鐵一般意志的人”，他們莫名其妙地被排除在普通人類熱情與弱點(diǎn)的庸常循環(huán)之外。在當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下，劉峰在部隊(duì)中是受到大家的認(rèn)可與褒獎(jiǎng)的，而這把劉峰推向了神圣的空位。但這個(gè)神圣的空位實(shí)際上是“欲望的不可能——實(shí)在界的客體”的位置。而在這里卻存在著這樣一種悖論：崇高客體充斥在日常生活當(dāng)中，但它又無法過于接近，只能在間隙中若隱若現(xiàn)。而在這樣的集體中，突然的“闖入者”何小萍，卻能夠清楚地看到劉峰之崇高。何小萍對劉峰埋下的傾慕之情，更是對劉峰所承載的崇高的渴求。何小萍是缺乏崇高的，不論是“軍裝事件”還是對舞蹈A角的渴望，均可見她是多么希望成為英雄。正如蕭穗子在日后回憶道：“一個(gè)始終不被善待的人，最能識(shí)得善良，也最能珍視善良?！?/p>

二、崇高的消解

而“活雷鋒”這個(gè)不可摧毀的崇高軀體出現(xiàn)創(chuàng)傷，是在一次抗洪救災(zāi)的意外中。在此之后，劉峰由于腰傷再也無法跳舞，轉(zhuǎn)而被調(diào)入了舞美組，成為所謂的“萬金油”，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)著他的“螺絲釘精神”。在文學(xué)作品中，疾病往往作為一種隱喻而存在。它通常被描述為“圍繞那一處境所編造的種種懲罰性的或傷感性的幻象”。作為喚起全然古老的恐懼的疾病，通常被轉(zhuǎn)換成一種道德批判或政治態(tài)度。在這里，劉峰的腰傷亦并非僅僅是一種身體損傷，而指涉著一種征兆、創(chuàng)傷性事件。征兆起自詞語失效之處，起自符號(hào)性交流圈崩潰之處，是特定的、“病理性”的符指化構(gòu)成。雖然此時(shí)劉峰的“活雷鋒”形象看似并未受到影響，但大家對他的態(tài)度已悄然發(fā)生了變化。劉峰第一次從北京歸來給大家分發(fā)包裹時(shí)，眾人是紛紛上前圍住他，嘴里喊著“歡迎劉峰”的；而第二次分發(fā)包裹時(shí)，卻是劉峰一個(gè)個(gè)念著名字，被念到名字的人才上前領(lǐng)取自己的包裹。電影總是習(xí)慣將意識(shí)形態(tài)的內(nèi)容以隱喻的形式視覺化處理。傷口被外在化，此時(shí)它與身體無關(guān)，而與符號(hào)網(wǎng)絡(luò)有關(guān)。在兩次分發(fā)包裹之間，以雷鋒精神為主人能指的符號(hào)性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，已經(jīng)出現(xiàn)了某種阻塞、障礙。齊澤克對此還有一個(gè)更為激進(jìn)的解讀：“只要傷口從身體的(符號(hào)性和符號(hào)化)現(xiàn)實(shí)中凸顯出來，它就是‘一小片實(shí)在界’，一個(gè)無法融入‘我們身體’之整體的令人討厭的腫瘤?！痹瓉淼闹魅四苤敢詡诘男问轿锘尸F(xiàn)出來，這暗示著意識(shí)形態(tài)的更迭，而這期間最顯在的歷史事件則是毛主席逝世與“粉碎四人幫”。而拉康認(rèn)為，傷口正在毀滅他，但傷口又是賦予他一致性的僅有之物。因此，此時(shí)劉峰極力試圖將傷口掩護(hù)起來，以維持其“崇高之軀體”的表征。“粉碎四人幫”后，大學(xué)恢復(fù)了高考。何小萍在排練舞蹈時(shí)因汗臭被(希望轉(zhuǎn)業(yè)的)朱克嫌棄，劉峰好像“對正在變化的時(shí)代、社會(huì)和我們一點(diǎn)察覺也沒有”，仍舊一如往常地發(fā)揚(yáng)著其“螺絲釘精神”——愿意成為何小萍的舞伴。但當(dāng)帶著腰傷的劉峰與何小萍排練舞蹈被摔倒之時(shí)，或許意味著“活雷鋒”的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返，崇高開始消解。

而劉峰的悲哀在于，他作為集體中的“美麗靈魂”被死死捆綁在了這一能指上。對于他人而言，能指代表著他。因?yàn)楸会斔涝凇盎罾卒h”這一能指上，劉峰背負(fù)了沉重的符號(hào)性委任，這使之能夠在符號(hào)性關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中獲得一席之地，因而他仍然需要繼續(xù)扮演“活雷鋒”的角色。而這種崇高超越了“快樂原則”，它是通過不快樂而獲得了悖論性的快樂。劉峰在整個(gè)過程中扮演了社會(huì)——符號(hào)網(wǎng)絡(luò)的主動(dòng)維持者，因此他仍然充當(dāng)著“老好人”。而“觸摸事件”則直接打碎了這一幻象——崇高之美的蒙蔽?！胺鬯樗娜藥汀焙螅鐣?huì)風(fēng)氣開始松動(dòng)。緊身襯衣、牛仔褲、鄧麗君的歌曲作為一種時(shí)代符號(hào)參與進(jìn)了電影的敘事中。受鄧麗君歌曲的感染，劉峰大膽向自己愛慕的女孩林丁丁表白。但林丁丁的反應(yīng)卻是：“活雷鋒就是不行！”崇高客體一旦過于接近，他就會(huì)喪失他的崇高性，成為庸常的鄙俗客體。將崇高性賦予客體的，則是客體所處的結(jié)構(gòu)性位置，顯然劉峰在這一位置上騎虎難下了。正如蕭穗子在多年后重新解讀那時(shí)林丁丁的眼神：“一個(gè)干盡好事、占盡美德的人，一個(gè)一點(diǎn)人間煙火味都沒有的人，她感到驚悚、惡心、幻滅……”

三、崇高的掙扎

歷史的車輪轉(zhuǎn)動(dòng)到了1979年對越作戰(zhàn)時(shí)期，劉峰上了前線，何小萍被下放到了野戰(zhàn)醫(yī)院。此時(shí)，意識(shí)形態(tài)的幻象作為支撐物，將一致性賦予了主體。劉峰想要通過犧牲為他的同一性提供一致性，“如果我們不再讓他不停地做出犧牲，他就會(huì)真的‘大廈將傾’”。即要使得這種崇高獲得認(rèn)同，只能使之達(dá)到最激烈的狀態(tài)，而除了犧牲，別無選擇。在長達(dá)七分鐘的戰(zhàn)斗的長鏡頭中，劉峰始終沖鋒在前，戰(zhàn)友讓他撤退治傷，他卻死守一線。戰(zhàn)友的那句話點(diǎn)出了問題的本質(zhì)：“他不想活了，他渴望犧牲！”只有犧牲了，他平凡的故事才可能被寫成英雄故事。而作為這種死亡驅(qū)動(dòng)力的不是崇高又是什么？然而，當(dāng)真正穿越了意識(shí)形態(tài)的幻象之后，拉康卻認(rèn)為“沒有任何值得渴望的東西，沒有任何崇高的現(xiàn)象；在‘幻象之外’，我們只發(fā)現(xiàn)了驅(qū)力，只發(fā)現(xiàn)了驅(qū)力在征候的四周悸動(dòng)”。這樣的掙扎徒勞無功，崇高此時(shí)僅僅作為麥格芬式的驅(qū)力存在。而這應(yīng)該是真正意義上與劉峰所綁定的崇高的死亡。拉康認(rèn)為，人的死亡分為兩次：一次是生物層面上的死亡，一次是死亡的符號(hào)化。而劉峰的“犧牲”直接越過了第一次死亡，轉(zhuǎn)而以符號(hào)性命運(yùn)(“活雷鋒”)的死亡告終，從而澆筑了他的崇高使命。當(dāng)此刻劉峰的崇高達(dá)到巔峰之時(shí)，也是其崇高殆盡之時(shí)。電影通過他身體的殘缺(斷臂)隱喻了他崇高的終結(jié)。

與之相反，何小萍在戰(zhàn)場救死扶傷的過程中，偶然成為一名英雄。然而，曾一度十分渴望接近崇高的她，在面臨崇高真正生成之時(shí)，卻由于經(jīng)受不住這種巨大的刺激而變得精神失常。正如康德所說，崇高與優(yōu)美從來都被置于對立狀態(tài)：“優(yōu)美令人平靜和舒適，崇高令人激越和騷動(dòng)。”崇高這種現(xiàn)象總與混亂無序、令人恐懼的無限現(xiàn)象聯(lián)系在一起。因此，齊澤克認(rèn)為，崇高遭遇了這樣的悖論：它在再現(xiàn)的領(lǐng)域里，以消極的方式，使我們看到了不可再現(xiàn)之物的維度。對于何小萍而言，崇高的再現(xiàn)同時(shí)即意味著崇高的不可再現(xiàn)。電影鏡頭中，首次出現(xiàn)了劉峰與何小萍在精神病院牽著手共享畫面的場景。戴錦華曾指出：“共享畫面意味著共享心靈?！贝藭r(shí)，崇高被消解的劉峰和與崇高失之交臂的何小萍達(dá)到了第一次心靈的契合。

四、崇高的散場

電影的第四個(gè)歷史階段是1980年“百萬大裁軍”以后，這個(gè)時(shí)期“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”占據(jù)了意識(shí)形態(tài)主人能指的位置。作為傳播美國形象的“大眾媒介符號(hào)”——可口可樂在鏡頭中的出場暗示了美國的某種意識(shí)形態(tài)體驗(yàn)——愿景的入侵，面臨解散的文工團(tuán)眾人也紛紛謀求出路。而曾經(jīng)的主人能指——“雷鋒”以劉峰與何小萍的缺席列示了它的匱乏。而儀式化地宣示崇高的退場的則是兩件標(biāo)志性事件，其一是文工團(tuán)最后的表演，何小萍作為觀眾在草坪上翩翩起舞，定格了她的崇高；其二是文工團(tuán)最后的聚餐，眾人醉倒在食堂，第二天的清晨恍若隔世，崇高運(yùn)行的環(huán)境也最終消解。正如政委所說：“我們的使命已經(jīng)完成。”這是對崇高使命終結(jié)的換喻，崇高終究散場了。當(dāng)劉峰再次回到文工團(tuán)時(shí)，仍想極力修補(bǔ)損壞掉的木地板，或許崇高的意念早已化為劉峰身體的一部分。

再一次見到劉峰是在1991年海南淘金熱的時(shí)候。這時(shí)，在劉峰的身上已經(jīng)難覓崇高的蹤跡，他像一個(gè)普通人一樣向聯(lián)防辦送煙、討要自己做生意的三輪車。在爭執(zhí)的過程中，聯(lián)防辦工作人員推落他的假肢——那個(gè)可怕的身體斷裂之處，卻仿佛生命力的化身，暗示著不可消化之原質(zhì)，這卻是最豐富的精神養(yǎng)料——?jiǎng)⒎鍙睦壦摹盎罾卒h”的能指中解放出來了，他成為一個(gè)他曾經(jīng)最難成為的“普通人”。而這時(shí)郝淑雯帶著哭腔喊道：“你打戰(zhàn)斗英雄！”實(shí)際上是對曾經(jīng)的“活雷鋒”劉峰的緬懷，是對崇高的緬懷。而1995年，劉峰與何小萍在蒙自看望、追憶過世的戰(zhàn)友，實(shí)際上是對過去的崇高的祭奠與告別。影片結(jié)束時(shí)，作為普通人的劉峰與何小萍又一次共享了畫面，此時(shí)他們的內(nèi)心終于做到了真正的釋然。最終，坦然面對平凡生活的他們以崇高之名擁抱在了一起，以崇高縫合了人生的斷裂之維。

五、結(jié) 語

崇高作為貫穿整部電影的精神意指，是一種精神性的、幽靈般的崇高之物。它建構(gòu)了一個(gè)幽靈性的向度，讓影片主人公沉溺在意識(shí)形態(tài)編織的幻象國度。隨著歷史的演變，一個(gè)個(gè)與意識(shí)形態(tài)相悖的創(chuàng)傷性客體看似偶然(實(shí)則必然)地闖入了幻象空間，幻象逐漸失去了它誘人的魅力轉(zhuǎn)而煙消云散，并轉(zhuǎn)換為令人厭惡的客體。這就表征為崇高由在場逐漸消解最后退場的過程機(jī)制。勾勒崇高形象的嬗變歷程，卻揭示出其背后的社會(huì)意識(shí)形態(tài)運(yùn)作，讓我們得以重新思考這段塵封歷史中的人物處境與現(xiàn)實(shí)機(jī)遇?！斗既A》是一部書寫時(shí)代的影片，它回溯性地解讀了歷史，編織了一部崇高的消亡史。