康麗娉

(四川中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校 公共基礎(chǔ)部，四川 綿陽(yáng) 621000)

根據(jù)托爾金、羅琳等作家小說(shuō)改編而成的奇幻電影的時(shí)代逐漸遠(yuǎn)去，而自世紀(jì)初的《蜘蛛俠》(2002)后，脫胎于漫畫(huà)的超級(jí)英雄電影的時(shí)代宣告到來(lái)。十余年來(lái)，超級(jí)英雄電影的風(fēng)潮不僅沒(méi)有退去，而且在漫威、DC兩大影業(yè)的周密計(jì)劃和明星策略下越來(lái)越熱，大量超級(jí)英雄影片有步驟地拍攝上映，在包括非漫畫(huà)迷在內(nèi)的觀眾中一直維持著較高的關(guān)注度，一個(gè)個(gè)形象鮮明的超級(jí)英雄乃至反派都收獲了大量影迷。同時(shí)很少有人注意到的是，這些超級(jí)英雄電影也對(duì)美國(guó)特有的“反英雄”思想做出了內(nèi)涵上的體現(xiàn)與豐富。

一、“反英雄”的誕生與超級(jí)英雄的問(wèn)世

“反英雄”的誕生與兩次世界大戰(zhàn)有關(guān)。在第一次世界大戰(zhàn)后，西方人感受到了人道主義的無(wú)力和虛妄，傳統(tǒng)的道德信仰與價(jià)值觀被動(dòng)搖。也正是在這一時(shí)間段，弗洛伊德主義等具有非理性色彩的哲學(xué)誕生，直接為現(xiàn)代主義藝術(shù)創(chuàng)作提供了理論支持。而到了第二次世界大戰(zhàn)之后，理性主義更是幾乎宣告破滅，現(xiàn)代資本主義矛盾高度尖銳，以至于在社會(huì)形勢(shì)上，“冷戰(zhàn)”、麥卡錫主義以及人在工業(yè)化高度發(fā)展下的異化狀態(tài)等使人極為壓抑，在精神氛圍上，自文藝復(fù)興以來(lái)西方的人文基本精神遭受了質(zhì)疑?！胺从⑿邸钡乃汲遍_(kāi)始頻繁地、引人注目地出現(xiàn)在美國(guó)的文學(xué)領(lǐng)域。如金斯萊·艾米斯、約翰·奧斯本和J.D.塞林格等人都在小說(shuō)或戲劇之中刻畫(huà)了反英雄人物。作家通過(guò)這些人物表達(dá)對(duì)文明社會(huì)行為規(guī)范的厭惡。在這一類作品中，反英雄們認(rèn)為現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)非人的社會(huì)，那些被視為社會(huì)基礎(chǔ)的行為準(zhǔn)則是應(yīng)該被否定的，因此他們不斷張揚(yáng)自我的本性，強(qiáng)調(diào)個(gè)體的獨(dú)立性，但是又往往不得不在現(xiàn)實(shí)面前低頭，優(yōu)柔寡斷，陷入一種悖謬的、理想破滅的困境中。

可以說(shuō)，反英雄思潮是與“美國(guó)信條”(American Creed)相違背的。美國(guó)信條是美國(guó)在沒(méi)有統(tǒng)一、權(quán)威的國(guó)家宗教信仰的情況下，獲得主流社會(huì)認(rèn)可的保守主義價(jià)值觀，是崇尚民主自由的洛克式自由主義和主張權(quán)威、守舊、偏“右”的柏克式保守主義互相妥協(xié)后的產(chǎn)物。美國(guó)信條強(qiáng)調(diào)秩序和等級(jí)，提倡精英主義，而只要與超級(jí)英雄問(wèn)世和取得輝煌的時(shí)間段相對(duì)比，就不難發(fā)現(xiàn)，超級(jí)英雄的持續(xù)受歡迎，絕不僅僅是人類本能的、普適性的對(duì)英雄主義呼喚的結(jié)果，而是與美國(guó)的意識(shí)形態(tài)的“右傾”程度緊密相關(guān)的。超英的前身，漫畫(huà)《迪克·崔西》就誕生于1931年，正是在大蕭條背景下，美國(guó)人對(duì)于一個(gè)匡扶正義形象的渴望的體現(xiàn)。在此之后的1938年，身穿藍(lán)色緊身衣、肌肉發(fā)達(dá)的超人出現(xiàn)，成為美漫黃金時(shí)代來(lái)臨的標(biāo)志性人物。此后，神奇四俠、蜘蛛俠、“組合—破裂—重組”的復(fù)仇者聯(lián)盟等紛紛問(wèn)世，DC和漫威的兩強(qiáng)格局形成，大量單集電影、系列電影以及相關(guān)電視劇、動(dòng)畫(huà)片等不斷出現(xiàn)。而超級(jí)英雄們的共同點(diǎn)都在于掃除罪惡，服務(wù)民眾，具有強(qiáng)大的支配力，能給人類帶來(lái)希望。只要對(duì)各個(gè)超級(jí)英雄的行動(dòng)元稍做分析，就不難發(fā)現(xiàn)其基本上都有救民水火、懲惡揚(yáng)善的特征。

而有趣的是，超英電影中，主創(chuàng)們也有意讓兩次世界大戰(zhàn)成為超級(jí)英雄的活動(dòng)背景。如被認(rèn)為是美國(guó)精神的代言人的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)羅杰斯，就是在第二次世界大戰(zhàn)中接受了血清注射而成為臂力過(guò)人、勇猛無(wú)比的盾牌英雄，最終“犧牲”在太平洋海底。又如在服裝、武器上與美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)頗為相似的《神奇女俠》(2017)中的戴安娜，她的第一次登場(chǎng)就是參加了第一次世界大戰(zhàn)，而一戰(zhàn)被解釋為是戰(zhàn)神阿瑞斯的陰謀。不難看出，超級(jí)英雄幾乎可以被視為一種對(duì)于反英雄的反撥，主人公意志和力量極為強(qiáng)大，如羅杰斯的愛(ài)國(guó)熱情和對(duì)正義的維護(hù)一以貫之，就與約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》中從積極參戰(zhàn)到貪生怕死的主人公截然不同。但這并不意味著超英電影就不存在“反英雄”文化，反之，無(wú)論是在思想性上對(duì)深刻內(nèi)涵的追求，抑或是在市場(chǎng)上對(duì)觀眾厭倦“高大全”式英雄和套路式拯救敘事的回避，在超英電影的正反陣營(yíng)人物的塑造上，都有“反英雄”的痕跡。

二、正反方陣營(yíng)的“反英雄”

反英雄的品格中有著后現(xiàn)代主義的美學(xué)觀，后現(xiàn)代主義中強(qiáng)調(diào)的悖論、矛盾等就體現(xiàn)在反英雄中。如《麥田里的守望者》中的霍爾頓、《第二十二條軍規(guī)》中的尤索林，其言行中都有復(fù)雜、對(duì)立的一面。在超英電影中，正方的超級(jí)英雄盡管與霍爾頓、尤索林等有別，并不像后者那樣失之卑瑣，但是這種個(gè)性、行為上的矛盾性也是體現(xiàn)得極為明顯的，莊嚴(yán)、嚴(yán)肅總是與滑稽、逗樂(lè)相伴，他們崇高的一面往往也與卑下共存。

以美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)史蒂夫·羅杰斯為例，這是漫威的超級(jí)英雄中被認(rèn)為最完美的一個(gè)人物。這個(gè)來(lái)自布魯克林區(qū)的小個(gè)子被嘲笑為“在那小子胳膊上戳根針，都可以直接穿透他”，在屢次失敗后，在厄斯金博士的幫助和自己的堅(jiān)持下終于報(bào)名參軍成功，最終成為建功立業(yè)，改變了戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)。而在嚴(yán)肅、沉重的二戰(zhàn)主題下，電影依然賦予了羅杰斯不少幽默、輕松的情節(jié)。在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》(2011)中，長(zhǎng)官宣稱第一個(gè)拿到旗幟的人可以和特工卡特一起坐車回去，在17年中沒(méi)有一個(gè)人能夠成功拿到旗幟。士兵們爭(zhēng)先恐后地爬上旗桿，而身材瘦弱的羅杰斯則直接拆開(kāi)了旗桿的底座放倒旗桿拿到了旗幟，他的機(jī)智和17年來(lái)墨守成規(guī)的美軍形成了一種鮮明對(duì)比，幽默效果油然而生。而在《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)3：內(nèi)戰(zhàn)》(2016)中，復(fù)仇者聯(lián)盟分裂為兩派，分別追隨羅杰斯和鋼鐵俠托尼。托尼在個(gè)性上與羅杰斯有著極大的區(qū)別，是一個(gè)缺點(diǎn)極為明顯的英雄人物。托尼是一個(gè)典型的美式“花花公子”形象，作為億萬(wàn)富翁，喜歡出風(fēng)頭，熱衷于大談風(fēng)月，用情不專，桀驁不馴，幾乎每次記者會(huì)都語(yǔ)不驚人死不休，甚至還有酗酒的問(wèn)題?？梢哉f(shuō)，在為人處世上，托尼比早于他出世數(shù)十年的羅杰斯更為高調(diào)驕矜，與傳統(tǒng)英雄品格并不相同。又如《蟻人》(2015)中有過(guò)偷竊污點(diǎn)的蟻人斯科特，《綠巨人浩克》(2003)中綠巨人浩克容易激動(dòng)，難以控制怒氣等。超英電影一直在提醒著觀眾主人公的缺陷。

在超級(jí)英雄電影中，反派人物和正派英雄是互相成就的，反派人物一般擁有和英雄類似的能力和抱負(fù)，但是卻走上了另一條道路，在他們令人嗟嘆的命運(yùn)里，有著更鮮明的反英雄色彩。

以《X戰(zhàn)警》系列中的萬(wàn)磁王為例。在《X戰(zhàn)警：第一戰(zhàn)》(2011)中，年輕的萬(wàn)磁王埃里克和X教授查爾斯志向相投。曾經(jīng)在二戰(zhàn)中被投入納粹集中營(yíng)的埃里克在發(fā)現(xiàn)了自己的超能力后開(kāi)始為CIA工作，在和查爾斯的精誠(chéng)合作中阻止了戰(zhàn)爭(zhēng)販子肖試圖挑起的第三次世界大戰(zhàn)。此時(shí)的埃里克無(wú)疑是一個(gè)有益于人類的英雄。但是隨著政治觀點(diǎn)的不合，加上與普通人交往時(shí)受到的傷害，埃里克和查爾斯終于分道揚(yáng)鑣，篤信“先下手為強(qiáng)”的埃里克試圖讓變種人成為世界的主宰者，于是聚攏了如魔形女、緋紅女巫等一批變種人成立兄弟會(huì)，而查爾斯則堅(jiān)持變種人和普通人應(yīng)該和平共處，組建了以金剛狼等人為首的X戰(zhàn)警，埃里克和他的部下成為X戰(zhàn)警的頭號(hào)死敵。

又如《蝙蝠俠：黑暗騎士》(2008)中的檢察官哈維·登特，他原來(lái)是蝙蝠俠寄予厚望的哥譚市的保護(hù)者，是一位“光明騎士”，然而在小丑的精心設(shè)計(jì)下，登特的內(nèi)心終于出現(xiàn)了善惡失衡。他的墮落是極為可惜的，觀眾目睹了登特的無(wú)助、苦悶和掙扎。與之類似的還有如《復(fù)仇者聯(lián)盟》系列中的洛基、《蝙蝠俠》系列中的小丑等，他們?cè)谂c社會(huì)對(duì)立的同時(shí)，都展現(xiàn)出了某種超乎尋常的能力和對(duì)自我強(qiáng)烈信念的堅(jiān)持，并反襯出社會(huì)的腐敗、黑暗，使得觀眾對(duì)他們的怪僻、狹隘、自私和詭計(jì)多端等充滿同情和理解，是現(xiàn)代派作家中反英雄人物的放大版。

三、“反英雄”與英雄主義

但無(wú)論如何，超英電影中的“反英雄”最終還是為了英雄主義敘事更好地完成而存在的。就觀眾的集體無(wú)意識(shí)而言，英雄主義依然擁有市場(chǎng)。超英電影為英雄加入的插科打諢和種種缺點(diǎn)，為反派加入的種種令人同情之處，都是為了拉近觀眾和角色之間的距離，最終讓觀眾接受超英的英雄主義世界觀和人物，超英并不是“非英雄”的。

值得一提的是，“反英雄”(anti-hero)和“非英雄”(non-hero)之間是存在區(qū)別的?！胺怯⑿邸睌⑹碌臍v史要比反英雄更為悠久。早在20世紀(jì)初期，在自然主義、現(xiàn)代主義作品中，就已經(jīng)有了對(duì)非英雄美學(xué)特征的闡釋。要而言之，同樣是面對(duì)荒誕的社會(huì)，非英雄代表了以宿命論接受厄運(yùn)，放棄抗?fàn)幊蔀橛⑿郏J(rèn)為世界并不需要英雄，而反英雄則意味著人們同樣需要高揚(yáng)自己的力量和個(gè)性，表現(xiàn)自己與他者的對(duì)立和斗爭(zhēng)，反英雄是英雄的一種變體。超英電影一再突出英雄的重要性，不可取代性。最為明顯的就是，如《X戰(zhàn)警》系列中的萬(wàn)磁王等反英雄是在性格上富有光輝，在能力上令人瞠目結(jié)舌的，但是他們最終或是被X戰(zhàn)警戰(zhàn)勝，或是改邪歸正，如緋紅女巫、快銀都轉(zhuǎn)投了X戰(zhàn)警的陣營(yíng)。一直抵御萬(wàn)磁王、削弱萬(wàn)磁王力量的并不是普通人，而是X戰(zhàn)警這些超級(jí)英雄。萬(wàn)磁王變種人兄弟會(huì)的存在并不是為了彰顯普通人的力量，而是為了突出X戰(zhàn)警和復(fù)仇者聯(lián)盟的正義感和超凡能力。普通人依然是超級(jí)英雄要保護(hù)的對(duì)象，甚至普通人不但依賴著超級(jí)英雄，還一再傷害、猜忌超級(jí)英雄，如在《金剛狼3：殊死一戰(zhàn)》(2017)中，2029年所剩無(wú)幾的變種人大多極為落魄，金剛狼羅根靠開(kāi)車為生，車卻被幾名偷車賊覬覦，雖然在搏斗中羅根取得了勝利，但是自愈能力不斷退化的他依然受傷不淺。類似的在《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》(2012)中，解救蝙蝠俠布魯斯·韋恩的也是女英雄貓女，而哥譚市的蕓蕓眾生則在接受蝙蝠俠保護(hù)的同時(shí)讓蝙蝠俠成為孤家寡人。

何況，在景觀社會(huì)下，超級(jí)英雄的影像圖像早已是景觀文化的一部分，正如居伊·德波所指出的：“生活的每個(gè)細(xì)節(jié)都已經(jīng)被異化成景觀的形式，所有活生生的東西都僅僅成了表征?！庇⑿蹅兪潜豢桃庵圃?，承載意識(shí)形態(tài)以及商業(yè)價(jià)值，擁有傲人關(guān)注度和票房成績(jī)的。如代表了英雄氣概的，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的帶有五角星的盾牌，金剛狼的鋼爪，銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)的紅、綠、銀灰色制服，乃至英雄們打斗時(shí)的炫目場(chǎng)面等，都已經(jīng)是普通大眾熱愛(ài)的景觀，好萊塢在當(dāng)下沒(méi)有拋棄、貶抑超英的理由。

在最近的十幾年中，漫威、DC的超級(jí)英雄電影接連不斷地在世界電影市場(chǎng)上投下“重磅炸彈”，成為美國(guó)好萊塢最成功的商業(yè)電影亞類型片之一。但也正是超級(jí)英雄電影在商業(yè)上的成功往往讓人們忽視了其與美國(guó)文化思潮之間的關(guān)系。事實(shí)上，在超英電影中，無(wú)論是對(duì)正方英雄的塑造，抑或是對(duì)反派形象行為的安排，都可以從美國(guó)歷史上的“反英雄”思潮中找到根源。但“反英雄”不意味著“非英雄”。可以說(shuō)，英雄主義敘事從未中斷，在未來(lái)也是將繼續(xù)延續(xù)下去的，同時(shí)，英雄主義敘事也是不可能一成不變的，而超級(jí)英雄電影中的反英雄書(shū)寫(xiě)正是英雄敘事在當(dāng)代的嬗變，它最終依然是服務(wù)于英雄主義的。