□袁姣素

母親是家里的燈，是盆上的炭，是雪中的梅?！澳赣H在，家在。母親在，天地都在?！边@話說(shuō)得真好，說(shuō)到心坎上去了。

逢年過(guò)節(jié)的，便要回家去看看，母親最喜歡的事情就是展露她的廚藝。我們一起去街上買(mǎi)菜，母親步履緩慢，氣喘不已，我便不準(zhǔn)她去，說(shuō)自己去買(mǎi)回來(lái)便是。母親不肯，囁嚅著，就算陪我走走吧，你們回來(lái)一趟也不易。母親興致勃勃，我也只好依了她。母親真的老了，銀絲如雪，臉上阡陌交錯(cuò)，再不是以前那個(gè)明眸皓齒、號(hào)稱“百靈鳥(niǎo)”的標(biāo)致美人了。

記得外公說(shuō)過(guò)，母親曾經(jīng)到他工作的九江鐵路局呆過(guò)一段時(shí)間，因?yàn)樗矚g唱歌，聲音柔美洪亮，模樣也生得標(biāo)致，外號(hào)“小百靈”。當(dāng)時(shí)有位年輕的鐵路工直接跑到外公那里送了一匹花布給母親做新衣，并以此保媒，要迎娶母親。外公有6個(gè)子女，全家都指望他一個(gè)人的工資糊口。母親是老大，把她嫁出去了，口糧就可以給弟妹們余下，在鐵路上還可以解決工作。誰(shuí)知天有不測(cè)風(fēng)云，許是天意，母親的命運(yùn)不在鐵道線上。臨出嫁時(shí)，戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵在每家每戶翻箱倒柜查戶口，到處鬧哄哄的，文革開(kāi)始了，母親被逼著回了老家。

母親雖出身貧寒，但讀完了初中。她心靈手巧，幾歲就會(huì)織布，幫外婆照顧弟妹，操持家務(wù)，16歲下放農(nóng)村，嫁在農(nóng)村。1979年回城，1980年安置在一個(gè)鎮(zhèn)辦的繡花廠工作。由此，我們姐弟仨也就隨了母親的戶口，成了名副其實(shí)的半邊戶。

母親成家之后，爺爺奶奶都相繼去世，父親又是獨(dú)子，母親一邊上班一邊照顧我們姐弟仨。幸虧她勤勞聰慧，在單位繡花是一把好手，還會(huì)自己裁縫衣裳，掙的工資總是最高，總算還能勉強(qiáng)度日。母親繡的鴛鴦戲水、孔雀開(kāi)屏、荷塘月色、傲雪寒梅等等都栩栩如生，讓人愛(ài)不釋手。尤其是梅花，堪稱一絕，各種形態(tài)的梅花都能得心應(yīng)手繡出風(fēng)采，含苞欲放的，寒冬怒放的，早梅，冬梅，雪夾梅等等，形態(tài)各異，風(fēng)骨萬(wàn)千，讓人驚艷不已，在單位被稱“一枝梅”。

母親喜愛(ài)梅花，總以梅的風(fēng)骨和精神告誡我們：做人要經(jīng)得起磨難，守得住寂寞，受得了委屈。為人要誠(chéng)，做事要端，要有“零落成泥碾作塵，只有香如故”的品行。

記得有次母親很晚還沒(méi)回家，姐姐看我和弟弟挨餓，便到外面去找吃的，那時(shí)誰(shuí)家里都很窮，哪有吃的勻給我們？姐姐看到旁邊菜地有幾蔸大白菜，便拔了回來(lái)，想洗干凈了煮給我和弟弟吃。沒(méi)想到，白菜剛剛洗好還沒(méi)有下鍋，菜地主人就過(guò)來(lái)了，一把奪過(guò)姐姐手上的籃子掛在屋門(mén)口的桃樹(shù)上，氣勢(shì)洶洶地對(duì)我們說(shuō)，“不許吃！等你們大人回來(lái)了給他們看看你們干的好事，街巴佬！”我們都嚇壞了，姐弟仨抱成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖。

那時(shí)我們雖住在鄉(xiāng)下，卻沒(méi)有土地，都是靠母親的工資度日。父親一個(gè)人的土地少得可憐，便給了他的異姓兄弟去種，自己到很遠(yuǎn)的洞庭湖做事，一年才回家一次。村里的老老少少都喊我們是“街巴佬”，我們姐弟仨時(shí)常被村里的小孩追打，因?yàn)樯矸莶煌?，我們住在這里好像有點(diǎn)跟鄉(xiāng)村格格不入。

母親回來(lái)后，在那人唾沫四濺、添油加醋的高聲控訴中一言不發(fā)，臉色鐵青。她搬了一架木樓梯過(guò)來(lái)，把姐姐吊起來(lái)綁在上面，又拿了根皮帶出來(lái)，搬了根燒火凳讓我和弟弟坐在一起，對(duì)面看著姐姐。母親用皮帶狠狠地抽打姐姐，我和弟弟?chē)樀猛弁鄞罂蕖Ｖ钡浇憬惚淮虻闷ら_(kāi)肉綻，哀嚎不已，那人才滿意地取下那籃白菜，揚(yáng)長(zhǎng)而去。母親把姐姐放下來(lái)，抱著我們姐弟仨放聲大哭。從此后，不管母親回家多么晚，我們都餓著肚子，從不會(huì)到別人地里去看一眼。那一年，姐姐還不到10歲，弟弟4歲。

母親有句口頭禪，“各做各的人，各燒各的香。”盡管村里的人對(duì)我們另眼相看，她都不計(jì)較不放在心上。村里困難的貧困戶、孤寡老人，她都會(huì)擠出口糧給他們送去吃的，逢年過(guò)節(jié)的，給他們縫制新衣服送去。慢慢地，村里的人們都喜歡上了母親，不管男女老少也隨著族譜開(kāi)始親熱地喊她“滿娘”。

后來(lái)，我們都長(zhǎng)大成家了，條件也慢慢地好了。母親因?yàn)槎嗄甑牟賱?，一頭的青絲早已變成了白發(fā)，身體也每況愈下，小病不斷，但她從來(lái)不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就喊我們回去，總是悄悄地在家里熬藥，實(shí)在堅(jiān)持不住了才去醫(yī)院看看。家里不管是誰(shuí)的生日，也不管你回不回來(lái)吃，她都要過(guò)來(lái)弄一桌子的飯菜擺好，風(fēng)雨無(wú)阻，雷打不動(dòng)。

母親姓曾，叫小梅，梅花的梅。