□周脈明

14時(shí)許的客車(chē)去省城濟(jì)南。23時(shí)許再?gòu)臐?jì)南坐火車(chē)經(jīng)佳木斯到鶴崗?？墒悄赣H卻從昨天晚上就開(kāi)始給我收拾行囊，一會(huì)兒讓侄兒攙著她，從樹(shù)上摘下幾個(gè)石榴；一會(huì)兒自己拄著柺棍走出家門(mén)，到大街對(duì)面的小賣(mài)店內(nèi)買(mǎi)來(lái)我愛(ài)吃的豆腐皮；一會(huì)兒又蹣跚到賣(mài)山東燒餅的鄰居四哥家，看看燒餅做出來(lái)了沒(méi)有……晚上睡覺(jué)前，家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)堆滿(mǎn)了一床。又不能往行李包里裝，怕熱捂壞了，以至于我沒(méi)有地方睡覺(jué)，索性和母親躺在同一張床上。

父親走的很突然，是在半夜睡夢(mèng)中離開(kāi)人世的。父親的去世對(duì)母親的打擊很大，明顯地蒼老了許多，半個(gè)月前還步履穩(wěn)健的70多歲的母親現(xiàn)在走路也拄上了拐杖，身子有些佝僂。夜深了，躺在床上，母親沒(méi)有關(guān)燈，我也沒(méi)有關(guān)燈，為的是我想多看她一眼，她也想多看我一眼，好像一關(guān)燈彼此就會(huì)在各自面前消失似的。母親緊緊地依偎在我的懷中，就像小時(shí)候我緊緊地依偎在她的懷里一樣。過(guò)去母親是我的天，我是母親的希望；現(xiàn)在我是母親的山，母親是我的牽掛。

我勸母親跟我去鶴崗，可是母親心里惦念著弟弟一家，說(shuō)弟弟的養(yǎng)殖場(chǎng)現(xiàn)在正在爬坡，她哪怕在家啥也不干，看著弟弟干活心里踏實(shí)。母親和我聊天中還會(huì)不時(shí)地插一句：“別說(shuō)話(huà)了，天不早了，趕快休息，明天還要坐30多個(gè)小時(shí)火車(chē)呢。”可是不到5分鐘她卻又冷不丁問(wèn)一句：“你回東北坐火車(chē)買(mǎi)臥鋪票吧，別買(mǎi)硬座了，你的傷腿受不了?！?/p>

“明天一大早我去你二姨家給你弄點(diǎn)核桃。咱家的核桃今年才開(kāi)始結(jié)，太少了。你二姨家還有軟棗呢，順便給你要點(diǎn)兒?！?/p>

母親還不時(shí)地下床，走到放滿(mǎn)土特產(chǎn)的床前看了一遍又一遍，唯恐漏掉什么。就這樣一直持續(xù)到天亮。

第二天一大早，我還在睡夢(mèng)中，就被一陣窸窣聲驚醒。睜眼一看：母親早已經(jīng)把我的行李包塞的滿(mǎn)滿(mǎn)登登，母親還在拿著一塑料袋核桃往包里塞。我剛想制止母親，但是又一想，還是任憑母親塞吧。

“醒了……”母親見(jiàn)我醒來(lái)看著她，沖我笑了笑，嗔怪道，“你二姨真摳，才給這點(diǎn)核桃。她說(shuō)他兒子一家三口今年年底要回家，給她兒子一家人留著呢。軟棗也只給了一斤多，真摳……”

聽(tīng)了母親的話(huà)，我暗自發(fā)笑。母親呀母親，你知道疼自己的兒子，難道二姨不知道疼她的兒子嗎？

上車(chē)餃子下車(chē)面。母親昨晚就已經(jīng)備好了我愛(ài)吃的韭菜和肉的餃子餡。我說(shuō)我和面，她堅(jiān)持自己和，說(shuō)只有母親和的面兒子吃了才平安。望著母親一臉的認(rèn)真與慈愛(ài)，我沒(méi)有再堅(jiān)持。

母親一邊包餃子，一邊不時(shí)地打量我的行李包，多次不由自主地站起身，一手捏著餃子，一手翻看我的行李包，口里還嘟囔著：“哦，我差點(diǎn)忘了，大棗還沒(méi)有裝呢，你小時(shí)候最愿爬上咱家那棵棗樹(shù)去吃大棗了?！?/p>

“咦，瞅我這記性，我在山上采的枸杞還沒(méi)有裝呢，枸杞是好東西，前兩天好多城里人都來(lái)收枸杞，說(shuō)咱這的枸杞是野生的，純天然的，價(jià)錢(qián)可高了?！?/p>

……

就這樣一直持續(xù)到吃完餃子。

等待的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，離別的時(shí)間是短暫的。在等待之中，村里通往濟(jì)南的客車(chē)來(lái)到了。弟弟想替我拿行李包，我沒(méi)讓。我俯身想背行李，沒(méi)想到?jīng)]有背動(dòng)，一個(gè)趔趄差點(diǎn)坐在地上。

弟弟順勢(shì)接過(guò)我的行李包拿到了車(chē)上。我看了看母親，此刻母親也在看著我，盡管面帶微笑，但是卻兩眼含淚。從母親的眼中我讀懂了她全部的愛(ài)已經(jīng)裝進(jìn)了我沉重的行囊之中。我鼻子發(fā)酸，眼圈發(fā)熱，一股暖流從眼眶之中流了下來(lái)。

我一轉(zhuǎn)身上了客車(chē)?？蛙?chē)行駛了很遠(yuǎn)了，我轉(zhuǎn)過(guò)頭透過(guò)車(chē)窗玻璃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，在我家門(mén)口一位拄著拐杖的老人，佝僂著身子站在那里，猶如一尊雕像。