口 鄭小驢

一

一連兩天，我都在等候母親。我曾向他們打聽(tīng)過(guò)母親的消息，他們告訴我，再耐心等一等，她就要來(lái)了。我知道她遲早會(huì)來(lái)的，這是一個(gè)既定的結(jié)果。早一天晚一天來(lái)，都一樣，總之我會(huì)在這兒等著她。這是她的必經(jīng)之路，她哪也去不了，和我一樣。

這個(gè)命運(yùn)多舛的女人，只會(huì)生女孩子，她給我連生了四個(gè)姐姐：招弟、領(lǐng)弟、來(lái)弟、喚弟。她們滿希望我能來(lái)，在那個(gè)露水密布的灰色黎明，我們的頭頂是地窖的入口，被一塊木板緊緊密封，上面掩蓋著稻草和雜物。四月份，天氣和煦，春風(fēng)明媚的話，你會(huì)看到墻角的幾樹(shù)香樟，春芽將滿目瘡痍的老葉一簇一簇地?cái)D落，它們急不可耐地用一種嬌嫩的綠色重新打扮樹(shù)冠。輪回中的一年又要開(kāi)始了。菖蒲花、迎春花、竹筍，這是春天中母親最喜愛(ài)的三樣?xùn)|西，它們讓死氣沉沉了一冬天的院子煥然一新。地平線上鉛灰色的云塊被緩緩上升的朝陽(yáng)穿破，黎明正酣?？晌覀兊念^頂依舊漆黑一團(tuán)，依稀能聽(tīng)見(jiàn)的是舅媽歇斯底里的咒罵和抗拒聲。那些嘈雜的聲音從眾多張嘴中冒出，匯成一道黑色的河流，粗野和兇蠻，是河流中的暗礁。他們說(shuō)：“你還哆嗦，再哆嗦把你關(guān)進(jìn)去試試！”

舅媽唯一的武器是咒罵。

她以大嗓門在石門出名，罵街的頭把交椅，聲音尖利而富有穿透力。他們亂糟糟地搜尋，地上的籮筐被踢得滿地打滾。嘴中沒(méi)一句干凈話。母親痛苦地屏息凝神，黑暗的出口隨時(shí)都有被一把撬開(kāi)的危險(xiǎn)。我堅(jiān)信會(huì)看到霧色的黎明以及呼吸到清新可口的空氣。后者現(xiàn)在顯得彌足珍貴。地窖里滿是骯臟的穢氣，腐爛的紅薯和蜈蚣、蛐蛐。沒(méi)死去的常冷不丁蹦跳到母親臉和手上，嚇得她直打冷戰(zhàn)。這樣的混濁空氣中，一般待不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)?？墒撬麄冋垓v了差不多一宿，黎明時(shí)分也沒(méi)走的意思?？磥?lái)不搜到我們，此次是誓不罷休了。

母親的呻吟聲在沉悶而潮濕的地窖里回旋。她咬著牙，額頭上密布著冷汗。她只能拼命地忍著，手指深深地?fù)冈谝欢褷€紅薯里。尖銳的疼痛與日漸稀薄的空氣，折磨得她奄奄一息。我也快要窒息了。我希望她能快點(diǎn)，再快點(diǎn)。我看見(jiàn)自己小小的身軀正置身在黑暗的海洋中，一浪高過(guò)一浪的冰冷的水花，無(wú)情地吞噬著我。母親的呻吟越來(lái)越大，她努力克制，乃至咬破了自己的嘴唇，流出了血，也沒(méi)能鎮(zhèn)壓住那深入骨髓的劇痛。

……

他們累了，坐滿了一院子，抽煙，疲憊而憤怒。母親痛苦的呻吟聲頻繁地冒出地窖，像受傷的母獸伏在草原低低地吼叫。他們面面相覷后，手忙腳亂地興奮起來(lái)。被血和冷汗浸泡的母親癱軟在一堆腐爛的紅薯上，她的腳下是鮮血淋漓的一團(tuán)兒，已經(jīng)不能再稱為生命的東西。它們將為數(shù)不多的尚未腐爛的紅薯全染紅了。紅薯上沾滿了我的生命氣息，在地窖門被撬開(kāi)的一剎那，順著通道涌來(lái)的氣流，我輕飄飄地升了上去。外邊果然是朝氣蓬勃的黎明時(shí)的春天，空氣清新可口，有些發(fā)甜。那一張張興奮得變形的臉朝著地窖大聲地喊話：

“找到?jīng)]，找到?jīng)]——”

“找到了，找到了！”下面?zhèn)鱽?lái)同樣興奮和激動(dòng)的口氣。

“看你往哪躲！”

中午，那位陌生的莊稼漢舅舅，他將我用一床破毯子包裹起來(lái)，放在竹籃里，扛著鋤頭，一聲不吭地走向春天的曠野。罵街好手舅媽垂頭喪氣、腳步遲緩地跟在他背后。我的母親臉色蒼白，她像死了一樣，躺在木床上。已經(jīng)過(guò)了一個(gè)冬天，床上依舊掛著滿是破洞的臟蚊帳，一百年未洗過(guò)似的。

舅舅臨走的時(shí)候，母親像是預(yù)感到了什么。她的臉抽搐了一下，發(fā)出一聲微弱的呼喊。

“哥……”

舅舅的腳步停頓了一下，他側(cè)身望了她一眼。

“別起來(lái)，不要緊的——”

母親的眼淚這時(shí)從眼角滾落了下來(lái)。

“不要緊的，身體養(yǎng)好才有希望呢……”

莊稼漢用粗糙的手揩了揩母親的淚痕，他額頭上的紋路擰了下，映現(xiàn)出一世的悲苦。

“不要哭了，保重身體要緊，下次再來(lái)嘛，反正是個(gè)女娃！”舅媽快言快語(yǔ)地說(shuō)道。

“給我看看吧……”母親掙扎著想坐起來(lái)。這個(gè)請(qǐng)求被舅舅堅(jiān)決否定掉了，“還是不要看了，這東西……有什么好看的?！?/p>

春天的曠野多美啊，金黃的油菜花上嚶嚶地飛撲著采蜜的蝴蝶和蜜蜂。它們毛茸茸的觸角密不透風(fēng)貪婪地采集著花粉；青草還以河岸綠色的原貌。我無(wú)限留戀的四月，的確是人間最美好的季節(jié)，萬(wàn)物花開(kāi)，生機(jī)勃勃。莊稼漢咬著一鍋老旱煙，沉默地埋頭往前走著，前方是越來(lái)越荒涼的野地。我的母親躺在那張至少有三十年歷史的木床上，她已離我越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越遠(yuǎn)……

莊稼漢選好了地方，用八斤多重的新打的鋤頭開(kāi)始刨地。幾鋤頭下去，就刨出來(lái)一個(gè)土穴。他將我小心安放在這處陌生而潮濕的土穴里，像填埋一只病死的家禽一樣。舅媽讓他挖深點(diǎn)，再深點(diǎn)，以防野狗刨開(kāi)吃掉。她想揭開(kāi)毯子最后瞄上一眼，半空中那只伸出的手被另一只更粗糙的手打掉了。他陰沉著臉，幾鋤頭黃土劈頭蓋腦地向我迎了過(guò)來(lái)。光線一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去。四周又重歸于黑暗。我從黑暗中來(lái)，又回歸黑暗中去。這個(gè)世界于我而言，再也沒(méi)有聲音，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有色彩，我成了黑暗中的精靈。

“你說(shuō)要是個(gè)男孩，趙德貴那該……”

莊稼漢很不耐煩從鼻孔中哼了一聲，扛著鋤頭，頭也不回地返身走。竹籃也被扔掉了，若不是鋤頭春天還得翻地，估計(jì)也會(huì)落得和竹籃一樣的下場(chǎng)。他們甚至沒(méi)有將這個(gè)地方做一番小小的標(biāo)記，春天萬(wàn)物復(fù)蘇，用不得多久，新翻的黃土馬上就會(huì)長(zhǎng)滿青苔和灌叢，變得和其他地方?jīng)]有任何的區(qū)別，沒(méi)人再找得到我。

我在等待我的母親，我相信她一定會(huì)來(lái)看我。哪怕只看一眼。不出半月，我將從那莊稼漢刨出的土穴中消失。我等著母親來(lái)看我，哪怕一次。

二

我來(lái)到青花灘的原因是有人告訴我，我的父親在那兒。那位生了五個(gè)女孩如今被現(xiàn)實(shí)擊垮的老男人，白天晃悠一圈累了后，夜里他會(huì)回到祖?zhèn)飨聛?lái)的危房里去。這是一棟民國(guó)三十年間建的木結(jié)構(gòu)房子，已經(jīng)往東南方傾斜，靠一根木柱撐住，暫且沒(méi)有倒塌。今天早晨，母親見(jiàn)到我時(shí)，泣不成聲地抓著我的小手，滿是愧疚之情地說(shuō)，“你的父親還在青花灘，你去看看他吧?！彼o緊地捏住我的小手，祈求得到我的諒解。并不是她表露出來(lái)的哀苦打動(dòng)了我，有一瞬間，我真想刻毒地埋怨她——但是當(dāng)她說(shuō)起父親，我一下想起了他常年在河岸遭人恥笑的時(shí)候，我決定滿足她的愿望。

父親是唯一一個(gè)曾滿世界瘋狂尋找我的人，從他來(lái)到石門舅舅家，確切地講，是他得知我的消息那刻起。那時(shí)他正遠(yuǎn)在五百里地的外面做工，得知消息后他興沖沖地來(lái)到舅舅家，第一件事就是打聽(tīng)我的下落。他們起先緘口不言，最后冷嘲熱諷地望著這個(gè)男人說(shuō)，“你不是說(shuō)她不能生男孩的嗎，她偏就生了，而且是你的種！”

我的父親激動(dòng)地說(shuō)：

“哪呢，在哪呢！”

“死了?！彼麄兝淅涞鼗卮鹫f(shuō)。

“怎么死的？他在哪！”他發(fā)瘋地叫著，眼中滿是憤怒之火。

“你不是嫌她不能生男娃嗎，現(xiàn)在給你生了，可是你離婚了，還有你屁事??！”舅媽在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火。

“我想看看他。”父親囁嚅著請(qǐng)求。為了確認(rèn)這個(gè)消息，他警覺(jué)地視察著他們臉上的表情的變化。舅媽給了他一個(gè)大白眼。他們對(duì)父親這幾年來(lái)施加給母親的暴力而憤慨，發(fā)誓要加倍給他懲罰。要不是看在莊稼漢常年飽受風(fēng)濕折磨的情況下，早跑青花灘找他理論去了。事實(shí)上，第二個(gè)女兒生下來(lái)的時(shí)候，父親就有些坐不住了。他用完了最后的一個(gè)名額。所以領(lǐng)弟并不像招弟那樣得寵，他動(dòng)不動(dòng)就給她施加一些懲罰，惹得她嗷嗷大哭。母親一一看在眼中，她曉得趙德貴的不滿——他嫌她給他連生了倆女娃，以至于用完了最后的指標(biāo)。來(lái)弟出生的時(shí)候，母親在家中，甚至是在青花灘的地位一落千丈。她不得不遭來(lái)丈夫更多的白眼，還有責(zé)罵。他開(kāi)始動(dòng)不動(dòng)就發(fā)火，無(wú)名大火在深夜伴隨女人的哀號(hào)熊熊燃燒。沒(méi)過(guò)多久，計(jì)生組的人浩浩蕩蕩地來(lái)到我家，撬開(kāi)糧倉(cāng)，又牽走了畜欄中兩頭豬和春耕時(shí)的頂梁柱——家中那頭老黃牛。他們臨走時(shí)還不忘奚落一番趙德貴：

“別什么事都賴在女人頭上，這事情光靠女人是弄不來(lái)的，你命里就是一只鐵公雞了！”

自此，只能生女娃的鐵公雞趙德貴這一綽號(hào)開(kāi)始在青花灘廣為流傳。甚至他們將這一綽號(hào)傳染病似的擴(kuò)散開(kāi)來(lái)。起先大家還只敢背地里取笑趙德貴，當(dāng)?shù)谒膫€(gè)女孩喚弟出生時(shí)，鐵公雞儼然披上了合法的外衣。他們當(dāng)面笑嘻嘻地說(shuō)：

“鐵公雞，第五個(gè)怎么取名??？”喝醉酒的趙德貴為此和人大干了一架。

“鐵公雞！”對(duì)方一句戲謔徹底惹怒了父親，他們滾在離青花灘五百里之遙的建筑工地中，氣喘吁吁相互揚(yáng)言要打死對(duì)方狗日的。被拉開(kāi)的趙德貴漲紅著一張恐怖的臉，眼中布滿著蜘蛛網(wǎng)狀似的血絲。

計(jì)生組的人再次前來(lái)，他們沒(méi)能從家中帶走任何值錢的東西。家徒四壁，空空蕩蕩。他們?cè)古赜弥窀徒业袅宋蓓斏系耐咂钟娩z頭往窗戶砸開(kāi)一個(gè)個(gè)巨大的窟窿，最后拆掉大門，“還敢生，下回就拆了你家的房！”他們惱怒不堪，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

四個(gè)臉蛋骯臟的女孩嗷嗷大哭，如一首悠長(zhǎng)的奏鳴曲。母親手忙腳亂地逐一安撫她們，最后也忍不住失聲痛哭起來(lái)。

父親已經(jīng)失去了痛揍母親的興趣。惡毒的嘲諷令這個(gè)可憐的中年農(nóng)民沒(méi)多久開(kāi)始白發(fā)叢生。他提出了離婚的請(qǐng)求。起先母親死活也不肯，“要死也要死在這個(gè)家里！”母親哭號(hào)著說(shuō)。

“讓你死！”他滿身酒氣掄起火鉗劈頭蓋腦地揍。嚇得孩子們誠(chéng)惶誠(chéng)恐地尖叫。

莊稼漢看到妹妹身上傷痕累累的青痕時(shí)，提出了嚴(yán)重的交涉。

“趙德貴你還算不算是個(gè)男人！這又不是一個(gè)人的事，你埋怨她有什么用？你有本事讓她生個(gè)男娃試試？”

父親的離婚請(qǐng)求最后不了了之。他扮演法官，單方面宣判了離婚的結(jié)果。

“我再也不會(huì)回來(lái)了！我們已經(jīng)離婚了！我也沒(méi)臉再回來(lái)了！”

他背著一只牛仔大包，在一個(gè)大霧天的清晨，不管不顧地一頭鉆進(jìn)了晨霧中。背后是母親和四個(gè)孩子撕心裂肺的哀求，五個(gè)女人守著那座老屋，悲苦的哭泣越過(guò)那株上百年的銀杏樹(shù)，在霧色清晨的青花灘飄蕩。

大家都被這個(gè)消息震怒了。

趙德貴只身一人在五百里外的工地上又開(kāi)始了建筑工人的生活。他仿佛已經(jīng)忘了自己還曾有過(guò)這個(gè)家。他從不寄錢回來(lái)，也不寫(xiě)信。不懂他底細(xì)的人，還以為他孤身一人沒(méi)有成家呢！有天從青花灘來(lái)的一個(gè)工友揭穿了他的面紗，“這是一只冷漠無(wú)情的鐵公雞……”

趙德貴很快面臨窒息般的指責(zé)聲。工友們一致認(rèn)為，主要責(zé)任方是他。更多的時(shí)候，他們拿鐵公雞和他開(kāi)涮。他失去了趙德貴這一名字，別人叫他只喚“鐵公雞”。

幾個(gè)月間，他換了好幾個(gè)工地。身份總會(huì)有人在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候拆穿?！八褪悄莻€(gè)青花灘過(guò)來(lái)的拋妻棄子的鐵公雞！”

三

母親第五次懷孕，趙德貴是最后一個(gè)獲知消息的人。一個(gè)老鄉(xiāng)捎來(lái)口信，“據(jù)說(shuō)你老婆給你生了個(gè)男娃?！?/p>

趙德貴一把揪住那人的衣領(lǐng)，怒氣沖沖罵了一句他認(rèn)為最臟最惡毒的話，“你媽媽操我！”

“是真的！”那人并沒(méi)有生氣，反而拍了拍他的肩膀開(kāi)始祝賀。

“真的？”

“當(dāng)然啊，這么遠(yuǎn)，還給你帶假信？”

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“昨天另一個(gè)工地從石門剛返回的老鄉(xiāng)說(shuō)的，不過(guò)具體的我也不曉得，我也是聽(tīng)他說(shuō)的?！?/p>

趙德貴頓時(shí)激動(dòng)起來(lái)。他摘掉頭上的安全帽，抹了一把汗水，重重地扔到地上，捏著拳頭，喉嚨中發(fā)出幾聲低低的吼叫，欣喜若狂當(dāng)天就請(qǐng)了假回家去了。

父親趕回石門舅舅家的時(shí)候，那會(huì)母親依然還不能下床，虛弱地躺在那兒。她怒不可遏地面對(duì)著這個(gè)滿懷期許的男人。

“生了？人呢？”

舅舅比母親顯得還要憤怒，他伸手就給了他一巴掌，抽得他暈頭轉(zhuǎn)向。但是父親并沒(méi)有生氣，他捂著半邊臉依舊激動(dòng)地等待著奇跡的出現(xiàn)。

他們刻意不提孩子的事，向他發(fā)來(lái)接二連三的詰問(wèn)，這個(gè)已失去道德感的丈夫在狂風(fēng)暴雨的埋怨聲中開(kāi)始感到深深的愧疚。

“男孩女孩？怎么沒(méi)見(jiàn)到孩子？”

莊稼漢咬了咬牙關(guān)，吐了一口唾液狠狠地說(shuō)，“你這沒(méi)天良的也配！”

父親驚愕地預(yù)感了什么，他轉(zhuǎn)向床上的母親，“孩子呢！”

莊稼漢冷冷地說(shuō)出了結(jié)果。

“男孩？死了！”

“死了？”

他瞪著大白眼，斷了氣似的雙膝發(fā)軟癱坐在院子里。

“活該懲罰你，你這拋妻棄子的混蛋！”

父親一把揪著自己凌亂的頭發(fā)，“真的是男孩？”

“是??！要不是在地窖里悶得太久了……”

“你們把他放哪了？”

“早埋了?！?/p>

“埋哪了？”

“憑什么告訴你？”

父親發(fā)狂似的一躍而起，莊稼漢早做好了準(zhǔn)備，站好樁，兩人在院子里公牛式的抵著頭，手臂交錯(cuò)搭在對(duì)方肩上，恨不得將對(duì)方撕成碎片。他們一會(huì)團(tuán)團(tuán)移到東角，一會(huì)又徐徐往南挪，院子地面留下一行行凌亂的腳印。他們誰(shuí)也沒(méi)法戰(zhàn)勝誰(shuí)，累得坐在地上大口大口地狂喘粗氣。

他們恨這個(gè)負(fù)心漢到了極致，任憑他怎么懇求，也不肯告訴他我在哪。他們常將男孩的字眼掛在嘴邊，報(bào)復(fù)性地刺激他。

“是個(gè)男孩……他被悶死了……”

“是個(gè)男孩……他被悶死了……”

“是個(gè)男孩……他被悶死了……”

有一天，趁莊稼漢外出，他前來(lái)試圖向舅媽問(wèn)出答案，被罵街好手一頓油煎火燎的臭罵，弄得怒火中燒，他掄起拳頭將喋喋不休的女人一番狠揍。臨走前還不忘掀翻桌椅，將家中能砸的東西砸了個(gè)底朝天。作為報(bào)復(fù)，莊稼漢領(lǐng)人去青花灘尋仇，未果，只好將支撐老屋的那根木柱鋸了。天曉得，老屋竟然屹立不倒，硬是不咽最后一口氣。

我被填埋在一個(gè)平凡無(wú)奇的角落里，上面是一望無(wú)際的曠野，野風(fēng)拂過(guò)，飄來(lái)蒲公英和蝴蝶。在共和國(guó)九百六十萬(wàn)平方公里的土地上，除了父親常將我掛在嘴邊，其他人早已將我遺忘一空。包括我的母親，她自始至終都沒(méi)前來(lái)看過(guò)我半眼。我父親趙德貴后來(lái)逢人必說(shuō)的一件事就是，“我生了一個(gè)男孩，你知道嗎？誰(shuí)他媽說(shuō)我不能生男孩的？可他不見(jiàn)了！”若是有人膽敢說(shuō)是女的，他就立馬翻臉和他大干一場(chǎng)。他從河邊撿來(lái)的一個(gè)骯臟不堪的布娃娃，緊緊地抱在懷里。他們說(shuō)，你抱個(gè)這玩意干啥呀？他一臉認(rèn)真地說(shuō)，“我抱著我兒子！”他們后來(lái)就習(xí)慣了。我的父親頭發(fā)胡子越來(lái)越長(zhǎng)，衣服越來(lái)越臟，有關(guān)他的笑料當(dāng)然也越來(lái)越多，不過(guò)后來(lái)他們已經(jīng)不再說(shuō)他是一只鐵公雞了。他抱著他的布娃娃兒子，成天在青花灘、石門一帶游蕩，“我生了一個(gè)男孩你知道嗎？”時(shí)間久了，他們會(huì)替他說(shuō)出下半句，“可他不見(jiàn)了！”

這時(shí)父親驚愕的眼眸中會(huì)露出一絲酒逢知己千杯少似的迷醉般的微笑，伸出一只滿是老繭的大手緊緊地握住對(duì)方。