文 /蘭 川

1

很少有作家像生于19世紀(jì)后半葉的切斯特頓這樣，光憑外表就奪人眼球。

他身形龐大，高6英尺4英寸（1.93米），重20石6磅（130公斤，286磅）。為此，他常被當(dāng)成調(diào)侃的對(duì)象。他的朋友兼宿敵喬治·蕭伯納就曾毫不客氣地說(shuō)：“要是我有你那么胖，我就去上吊。”切斯特頓不假思索，立即回敬這個(gè)干癟的高個(gè)子，“要是我去上吊，準(zhǔn)用你做上吊的繩子?！?/p>

不過(guò)，切斯特頓面對(duì)諸多調(diào)侃，不一定每次都能贏得上風(fēng)。甚至，有時(shí)由于自己沒(méi)事找事，會(huì)主動(dòng)撞到槍口上。一次，他對(duì)蕭伯納說(shuō)，“看看你，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為英國(guó)被饑荒襲擊了?！笔挷{反駁道：“看看你，每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為是你引起的?！?/p>

他不容小覷的腰圍還引發(fā)了一件著名軼事。第一次世界大戰(zhàn)期間，一位女士問(wèn)他為什么不上前線，他回答說(shuō)，“如果你站在邊上，會(huì)看到我就在前線?！?/p>

身軀龐大的切斯特頓似乎并未覺(jué)得這有什么值得困擾，相反，他不惜奇裝怪束，讓自己看上去更加“滑稽”：身披斗篷，嘴叼雪茄，手持劍杖，懷揣匕首和一把荷彈的左輪手槍。舉止神氣，談吐不俗。

他如此怪異，他怪異得如此合理。

有人問(wèn)他為何手持劍杖，劍杖之中真的有一把劍嗎？是的。那里確實(shí)有一把劍。手持劍杖是因?yàn)?，“我喜歡有支點(diǎn)的東西”。他摘下皺巴巴的帽子和厚重的披風(fēng)，把劍杖立在墻邊——他隨時(shí)隨地都能找到這樣一個(gè)支點(diǎn)，“一個(gè)人下跌的角度可以有無(wú)限個(gè)，但叫人站住的角度卻只有一個(gè)?！?/p>

有人問(wèn)他為何懷揣手槍?！皬奈医Y(jié)婚的那天開(kāi)始，我就帶著這支槍，為的是保護(hù)我的新娘?！彼袂轵湴痢３酥?，手槍還有別的用途，切斯特頓準(zhǔn)備用它隨時(shí)射擊一個(gè)認(rèn)為“活著沒(méi)意思”的人。每當(dāng)他拿出手槍瞄準(zhǔn)這樣一個(gè)人，“結(jié)果總是令人滿意的?！彼笮Φ?。

“活著沒(méi)意思”，這句被人們常掛在嘴邊的“日常用語(yǔ)”，在切斯特頓看來(lái)卻必須引起重視。他在《異教徒》第一章《論正統(tǒng)的重要性》中這樣說(shuō)：

在任何一張茶桌旁，我們可能隨便都能聽(tīng)到有人說(shuō)：“活著沒(méi)意思?！甭?tīng)到這句話，我們的感覺(jué)就如同聽(tīng)到有人說(shuō)今天天氣很好一樣，沒(méi)有人認(rèn)為這句話對(duì)說(shuō)話人或?qū)κ澜鐣?huì)產(chǎn)生什么嚴(yán)重的影響。可是，如果我們對(duì)那句話當(dāng)真，整個(gè)世界就顛倒了過(guò)來(lái)。殺人犯將會(huì)因結(jié)束人的生命而被授予獎(jiǎng)?wù)拢幌狸?duì)員將會(huì)因救人免于一死而受到責(zé)罰；毒藥將被當(dāng)作藥物來(lái)使用；人身體健康時(shí)將要去請(qǐng)醫(yī)生；皇家救生協(xié)會(huì)將像一伙此刻一樣被鏟除。然而，我們從不思考這個(gè)問(wèn)題：說(shuō)話的這位悲觀主義者，他對(duì)社會(huì)究竟會(huì)起到鞏固作用還是瓦解作用。我們從不思考是因?yàn)槲覀兇_信理論無(wú)關(guān)緊要。

中世紀(jì)常被認(rèn)為是黑暗時(shí)代，那時(shí)候，有人會(huì)因?yàn)樽约旱恼軐W(xué)觀而被燒死，這在我們今人看來(lái)實(shí)在荒誕。如果讓渡一下話語(yǔ)權(quán)，讓中世紀(jì)的人對(duì)我們作出評(píng)價(jià)，他們大概會(huì)覺(jué)得今人的荒誕更甚于他們，因?yàn)榻袢司谷徊粫?huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的哲學(xué)觀而受到相應(yīng)的贊揚(yáng)或懲罰，今人甚至荒誕到認(rèn)為一個(gè)人的哲學(xué)觀無(wú)關(guān)緊要，認(rèn)為何必要什么哲學(xué)觀。

一個(gè)人的哲學(xué)觀念“無(wú)關(guān)緊要”，切斯特頓認(rèn)為這是20世紀(jì)以來(lái)最為普遍的惡劣現(xiàn)象。

不過(guò)，他真的有一把匕首嗎？是的。匕首合上的時(shí)候是7英寸，相當(dāng)于17.78厘米，打開(kāi)的時(shí)候是14英寸，也就是35.56厘米。這是他的秘密武器。他睡覺(jué)時(shí)，會(huì)把它放在枕頭底下，因此常常忘記拿，他的妻子不得不常常奔走于他所住過(guò)的旅店，以期在枕頭下面找到這把絕無(wú)僅有的秘密武器。

這就是我們看到的切斯特頓，手持劍杖，懷揣匕首和手槍，一方面保護(hù)新娘，捍衛(wèi)真理，另一方面向那些讓今人覺(jué)得“活著沒(méi)意思”的現(xiàn)代思潮發(fā)起進(jìn)攻。他是一個(gè)戰(zhàn)士，一個(gè)大規(guī)格的小精靈。他喜歡大笑，他的大笑撼動(dòng)他整個(gè)身軀，吹動(dòng)他下巴上的胡須。

他的魅力，不僅為他俘虜了無(wú)數(shù)熱愛(ài)他的讀者，就連論辯場(chǎng)上的死對(duì)頭們都紛紛獻(xiàn)上禮贊。漢密爾頓說(shuō)他是“埋首字典的頑童、滿口哲理的小飛俠彼得潘、幽默風(fēng)趣的約翰遜博士、和善而華麗的小天使、淵博而有智慧的學(xué)者……怪異、巨大、奇妙、深刻、怡人！前所未聞，日后亦難得一見(jiàn)”。他最友好的敵人蕭伯納說(shuō)：“他是個(gè)天才?！?/p>

2

不少人將切斯特頓視為世界現(xiàn)代文學(xué)史上最著名、最受人尊敬的作家之一。在作為插畫(huà)家獲得早期成功之后，他以劇作家、小說(shuō)家、詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家、隨筆作家、演講家、護(hù)教者等身份贏得聲名。

1936年6月14日，切斯特頓過(guò)世。一時(shí)間，眾多訃聞紛紛預(yù)測(cè)，他將作為一位詩(shī)人而被人們銘記。這對(duì)如今切斯特頓的大多數(shù)讀者——尤其是中國(guó)讀者而言，可能很奇怪。因?yàn)榍兴固仡D最廣為人知的不是詩(shī)歌，而是他的偵探小說(shuō)，比如“布朗神父探案故事”，其次，是一系列放在當(dāng)今仍然算得上針砭時(shí)弊的社會(huì)批評(píng)和文學(xué)批評(píng)。這一反差說(shuō)明，我們對(duì)身份眾多的切斯特頓認(rèn)識(shí)有限。對(duì)中國(guó)讀者而言，尤其有限。

切斯特頓中譯本除了被劃分在偵探小說(shuō)類別中的“布朗神父探案故事”和《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》《代號(hào)星期四》之外，只有兩本文集《異教徒》和《回到正統(tǒng)》以及一部合二為一的傳記作品《方濟(jì)各傳 阿奎那傳》。另有名曰《切斯特頓散文選》和《切斯特頓隨筆選》的小冊(cè)子，也是早些年出版過(guò)的草率之作，從裝幀到內(nèi)容，似乎離合格尚有差距，更談不上精致。至于切斯特頓的詩(shī)，在紙質(zhì)出版物上根本不得一見(jiàn)，就算網(wǎng)絡(luò)譯作也不過(guò)偶爾才出現(xiàn)。

“切斯特頓將作為一位詩(shī)人而被人們銘記”，這一預(yù)言如今基本可以宣布失敗了。不僅如此，作為偵探小說(shuō)家的切斯特頓，作為隨筆大師的切斯特頓，作為護(hù)教者的切斯特頓，并未得到今人的足夠重視。美國(guó)切斯特頓協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，幾十年致力于研究切斯特頓的學(xué)者、作家Dale Ahlquist在一本書(shū)的序言中起筆寫(xiě)道：“這個(gè)世界怎么能遺忘這樣一位令人難忘的人物呢？關(guān)于切斯特頓，大多數(shù)人一無(wú)所知，而那些有所知之人的所知，大多也是錯(cuò)的?！?/p>

這就是切斯特頓如今在這個(gè)世界上的處境。我們應(yīng)當(dāng)感到遺憾，不是為切斯特頓，而是為我們自己，因?yàn)榍兴固仡D的每一部作品都精準(zhǔn)地指向了我們當(dāng)今所面臨的種種問(wèn)題。

不過(guò)，真正有鑒別力的人還是會(huì)在眾多作家作品中看到切斯特頓的別樣魅力。博爾赫斯《私人藏書(shū)·序言集》中收錄了他為切斯特頓《布朗神父的天真》所寫(xiě)的序言，他寫(xiě)道：

說(shuō)吉爾伯特·基思·切斯特頓（1874—1936）完全可能成為卡夫卡是很有道理的。切斯特頓寫(xiě)過(guò)這樣的句子：黑夜是一片比世界更大的云，是一個(gè)滿身是眼的妖魔。這樣一個(gè)作家是完全可以做出像《審判》 《城堡》那樣一些令人稱奇而又使人壓抑的夢(mèng)魘的。事實(shí)上，他真的做過(guò)那樣的噩夢(mèng)，后在天主教信仰中找到了風(fēng)魂得救的途徑（他奇怪地聲稱天主教乃基于常人見(jiàn)識(shí)）。在內(nèi)心深處，他患了“世紀(jì)末”的病癥，在一封給愛(ài)德蒙·本特利的信中，他說(shuō)，“我的朋友，當(dāng)你我年輕的時(shí)候，世界已經(jīng)很老了”，然后借用惠特曼和斯蒂文森的偉大聲音來(lái)宣告自己的青春。

這個(gè)集子包括一系列看上去像是偵探故事又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是偵探故事的作品，每一篇都給我們出了一個(gè)看似解不開(kāi)的難題，然后提出一個(gè)殘酷而又神奇的解決辦法，最后作出力圖顯得合情合理的解答。每篇小說(shuō)都是一個(gè)諷喻故事，同時(shí)又是一個(gè)短劇，人物就像演員那樣依次登場(chǎng)。

切斯特頓在專事寫(xiě)作之前曾學(xué)習(xí)繪畫(huà)，他的所有作品都具有奇特的視覺(jué)效果。當(dāng)偵探小說(shuō)不再流行時(shí)，人們還會(huì)讀這些文字，倒不是因?yàn)椴祭噬窀刚业降暮侠淼慕獯?，而是因?yàn)闀?shū)中那些曾使我們悚然的超自然的可怕的東西。若要我在此書(shū)的多篇故事中挑選一篇，我想我會(huì)挑《啟示錄三騎士》，此作的典雅堪與一局象棋比賽相媲美。

切斯特頓寫(xiě)有大量作品，字字句句妙趣橫生。我可隨便舉出兩部：一部是寫(xiě)于1912年的《白馬謠》，本世紀(jì)已被遺忘的史詩(shī)因它而重放光芒；另一部是寫(xiě)于1925年的《永遠(yuǎn)的人》，那是一部沒(méi)有日期而且?guī)缀鯖](méi)有人名、地名的奇怪的世界史，表現(xiàn)人在世上的凄美的命運(yùn)。

此外，20世紀(jì)文學(xué)家、學(xué)者C.S.路易斯也深受切斯特頓影響，《永在的人》（The everlasting man）成了路易斯歸信基督教的直接推動(dòng)力。在給Rhonda Bodle（1947年12月31日）的信中，路易斯寫(xiě)道“我所知道的為整個(gè)基督教辯護(hù)的最受歡迎的作品是切斯特頓的《永在的人》”。三年后，在寫(xiě)給Sheldon Vanauken的一封信中（1950年12月14日），他稱這本書(shū)是“我所知道的最好的辯護(hù)”。

3

切斯特頓身份眾多，作品所涉頗廣，但概而括之，他終其一生，其實(shí)只做了一件事：傳播常識(shí)。

何謂常識(shí)？

常識(shí)，Common sense，常被定義為普通知識(shí)、一般知識(shí)。當(dāng)我們說(shuō)普通知識(shí)、一般知識(shí)的時(shí)候，我們?cè)谡f(shuō)什么？大概是自然科學(xué)或人文社科里那些顯而易見(jiàn)的“常識(shí)”。前者如，兩點(diǎn)之間直線最短，太陽(yáng)東升西落；后者如，孔子是儒家代表人物，著有《君主論》的馬基雅維利是意大利的政治哲學(xué)家。不一而足。

然而，當(dāng)我們用自然科學(xué)、人文社科來(lái)對(duì)常識(shí)進(jìn)行劃分時(shí)，以為掌握了常識(shí)，其實(shí)離常識(shí)最遠(yuǎn)。常識(shí)，不在任何懂得上述所謂普通知識(shí)、一般知識(shí)的頭腦中，它首先存在于鄉(xiāng)間地頭的農(nóng)夫頭腦中。甚至，自然科學(xué)和人文社科中那些具體知識(shí)的普及，反而對(duì)常識(shí)構(gòu)成遮蔽。那些凡事都能侃侃而談的博學(xué)雅士，最匱乏的，恰恰是常識(shí)。

對(duì)常識(shí)構(gòu)成最大遮蔽的是20世紀(jì)以來(lái)那些鬧哄哄你方唱罷我登場(chǎng)的現(xiàn)代思想，進(jìn)步主義、實(shí)用主義、存在主義等。

這些在切斯特頓看來(lái)都是異端邪說(shuō)，之所以有這些異端邪說(shuō)，歸根結(jié)底是由于缺乏常識(shí)造成的。切斯特頓認(rèn)為，一種異端邪說(shuō)頂多是一半真理，大多數(shù)異端邪說(shuō)其實(shí)只是真理的碎片。人類犧牲了整全的真理，以此為代價(jià)，得到的是對(duì)謬論的夸大。在《異教徒》一書(shū)中，切斯特頓集中火力對(duì)現(xiàn)代英國(guó)流行的諸多思想進(jìn)行了批判。

雖然書(shū)中提到的大多數(shù)人已經(jīng)不為英國(guó)人所知，對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)更為陌生，但這并不影響這本書(shū)的價(jià)值，因?yàn)榍兴固仡D真正想批判的不是某個(gè)人的思想，而是以某個(gè)人為代表的某類思想，這些思想至今仍舊泛濫。人們對(duì)這些思想的害處仍舊缺乏警惕，比如對(duì)理性的盲目提倡，對(duì)潮流和時(shí)尚的盲目追趕，比如對(duì)道德和信仰的無(wú)動(dòng)于衷……

現(xiàn)代人普遍認(rèn)為真理不再重要：現(xiàn)代提倡的自由、進(jìn)步、解放，漸漸等價(jià)于倡導(dǎo)“掙脫束縛、消除界限、摒棄教義”。這種看法無(wú)疑是給標(biāo)新立異之異端邪說(shuō)以合法性地位，助長(zhǎng)價(jià)值相對(duì)主義的流行。當(dāng)蕭伯納說(shuō)“金規(guī)則就是不存在金規(guī)則”，無(wú)異于宣布對(duì)“何為善”之討論的不必要。

只崇尚理性的現(xiàn)代人，其生活面臨被剝奪的危險(xiǎn)：科學(xué)與理性的到來(lái)，讓一切都成了可計(jì)算的對(duì)象。以前人們圍著一張桌子合唱，現(xiàn)在是一個(gè)人獨(dú)唱，原因只有一個(gè)，因?yàn)樗帽葎e人好。切斯特頓做了一個(gè)有趣的預(yù)言：科學(xué)文明如果繼續(xù)發(fā)展下去，那么，將來(lái)只有一個(gè)人會(huì)笑，因?yàn)樗Φ帽绕渌硕己谩?/p>

諸如此類，切斯特頓以輕盈之筆法，撕下諸多學(xué)說(shuō)自以為是的假面。一個(gè)時(shí)代無(wú)論好壞，都需要有像切斯特頓這樣一針見(jiàn)血地指出時(shí)代弊病的人。唯有如此，世界才可能好，才可能更好。

4

回到何謂常識(shí)的問(wèn)題上來(lái)。我想，解答這個(gè)問(wèn)題我們必須求教于切斯特頓。

無(wú)論是已經(jīng)譯介到中國(guó)的偵探小說(shuō)布朗神父探案故事、《代號(hào)星期四》《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》，還是非虛構(gòu)作品《異教徒》《回到正統(tǒng)》，抑或傳記作品《方濟(jì)各傳 阿奎那傳》，貫穿始終的，都是對(duì)常識(shí)的界定和伸張。

在出版于1901年的隨筆集《被告》的序言中說(shuō)，他說(shuō)，“我已經(jīng)想象了一個(gè)人最主要的事務(wù)，謙虛地講，是防衛(wèi)。”因?yàn)樗吹绞澜缟显S多美好事物正遭到攻擊，不只是宏大之事，還有那些包含著善與真理、值得守護(hù)的司空見(jiàn)慣的尋常事。是的，常識(shí)，首先是那些包含善與真理的尋常事。

比如，人們對(duì)生活的感受力，這是一種常識(shí)。

切斯特頓認(rèn)為，感受力是生命力的表征。感受力強(qiáng)的人會(huì)看到日常生活中的奇跡，把尋常所見(jiàn)變得不同尋常。而那些對(duì)日常生活感到乏味的人，只能通過(guò)滿世界尋找奇觀來(lái)刺激自己的感受力?？杀氖牵＜昂蚪鹱炙?、巴比倫空中花園、奧林匹亞宙斯神像……一一看過(guò)，再回到日常生活時(shí)，日常生活之乏味較以往更甚，因?yàn)?，能給這雙眼睛帶來(lái)奇跡感的，除了世界七大奇跡，別無(wú)其他。

切斯特頓提醒我們，人們感受奇跡之能力的日漸喪失，或許與我們引以為傲的汽車文明有關(guān)。汽車文明講求效率，高度發(fā)達(dá)，是一日看盡長(zhǎng)安花的野心的文明。 這種文明在將人帶到胡夫金字塔這一奇觀面前的同時(shí)，扼殺了人們對(duì)奇跡的感受力。

觀看著汽車文明一路勝利地前進(jìn)：超越時(shí)間，消滅空間，眼見(jiàn)一切卻又一無(wú)所知，一路轟鳴，最終占領(lǐng)太陽(yáng)系，結(jié)果發(fā)現(xiàn)太陽(yáng)不過(guò)是倫敦東區(qū)，眾星不過(guò)是倫敦郊外。（切斯特頓《異教徒》）

人們?cè)诮鹱炙媲班皣@，聽(tīng)導(dǎo)游講解金字塔建造始末，與金字塔合影，便意味著逛完了這個(gè)景點(diǎn)，可以奔赴下一個(gè)奇跡。至于應(yīng)當(dāng)被金字塔喚醒的崇高感，一點(diǎn)兒沒(méi)有。這便是切斯特頓所指出的，人們即便占領(lǐng)了太陽(yáng)系，也會(huì)發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是倫敦東區(qū)。

切斯特頓認(rèn)為，必須重審汽車文明，必須讓人們認(rèn)識(shí)到，日復(fù)一日的生活，就是奇跡。只有看到日常奇跡的人，才能欣賞金字塔之崇高、巴比倫空中花園之美麗。

那些看不到日常生活之奇跡的人，將這種看不到歸咎于日常生活的乏味，卻不知，扼殺奇跡的，是他們看待世界的眼光。切斯特頓憂心于此，在多篇文章中均有議及。歸納一下便可看出，切斯特頓認(rèn)為，喚醒人們對(duì)日常生活的敏銳感受力，需要喚醒人們對(duì)以下常識(shí)的認(rèn)知：

1.生活在“小”之中展開(kāi)，而非“大”；

2.扼殺浪漫與奇跡的是理性，要想感受日常生活之奇跡，人必須保留自己的非理性部分；

3.懂得謙卑，是感受日常奇跡的前提。

5

與切斯特頓同時(shí)期的英國(guó)作家吉卜林，曾為癡迷于周游世界之人提供了一個(gè)強(qiáng)大的理論支點(diǎn)。他說(shuō)，“只了解英國(guó)的人，了解英國(guó)什么？”言下之意是，一個(gè)人只有看過(guò)了英國(guó)之外的世界，才能對(duì)英國(guó)有所認(rèn)識(shí)。

與吉卜林所言相反，切斯特頓問(wèn)道，“只了解世界的人，又了解英國(guó)什么？”

在切斯特頓看來(lái)，去過(guò)幾次倫敦的吉卜林不過(guò)是去過(guò)倫敦，就算是逗留很久，倫敦對(duì)吉卜林而言，也只是一個(gè)地方。吉卜林永遠(yuǎn)身在倫敦之外，他沒(méi)有耐心成為任何東西的一部分。只有那些在一個(gè)地方像樹(shù)一樣扎根下來(lái)的人，才能像樹(shù)一樣生長(zhǎng)，才能體驗(yàn)宇宙的神秘力量，才能看到日復(fù)一日的生活奇跡。

切斯特頓說(shuō)，“在白菜地里干活的農(nóng)民沒(méi)見(jiàn)過(guò)任何世面，但他考慮的是那些將人類聯(lián)結(jié)在一起的東西——饑餓與嬰兒、女性的美、好天氣或壞天氣的征兆等?！?/p>

比起四處奔走去領(lǐng)略世界之大，切斯特頓更想提醒人們?nèi)チ粢馍钪?。隨探險(xiǎn)與擴(kuò)張而來(lái)的大世界，才真正的乏味，真正的小。一次高速公路上的堵車，就會(huì)讓他們停下來(lái)遭遇小的生活，展開(kāi)小的生活，由此領(lǐng)略星空之大、云彩之美。一個(gè)沒(méi)有與堵車猝然相遇、在堵車的夜晚看過(guò)星辰的人，再快速的周游世界，對(duì)世界之大也一無(wú)所知。

很多人認(rèn)為世界那么大，我要去看看，切斯特頓卻認(rèn)為，一個(gè)只想急著了解世界的人，什么地方都不會(huì)了解。世界唯有因其小，方能成其大，因其小得豐富，才能大得充實(shí)。如果世界僅有大，它就喪失了大，喪失了充實(shí)之大，只剩下空虛之大。這樣的大，何其小。

當(dāng)今時(shí)代已不盛行大談小群體的優(yōu)越性，人們教導(dǎo)我們要崇尚大帝國(guó)、大思想。然而，小國(guó)家、小城市、小村莊有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，只有故意裝瞎的人才會(huì)對(duì)其視而不見(jiàn)。那個(gè)優(yōu)點(diǎn)就是：生活在小群體中的人實(shí)際生活在一個(gè)大得多的世界中，他對(duì)人的那種巨大的多樣性、堅(jiān)定的差異性的認(rèn)識(shí)要深刻得多。原因很顯然：在大群體中，我們可以選擇同伴；在小群體中，同伴已經(jīng)為我們選定了。（切斯特頓《異教徒》）

小的優(yōu)越就在于它給我們提供的所選不多。所選不多，所以我們能深入其中，對(duì)多樣性、差異性有深刻認(rèn)識(shí)。很多人將所選不多視為小的局限，認(rèn)為大的才好。大城市、大帝國(guó)、大思想，選擇甚多，也自由得多。但大與多，增強(qiáng)的是人永不饜足的欲望。求新獵奇不是讓人更加敏銳，而是更加麻木。在這樣的人面前，一個(gè)小丑如果不能在一分鐘之內(nèi)表演十個(gè)花樣，他就沒(méi)資格自稱為小丑。然而，“鷦鷯巢于深林，不過(guò)一枝；偃鼠飲河，不過(guò)滿腹?！毕袼罅_那樣在瓦爾登湖畔看一下午螞蟻打架的人，才是真正了解這個(gè)世界的人。而那些四處游走求新獵奇的人，是枯干、缺乏活力、沒(méi)有生氣的人。切斯特頓說(shuō)這樣的人就像灰塵、像薊花的冠毛，四處亂飛，沒(méi)有居所。與此相反，真正有繁殖力的人，從不需要在一個(gè)大而空的世界中周游，他們的根緊扎地下，所以枝葉繁茂，果實(shí)累累。

扎根的人過(guò)著日復(fù)一日的生活，但一日又與一日不同。這是日子的本來(lái)樣貌，也是生活的本來(lái)樣貌。獵奇于世界各地的人，只有填不滿的獵奇欲，而沒(méi)有看見(jiàn)日復(fù)一日生活奇跡的能力。對(duì)日常生活中的欣喜視而不見(jiàn)的人，即便目睹整個(gè)太陽(yáng)系，恐怕也只不過(guò)是換一種東西去感受乏味。而在生活中能體會(huì)到神秘力量的人，足不出戶就能坐擁世界。

阿根廷作家科塔薩爾在小說(shuō)《秘密武器》中寫(xiě)過(guò)一段別有意味的話：

奇怪的是，人們居然覺(jué)得鋪床僅僅是鋪床而已，握手永遠(yuǎn)只是握手那么簡(jiǎn)單，打開(kāi)沙丁魚(yú)罐頭就是打開(kāi)沙丁魚(yú)罐頭本身?！暗绻械氖虑槎际仟?dú)一無(wú)二的呢？”皮埃爾一邊想著，一邊笨手笨腳地鋪一床藍(lán)色的舊床罩。

凌亂的房間，可以有一千種凌亂。對(duì)沙丁魚(yú)罐頭，沒(méi)有一種打開(kāi)方式是唯一指定的正確方式。沉默，夠乏味的吧？然而，據(jù)說(shuō)，有一千種言說(shuō)，就有一千種沉默。凌亂、罐頭、言說(shuō)、沉默，這是一個(gè)人日復(fù)一日的生活，滿是奇跡的生活。

“只了解英國(guó)的人，了解英國(guó)什么？”吉卜林這一提問(wèn)或許暗示了我們，周游世界不是為了周游世界，而是為了更好地回歸日常生活。否則，一個(gè)周游世界的人，滿足于對(duì)世界有浮光掠影之了解，反而喪失了對(duì)扎根于土壤的日常生活的感受力。因此，奇跡般的生活首先是在“小”之中展開(kāi)，而非“大”。

無(wú)能于感受日常奇跡的人，喜歡制造奇跡、發(fā)明浪漫。他們目視前方的飛馳，追逐的是計(jì)劃里的快樂(lè)、幸福。但可預(yù)算的驚喜，都離實(shí)打?qū)嵉纳钕嗳ド踹h(yuǎn)。

可預(yù)算的驚喜，是對(duì)一次假期的期待，那里有已經(jīng)做好的度假攻略，有早上七點(diǎn)的一次晨跑，九點(diǎn)的一場(chǎng)電影，十一點(diǎn)半的一頓大餐，下午兩點(diǎn)的一個(gè)樂(lè)園……星空和云彩，晚九點(diǎn)時(shí)最好看，而獅子座流星雨會(huì)在九點(diǎn)一刻準(zhǔn)時(shí)滑落，閉眼，許愿，睜眼，沒(méi)了。計(jì)劃的完美與心靈的落空，一體兩面。

切斯特頓認(rèn)為，生活不是理性計(jì)算的結(jié)果，相反，生活原本是非理性的，非理性才是健康的標(biāo)志。這一觀點(diǎn)，顯然又對(duì)現(xiàn)代人的觀念造成了挑戰(zhàn)?，F(xiàn)代人認(rèn)為，科學(xué)昌明的時(shí)代，越精準(zhǔn)越好，精致生活才是體面的生活。但有沒(méi)有想過(guò)，母乳喂養(yǎng)永遠(yuǎn)不必用溫度計(jì)測(cè)量奶的溫度，不必用有刻度的容器測(cè)量乳汁量的大小。只有用奶粉喂養(yǎng)的母親才會(huì)在意溫度和劑量。而母乳和奶粉哪個(gè)更有利于嬰兒成長(zhǎng)，顯而易見(jiàn)。

一個(gè)忘記乳汁含有多少營(yíng)養(yǎng)元素的母親，才是在喂養(yǎng)孩子。一個(gè)定睛于食物含有多少鈣的人，所吃的不是食物，而是鈣片；一個(gè)定睛于奔跑能消耗多少卡路里的人，他所做的不是奔跑，而是機(jī)械運(yùn)動(dòng)；一個(gè)定睛于怎樣做愛(ài)才能孕育最聰明的小寶寶的人，他所進(jìn)行的只是一次服從口令的體操，與愛(ài)無(wú)關(guān)。

科學(xué)、理性指導(dǎo)下的生活是配制的生活，這樣的生活會(huì)讓生命枯竭，永無(wú)活力。唯有不思考的吃飯、不思考的奔跑、不思考的做愛(ài)，才能真正享受美食、奔跑和愛(ài)欲。非理性的生活才是活生生的生活。

可憐的現(xiàn)代人，會(huì)為了過(guò)上想要的生活煞費(fèi)苦心，挑選鄰人，挑選朋友，挑選一切，妄圖將快樂(lè)理性化。這在切斯特頓看來(lái)，其實(shí)是在扼殺生活，扼殺生活的浪漫。理性安排讓“原來(lái)你也在這里”的驚喜成為不可能，因?yàn)檫@在崇尚科學(xué)與理性的人看來(lái)，太不“專業(yè)”。

但誰(shuí)也不可否認(rèn)，真正強(qiáng)烈的幸福恰恰出現(xiàn)在那個(gè)毫無(wú)預(yù)備、稍縱即逝的時(shí)刻。這一時(shí)刻，不聽(tīng)命于計(jì)劃，反過(guò)來(lái)說(shuō)，一旦計(jì)劃這樣一個(gè)時(shí)刻，快樂(lè)就隨之蕩然無(wú)存。人類慣用的“制造驚喜”的伎倆，也不過(guò)是伎倆而已。

感受日常生活之奇跡，必須放下理性算計(jì)，喚醒人的非理性部分。比起理性算計(jì)，非理性更近乎本能，更合乎情理，是每個(gè)普通人都擁有的。普通人對(duì)富有想象力的生命有所渴求，對(duì)詩(shī)一樣的生命有所渴求。詩(shī)意的生活，其實(shí)一點(diǎn)兒也不古怪難解，那里有我們本來(lái)就具有的常識(shí)，有我們看待生命應(yīng)有的方式。

在這個(gè)方面，小孩足以做成人的老師。

6

成人的捕新獵奇是無(wú)止境地向外擴(kuò)張，是永不饜足的探險(xiǎn)。他們以為這是勇敢是快樂(lè)，切斯特頓說(shuō)，這恰恰是缺乏勇敢和快樂(lè)的表現(xiàn)。

只有神祗才不厭倦循環(huán)往復(fù)，對(duì)他們而言，每個(gè)黃昏都是新的，最后一朵玫瑰與第一朵玫瑰同樣鮮艷。（切斯特頓《異教徒》）

只要模仿神的永不厭倦，向精力充沛的小孩子學(xué)習(xí)，站在自家菜園就仿佛身臨仙境。這樣的人在頭腦中創(chuàng)造距離，感受驚喜。而捕新獵奇之人，以為用汽車能開(kāi)辟視野，卻不知他們那種環(huán)游世界的野心恰恰毀滅了距離。無(wú)論到哪里，看見(jiàn)的只是自家菜園里不起眼的幾棵菜。一個(gè)無(wú)法容忍在一個(gè)地方生活的人，受不了在任何一個(gè)地方生活。一個(gè)發(fā)現(xiàn)不了一處之美的人，處處于他皆無(wú)美可言。

小孩子喜歡讀童話。童話中隨處可見(jiàn)“魅力”“魔力”，樹(shù)能結(jié)果是因?yàn)樗且豢蒙衿娴臉?shù)，水流下山，是因?yàn)橹辛酥湔Z(yǔ)，陽(yáng)光四射，是因?yàn)槟Хǖ淖饔谩Ｒ磺卸疾豢伤甲h，都值得欣喜。

這些講述，在古代史詩(shī)和神話中也有。古人比起談?wù)摴嗄竞托『?，更喜歡講述灌木之神與小河之神。

古時(shí)候的保姆不會(huì)告訴小孩子青草的來(lái)龍去脈，但會(huì)講述仙子漫舞草叢的故事；古希臘人不會(huì)以眼前的大樹(shù)取代樹(shù)神德魯伊。（切斯特頓《回到正統(tǒng)》）

童話里有仙境。仙境以天堂觀點(diǎn)審判塵世，從仙域角度批評(píng)人間。自啟蒙運(yùn)動(dòng)宣布了科學(xué)與理性時(shí)代的到來(lái)起，現(xiàn)代人反其道而行之，以塵世審判天堂，以人間批評(píng)仙境，認(rèn)為天堂與仙境不過(guò)是迷信，充其量是編來(lái)哄小孩，抑或安慰人的。從此，“定律”“必然性”“秩序”“趨勢(shì)”等詞大行其道，人們看世界的眼光變得冷冰冰、硬邦邦。世界不再是我身處其間感受溫度的所在，而是供我研究、考察、利用的對(duì)象。從科學(xué)、理性的角度來(lái)看世界，這世界毫無(wú)新意，毫無(wú)玄妙，毫不動(dòng)人。理性、邏輯的強(qiáng)大力量，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在阻礙著人們對(duì)神秘、想象力和詩(shī)意的看見(jiàn)與追求。發(fā)現(xiàn)日常生活之奇跡，必須摒棄理性算計(jì)的眼光，代之以非理性的切己感受。

童話故事重新喚醒了人對(duì)宇宙奧秘的認(rèn)識(shí)，也喚醒了人類為奇異而歡欣的本能。同時(shí)，它還宣布了人應(yīng)當(dāng)遵循的一個(gè)原則：在奇跡面前，人必須謙卑，必須服從某些限制，從而享受自由。因?yàn)椋诠适卤澈笥幸粋€(gè)講故事的人，就像一個(gè)魔法背后有一個(gè)善用魔法的魔術(shù)師。世界存有目的，就必然存有設(shè)計(jì)目的者。對(duì)講故事的人、魔法師、宇宙目的的設(shè)計(jì)者，我們只能報(bào)以敬畏，接受他們布下的限制。

童話故事里充滿了對(duì)自由的限制，“盒子打開(kāi)了，邪魔就傾巢而出。忘了一個(gè)字，城市就毀于一旦。點(diǎn)燃了油燈，愛(ài)情就驀地消失。摘下了花朵，人命就讓無(wú)情奪去。吞吃了蘋(píng)果，對(duì)神的盼望就蕩然無(wú)存。”（切斯特頓《回到正統(tǒng)》）

失去限制，相當(dāng)于失去了整個(gè)敘述。故事中的個(gè)體不一定能奔向絕對(duì)自由，卻極有可能日趨平庸、無(wú)聊、絕望，甚至邪惡。人，必須知道自己的小，欣喜于自己的小。就算是用科學(xué)儀器丈量了宇宙的每一寸土地，人與自己身旁的一棵樹(shù)相比，依然要承認(rèn)自己的小。

對(duì)謙卑的人，也唯有對(duì)謙卑的人，太陽(yáng)才是真正的太陽(yáng)；對(duì)謙卑的人，也唯有對(duì)謙卑的人，大海才真正是大海。當(dāng)他看到大街上所有那些面孔時(shí)，他不僅意識(shí)到那些人是活人，而且還突然高興地意識(shí)到他們不是死人。（切斯特頓《回到正統(tǒng)》）

謙卑就是忘記自己，而“忘我”也恰恰是沉浸于快樂(lè)的另一種表述。與謙卑相反，驕傲是萬(wàn)罪之首。正是驕傲讓人失去歡笑、失去驚奇、失去俠義柔腸、失去活力。

切斯特頓舉了一個(gè)形象的例子，希臘神話中有一個(gè)叫戈耳工的蛇發(fā)女怪，人一旦與她四目交接，就會(huì)變成石頭。女怪的致命弱點(diǎn)就是在鏡子當(dāng)中窺視自己，一旦窺視，自己就變成毫無(wú)生機(jī)硬邦邦的石頭。

什么樣的人總喜歡窺視自我、以他人和世界為鏡來(lái)照見(jiàn)自我呢？驕傲之人。驕傲之人始終為了自我而研究自我，圍著自己打轉(zhuǎn)。在這樣的人眼中，只有自己最亮麗，與自己對(duì)亮麗的貪念相比，一切都了無(wú)生趣，毫無(wú)新意。他們眼中的世界是灰蒙蒙的，絕不可能有欣喜。

這樣的人要想看到奇跡，只能拜尼采為師，通過(guò)想象一個(gè)百手百眼的巨人來(lái)制造奇跡。但他們對(duì)這一奇跡的欣喜也不能有片刻停留，因?yàn)橐宰晕覟橹行牡娜瞬欢t卑，只會(huì)圍著自己打轉(zhuǎn)，永遠(yuǎn)走不出自我的困境，也就不會(huì)對(duì)任何東西懷有欣賞和感恩，還以為自己有權(quán)提出更高要求，去要求有六個(gè)太陽(yáng)，一個(gè)藍(lán)色，一個(gè)綠色，一個(gè)黃色，一個(gè)正方形……

這樣的人總以為將自己擴(kuò)大到無(wú)限就能享受最完滿的快樂(lè)，而事實(shí)恰恰相反，只有將自我削減為零，人才能找到最完滿的快樂(lè)，才能擁有看到奇跡的眼睛。正是由于謙卑，那些在我們看來(lái)最古老的天空才堅(jiān)實(shí)、常新。

一個(gè)滿世界尋找奇跡的人，因?yàn)榧庇诟惺苁澜缰?，而無(wú)能于欣賞家門(mén)口菜園子的豐收景象。一個(gè)勤于用理性制造浪漫的人，感受浪漫的能力最為匱乏。一個(gè)不懂謙卑的人，不會(huì)俯身去聞一朵長(zhǎng)春花的香味，也就不會(huì)看到造物主賦予長(zhǎng)春花獨(dú)特香味這一奇跡之舉。這樣的人，缺乏常識(shí)。

7

切斯特頓對(duì)現(xiàn)代思想，尤其對(duì)科學(xué)、理性進(jìn)行的反思，讓我們?cè)谝粋€(gè)高揚(yáng)科學(xué)與理性的時(shí)代，依然可以看到非理性的重要，知道何謂真正的浪漫，明白什么是世界之大，曉得奇跡何謂平庸何謂。最重要的是，謙卑與驕傲之別，打開(kāi)了我們好好看世界的雙眼。睜開(kāi)雙眼好好看世界，一個(gè)有常識(shí)的人才能如此。

湯姆斯·特拉赫恩曾說(shuō)，“倘若你不能公正地將事物該得的敬重歸給它，你還算得上是個(gè)公義之人嗎？萬(wàn)物都是為你而造的，而你之被造是為了按著它們的價(jià)值去珍惜它們?！?/p>

創(chuàng)造是一件我們永遠(yuǎn)不應(yīng)當(dāng)感到習(xí)慣的事情。想象力的作用是切斯特頓所說(shuō)的——“不讓奇怪之事變得穩(wěn)固，而是讓穩(wěn)固之事變得奇怪；與其讓奇跡變成事實(shí)，不如讓事實(shí)變成奇跡?！薄皫讉€(gè)世紀(jì)以來(lái)，宗教一直試圖讓人類在創(chuàng)造的‘奇跡’中歡欣鼓舞。”

讓日常生活有奇跡之感，是“非同尋常的常識(shí)”。在《回到正統(tǒng)》中，切斯特頓指出，“當(dāng)H.G.威爾斯說(shuō)‘所有的椅子都那么的不同’，他所說(shuō)的不只是一個(gè)錯(cuò)誤陳述，而是一個(gè)自相矛盾的說(shuō)法。如果所有椅子都那么不同，你就不能稱它們?yōu)椤幸巫印?。?/p>

圍繞常識(shí)展開(kāi)書(shū)寫(xiě)，故而有人將切斯特頓定位為一位“全息”式作家。全息，本指一種顯示技術(shù)，即在三維空間中投射三維立體影像。用全息形容切斯特頓，為的是表明他的任何一部作品都會(huì)展示他的思想全貌，都是他思想的立體投射。這也是為什么有人問(wèn)讀切斯特頓應(yīng)該先讀哪本書(shū)時(shí)，一定會(huì)得到兩個(gè)答案。一個(gè)是：任意一本。他的全部思想存在于每一本書(shū)中。另一個(gè)回答是：任何一本都不。切斯特頓沒(méi)有一本書(shū)是適合最先讀的。在遇到他的任何一本書(shū)前，最好是已經(jīng)讀過(guò)他其他書(shū)中的某一本。切斯特頓的龐大書(shū)群，是這樣一個(gè)裝滿鏡子的房間：不是每一頁(yè)都反射其他頁(yè)，而是每一頁(yè)都為我們提供了一個(gè)同樣不朽的反射之光。光源不是別的，正是常識(shí)，正是在創(chuàng)造的“奇跡”中歡欣鼓舞。

世界需要常識(shí)，也需要真正懂得并守護(hù)常識(shí)的人。現(xiàn)今，比以往更需要，因?yàn)楝F(xiàn)今之人，不懂常識(shí)何謂，也就談不上守護(hù)。守護(hù)常識(shí)的人需要具備騎士精神，切斯特頓恰恰就是這樣的人。在漫畫(huà)中、評(píng)論中，以及 Walter de la Mere為他寫(xiě)在紀(jì)念碑上的頌詞中，他都被稱作某種具有騎士性格的人：

圣靈的騎士，按照自己的方式走了，

讓混雜的主題充滿智慧，把可愛(ài)的俏皮話講成真理；

撒旦的米爾斯始終在比賽中緊握他的長(zhǎng)矛，

令人愛(ài)惜的天真無(wú)邪的心靈，安息了。