文 /陳 芳

1.恐人

恐人的內(nèi)心有一只恐龍，但是她無法表達。以前她穿高跟鞋，留長頭發(fā)，像個美女的樣子，可是她知道自己并不漂亮，內(nèi)心的恐龍是表達不了的，她總是郁悶。后來她不再穿高跟鞋，留著干凈利落的短發(fā)，她想做內(nèi)心真實的自己，可是她還是表達不了她內(nèi)心的恐龍。時間一年一年過去了，困擾她的事情很多，她感覺越來越遠地離開內(nèi)心的表達，比如見人就先談天氣之類，一種平庸的昭示，后來她下決心再也不與人談?wù)撎鞖?，但是又會談?wù)摲孔?、孩子，就是不能和人談她?nèi)心的恐龍。時間又這樣一天天過去，她有時覺得就要失去那種表達的欲望了，那才是痛徹心扉的失去，痛得她渾身冰冷了。后來，在她和丈夫的一次吵架中，她發(fā)現(xiàn)婚姻里處處是破綻，似乎她終于找到了表達的借口，這些破綻像冬天地里的紅薯一樣容易挖掘。以前她見過的一對夫婦平時很安靜，吵起架來卻非常有力，他們的勁頭從哪里來的呢，像中了邪，她現(xiàn)在才鬧明白。于是恐人就經(jīng)常鉆進這樣的茬子里吵架，又終于發(fā)覺雞毛蒜皮的小事正在改變自己，讓自己變得更不是自己，這種錯誤的表達差點毀了她。這樣不是，那樣不是，如何矯正，如何前行，生活沒有什么特別昭示，又有個聲音總是說，這樣過下去不是也挺好的嗎？她最討厭這個小聲音，恐人認為一定是恐龍的敵人在鬼鬼祟祟安慰她。

秋天的天空，藍天上忽然飄過大團大簇的白云，飄去得也快，也漂亮，它們平時在哪里醞釀呀？好像有一個看不見的大作坊。團團簇簇的白云飄過藍天，像忽然飄過來的人生！恐人內(nèi)心的恐龍告訴她，人生不是那么簡單的事！

可是表達內(nèi)心的恐龍的欲望，把她的青春消耗得差不多了。

搬到母親和姐姐住處后，種菜，養(yǎng)花，有一段平靜的生活。有一天，她下班回家，茶幾上的很精致很厚實的玻璃水果盤在原處碎為幾瓣，憑空碎裂，檢查門窗無恙，屋里的空氣一下子緊張起來。對碌碌無為要警惕了！接下去茶幾上的玻璃器皿總無緣無故炸裂，有一天，她還沒有去上班，桌子上的一個杯子就裂開了?？秩俗ゾo自己的頭發(fā)，差點大聲喊，不要逼得這么緊吧！可是她怕嚇著母親和姐姐。姐姐說，“奇怪，昨天晚上我屋子里，桌子上的打火機自己爆炸了，挺響的，嚇一跳。”恐人痛苦地扭過頭去，內(nèi)心的恐龍向上躥了一下?？墒牵|體像銅墻鐵壁，難以動搖。她最近吃得不少，又發(fā)胖了，自己摸摸肚皮，聯(lián)想起蛋糕房里的松軟的東西。母親說，“有什么大驚小怪的，天上雷劈樹我都見過！把玻璃器皿都換成竹制的，又便宜，又安全?！笨秩苏f，不，它們沒有玻璃器皿敏感。母親怪怪地看了她一眼?？秩巳匀毁I回玻璃器皿，有時，姐姐和母親會一起吃驚地看見，恐人身上發(fā)出玻璃的那種光線，她的物質(zhì)在變化?？秩顺掷m(xù)地買玻璃器皿，母親和姐姐認為她成了這方面的狂人。姐姐說，“這幾年，恐人只要做什么，都會成為做什么的狂人?！?/p>

恐人要出去買器皿，破天荒地要向北面走。以前也和姐姐向北走過，但是不可長久走下去，因為那里隨著建筑物的逐漸矮小，最后落到植物上、草尖上，只剩下一片天光，就好像出現(xiàn)了世界盡頭，看到這種景色心里會恐慌。可是，這一次恐人發(fā)現(xiàn)，從那里駛出一輛小轎車，恐人心里熱火朝天起來，從看起來是世界盡頭的地方駛出來朝氣蓬勃的小轎車，難道一切還會有希望？會有絕處逢生？她像早晨晨跑的人那樣跑起步子。沒跑多遠，感覺腿沉得像灌了鉛，完全不由她使喚。恐人坐在石子路邊，呼哧呼哧看著天上的白云。這時有穿制服的人手里好像拿著暴力武器，來驅(qū)趕她，吼她：“滾，到有人群的地方去，來這兒干嗎？”恐人忙抬起沉重的腳步往回跑，在心里咒罵著剛才的人，為自己還不能做出恐龍的表達恨得直咬牙。恐人認為，那有一片天光的地方，世界盡頭，是生發(fā)地，原始之地也許能讓她表達出內(nèi)心的恐龍。

母親對她總是到處野跑感到擔(dān)心，就說，再別往那邊走，那邊不靜，會被荒野的鬼魂纏上。

“我們家里是有惡魔的，”姐姐看看母親沒在場，偷偷和恐人說，“小到玻璃水果盤碎裂，大到母親的車禍、舅舅的死，肯定是有惡魔的，”恐人疑惑地點點頭，“你信不，你不信我可以把你帶到我夢里，看看惡魔是多么的真實。”姐姐總在提煉出生活里的惡魔。母親說，不要把惡魔具體化，惡魔存在于萬事萬物之中。對于夢見惡魔，姐姐是有快感的，半夜里醒來恐人會看見姐姐臉上放著恐懼的興奮的光，是恐人看到的姐姐最好的青春跡象。有一天夜里，恐人聽見姐姐和母親在吵架，還有撕扯的動靜，姐姐聲嘶力竭地喊，“別攔著我，快跟我一起跑，母親你太危險了，你不要脫了衣服進臥室，惡魔在屋里，剛才我聽見咳嗽，那并不是我父親的聲音！”等一會沒有了動靜，恐人去看姐姐，姐姐已經(jīng)從夢中醒來，疲憊又興奮地說，“我逃得特別快，我去叫上村里有力量的男人，一起俘獲了惡魔，它被押到我們的會臺上，他的原形真的很可怕。”她捂起臉，恐人引導(dǎo)姐姐說，惡魔什么樣子??！姐姐說，“渾身發(fā)光，難以描述！”母親安慰她們，伸出瘦弱的手給姐姐蓋被子，一邊嘮叨，“明天就要大風(fēng)降溫了！”惡魔，恐龍，這些令人興奮的詞，都要變成我們的夢嗎？

夜里刮起大風(fēng)，風(fēng)撞擊著門，好像一扇門最終要被撞開。恐人感到很興奮，她在溫暖的被窩里輾轉(zhuǎn)，有多少這種錯覺啊，其實門永遠不會開的！就像她喜歡火車，在火車上總感覺是要去往夢想的地方，然而火車從來沒有到達過夢想之地。這種錯覺一直在消耗她的激情。房頂上呼呼響，像在過軍隊。后來，風(fēng)停了，空氣冰涼，好像垂直地掉進冰窖里。院子里的一只羊，房檐里的鳥雀都變了形，母親說，“外面結(jié)冰了！”姐姐說，“溫度表也指向零度了?！笨秩苏f，“我們這里緯度高，是溫暖之地，我們這里產(chǎn)的植物沒有零度的，我們這里的動物也沒有零度的，可是，忽然我們這里就零度了，零度是飛來的！”姐姐說，“這里總會生發(fā)希望。”

恐人和姐姐經(jīng)常交換夢，把彼此帶到自己的夢里。母親越來越瘦，還日夜為她們操著心，為她們支撐著平靜。

表達內(nèi)心的恐龍于是呈現(xiàn)出平凡生活的狀態(tài)：種菜，養(yǎng)花，放羊，不惜花費大量時間發(fā)呆。

母親在半夜里忽然驚醒，叫醒恐人，去看看蔬菜棚，我聽見大棚的塑料膜被風(fēng)掀起來了?？秩嗣Υ┖靡路纸衅鸾憬?，一起去看大棚。黑燈瞎火的，兩個人深一腳淺一腳往前走。每當(dāng)夜晚兩人在一起，就都戴上了面具，彼此看不清，她們就只靠感覺交流，即使戴著面具，恐人也能想象出她那豐富的表情。恐人說，我最不喜歡半夜塑料的聲音。姐姐說，在我們的村子里，一刮大風(fēng)，就有塑料聲響起，大概有大大小小一萬塊塑料布，窸窸窣窣，它們傳出非自然的聲響，像是什么東西在進攻，步步緊逼。夜里遇到的人都是戴著面具的，因為大風(fēng)，起來壓塑料膜的有好幾家的人，恐人發(fā)現(xiàn)他們都戴著不同的面具，他們都能用直覺知道誰是誰，在做什么。這些平常人，他們有不平凡的內(nèi)心，他們平時珍藏著自己的面具?？秩寺犚娨粋€戴著面具的人大聲喊，快把西邊角上壓好了，有一陣龍卷風(fēng)要過來了。然后，恐人感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，姐姐大聲呼喊她，跌跌撞撞向她靠過來?？墒秋L(fēng)太大了，她被推拉著向前走，姐姐怎么也靠不攏她，她伸出手上下左右搖晃著。十幾分鐘的煎熬，風(fēng)總算過去了，恐人和姐姐離得更近了。那些鄰家人，他們的面具更加詭異了，有兩個人的面具變了形，大概是被大風(fēng)擰的，顯得很猙獰，恐人不敢多看，尤其在這夜里。但是恐人看到有一個面具背后的人臉，已經(jīng)筋疲力盡，他剛才和風(fēng)魔搏斗耗盡了精力，他一下萎在地上，恐人嚇了一跳，害怕這個人有心臟病，其他戴面具的人都很漠然，不去理會。果然一會那個萎在地上的人直起腰身，站了起來?？秩怂闪艘豢跉??？秩藦拇瞬粫儆X得這里的人是些混天黑過日子的，他們都有驚人的一面。

恐人和姐姐與這些戴面具的鄰家人分別回家?？秩擞诛@出空前的興奮，對姐姐說，“你看，我以前萎靡，現(xiàn)在半夜里都這么精神抖擻，我內(nèi)心的恐龍起了作用，我們現(xiàn)在的生活多么好啊！這里可真是好地方！”

姐姐說，內(nèi)心的恐龍，惡魔，理想，不會輕易被表達，它們是難以顯現(xiàn)的高潮。我們是普通人，這種夜晚是很難得的，我們的母親還躺在床上，我們快回去吧！

2.發(fā)芽

風(fēng)一次一次撲打窗戶玻璃，是春風(fēng)，它包含的萬物信息驚醒了我。風(fēng)特別空洞，好像根本沒有什么萬物。我走出屋子，各類草木都在發(fā)芽。在這個莊園，每一顆萌芽的種子都有它的引領(lǐng)者，很小很小的引領(lǐng)者，在春天如果我留心，認真體會，就會把它放大，引領(lǐng)者領(lǐng)著它的種子長出葉片、葉芽，再針對下面的泥土扎下去，直到光明的到來。每一粒發(fā)芽的草籽都是獨特的，謹慎的，它的引領(lǐng)者是唯一的，是排他的。說春光一片大好，這一片并不是混淆不分的，我是混不進去的，它們是每個引領(lǐng)者的寶貝兒。它們的獨特和唯一構(gòu)成的一片使我感覺到孤立，這種孤立感又好像就是大好春光的角落充斥的陰暗。

一到春天我就特別有勁兒，莊園里春閑，有萌發(fā)的力量在身體里回旋，沒有方向突破，力量感覺到了黑暗和阻礙，就和它們較起勁來。春風(fēng)在空氣里爆裂，許多微小的信息四處傳播。姐姐已經(jīng)在田地里挖野菜了，她的工作好像就是一年四季挖野菜，晾曬，儲存，有一段時間倉庫儲存野菜過剩，就去送給親戚朋友。好像挖野菜就是她畢生的事業(yè)。她小時候那么聰明，有才華，我一直以為她挖野菜是潛龍勿用韜光養(yǎng)晦，以后會做出什么來一鳴驚人?？墒乾F(xiàn)在看來，她快老了，還是不見動靜。難怪有人說，聰明的人成不了事。不知道她耽于什么，她都經(jīng)歷了什么。我們雖然處于彼此的眼皮下，可是在我們莊園，是有其他維度的空間存在的，只要能穿過一面墻，進入一扇門，甚至進入一片濃霧，都可以進入另一個天地，但是需要勇氣和智慧，不然就會撞得鼻青臉腫而不得法門。她無心在我們的維度空間里做出點什么，我們莊園只是一個表面上的秩序，有一些小孩子，經(jīng)常來破壞她的勞動，為此我還幫她追攆過幾個小孩子，但是實在感覺不到什么意義。我倒感覺那些小孩是來解救她的天使，還有一些外來的動物，看起來鬼鬼祟祟的，吃菜籽的小鳥也隨時降落，它們像是來自外面又好像是內(nèi)部。我路過時想不跟她打招呼，可是她感覺靈敏地發(fā)現(xiàn)了我，她送給我一把奇怪的青菜，我從來沒見過的，它新鮮的氣息撲面而來，我疑心她是從另一個空間帶過來的，另一個空間的她會是什么樣子呢？我的姑姑半輩子都在一個矮屋子里面做衣服，總是準(zhǔn)備出門的衣服，可是我知道她一次也沒有出去過，她害怕外面不安全，久而久之，她就不再出莊園半步。她有時會送我一件衣服。也很奇怪，她不出去，衣服卻一件一件追逐潮流，我問她靈感從哪兒來，她說她的信息來自宇宙的變化。相比她們，我就很愚鈍，也不專注。不過我總有一些想法，我想一邊生活一邊記錄，可是在這里我憋得團團轉(zhuǎn)都找不到紙，沒有白紙可以寫，只有一面一面的白墻，于是我就忍不住要在墻上寫。可是，莊主這時就會出現(xiàn)，因為他不止一次發(fā)現(xiàn)了我，開始以為是我頑皮，后來發(fā)現(xiàn)我真的要出手寫，就嚴厲地斥責(zé)我，不管我怎么解釋，他都說我狡辯，讓我保證不再亂寫亂畫。我看見了白色的墻壁，就感覺它是為我準(zhǔn)備的，園長就在附近，我只好克制再克制，讓水倒流一樣地回旋。園長神通廣大，誰知道這園子里哪只蝴蝶蜜蜂是他變的，哪一只又不是他變的呢。每一個小的聲音傳到園長那里，他都認為聲音很大，每一件發(fā)生的事在他那里都雷霆萬鈞，因為他害怕那些事是命中注定的，他大概一直在念阿彌陀佛。他說，我整天提心吊膽的，害怕每一個消息，就算有什么事你們也不要在半夜里打電話給我，那樣我的心臟會咚咚咚跳得我受不了。我們都很照顧他，有事盡量不麻煩他。年復(fù)一年，我終于知道，現(xiàn)存的生活就是這樣在我們的克制中穩(wěn)定著，事物之間，人物之間，也靠這種克制實現(xiàn)了萬有引力。有時我和園子里的人面對面說話，他們會突然噤聲，讓我擔(dān)心，一個球體停止了轉(zhuǎn)動，它會怎么辦，它掉落向哪里。我姐姐我姑姑就會轉(zhuǎn)移大法，我也見過她們在白墻面前徘徊，忍不住白墻的召喚，但是她們很精明，她們很快就知道該怎么做了，這個園子里不缺的就是方式，有很多項自由。夜里拆遷隊就在不遠處行動，我聽見叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇u瓦聲，暗自驚喜一下，又惶恐不安，畢竟莊園存在已久，是我們的根據(jù)地。在一次無奈的思考之后，我去修剪果木。我走進果園，果園就變成一個大森林，迂回曲折，我想回返很難。我明白它是這樣讓我遠離我的理想，無論往哪個方向走，我走上的哪一條路都是南轅北轍的，也只好一直走，一棵樹復(fù)制另一棵樹，一行樹分裂為兩行樹，越走樹就越多，我只是經(jīng)歷它們的自我實現(xiàn)，我和它們的個體一樣，沒有思想。這些無窮的樹木在我的失神里，閃現(xiàn)一只魔掌，一個手心，我驚異地捂住了眼睛……這里什么都具備很大的規(guī)模，走進釀酒坊，會有一排排的壇子，走進工具房，有一排排工具，我以為誤入其中，卻又是真實的，它們形成規(guī)模就是為了讓我放棄希望，專心經(jīng)營，死心塌地。我走得頭發(fā)幾乎白了，我拿出了剪子，我要修剪樹木了。風(fēng)很大，果木樹上什么也沒有。還要再把樹枝剪掉一些，我好像在虛空里做虛無的工作，也許成果終會到來，但是此刻我失去了信念。無論我做什么，每一個舉手投足，都增加了我與理想的距離。春風(fēng)撲打樹木，空洞地，我總聽見它一下一下?lián)淇樟说穆曇?，它開始絕望了。我忽然想起很多年前的一件事，有人約過我，想起這件事時我在樹杈上打了個寒戰(zhàn)，差點摔下來。那時他約我我還沒有準(zhǔn)備好，現(xiàn)在，我覺得我準(zhǔn)備好了，我準(zhǔn)備好了，忽然間我渾身充滿力量，血液四處奔突。在一個晚上，剛下過一場雨，濕漉漉的，又一些草木萌發(fā)，我借了它們的氣場，混在它們之間，給外界發(fā)出一條信息：我準(zhǔn)備好了！我還簽下我的名字，在簽我的名字時，我的名字震動了我，因為在這里我的名字不被呼喚已經(jīng)很久，我?guī)缀跻浰恕Ｐ畔⑹紫缺磺f主截獲，他把證物放在我眼前，氣得捶足頓胸。我非常同情他，又很慚愧，他應(yīng)該是我們的智慧老人。他問我準(zhǔn)備好什么了，我說我也不知道我準(zhǔn)備好什么了。他讓我必須有所交代，承認錯誤并懺悔。可是我覺得我沒有錯，你去問別人，她們都會認為我是一個膽小怕羞的人，從來不想違背什么，他說你王顧左右，將要錯上加錯，作為懲罰，斷我一個月的水果供應(yīng)。園長最后又語重心長地說，要與園內(nèi)實物相印證，不要追求虛空里的東西，春天也是有兇險的。你修剪果木要專注，不要形散神也散了，散了神，路就曲折了。我不斷地點頭，我也害怕曲折的道路，那是讓我無比焦慮的夢。果園邊是水塘，水塘管理員對我說，你的信息發(fā)送時分了叉，如果用量子信息，會瞬間發(fā)送成功，可是量子信息是外面才有的，我們連接不上。他說前兩天水塘里的水突然失去浮力，兩個游泳的人差點淹死，我就心里驚悚，是不是我惹的禍，破壞了園內(nèi)的和諧。我低頭看那些熱帶魚，它們拖曳尾巴優(yōu)哉游哉，忽而轉(zhuǎn)身警惕對我，好像設(shè)防我。不斷有人問我，你準(zhǔn)備好什么了？我說我也不知道，地球從來不把內(nèi)核打開給人類看。我感到我的尊嚴像路邊的小草一樣被人踐踏著。信息的另一個分叉，是我朋友收到的是一條我下了很大決心才發(fā)出的同一條，它在空氣里呼呼地響著，喘著粗氣，進入電線就成為電，進入光纜就成為信息，進入聲音成為聲波，進入水成為漣漪，但是他感覺不到它的力量，于是這條信息就像強弩之末，委頓了。我朋友還是回復(fù)了我，只是一個疑問的表情符號。時隔多年，早已心無靈犀。他又問，發(fā)錯了吧？我回答，大概是發(fā)錯了。可是，這并不妨礙我，我渾身仍充滿力量，仍是我準(zhǔn)備好了的狀態(tài)。

我準(zhǔn)備好了是我和我的身體的一次密謀。我把這條信息發(fā)送到了云端，為我儲存。

這個春天終于所有的草木都發(fā)芽了，我體內(nèi)也有一個引領(lǐng)者，也是獨特的，排他的。

3. 鶴

黃昏，一只不是本地所產(chǎn)的大鳥從天而降，落到院子里。過路的鳥，大概是與歸家與迷路有關(guān)。第二天早晨忐忑不安的鳥兒會不見蹤影。第二天剛剛有些天光，阿梅起來喂牛，院子里有雞鴨，阿梅還要繞過貓狗。阿梅看見一只鶴，細頸扭向后背，細腳伶仃的長腿穩(wěn)穩(wěn)地站在院子一隅。發(fā)現(xiàn)它是一只鶴，阿梅擦了擦眼睛，走近它，它也扭過頭來，看著陌生的阿梅。阿梅說，咦，你怎么到我們家來的?它的細頸非常優(yōu)雅，彎度也非常有力，它的喙很長，有一個瓶子那么長，它的腿腳簡約，適合在仙境擺放。阿梅惶恐地不知道要發(fā)出哪種疑問，她去后院，想找東西招待這位貴客，或者說留住它。等阿梅從后院拔些菜來，鶴已經(jīng)不見了。她懊悔地幾乎坐在地上。

早晨的節(jié)奏快而凌亂，這是一個大家庭，大家都有事干，阿梅想把看到鶴的事宣布給大家，和大家分享一下，她激動地認為這件事會在平靜的生活里激起浪花?？墒撬l(fā)覺自己很久沒有在這個家里說過話了，那平時的喧嘩里都是誰在說話呢？大家在吵架時都委屈地說自己不敢說話，都盡量閉嘴，少說多聽。母親背著籃子去地里了，姐姐蹬著梯子上房頂了，不知她上房頂做什么，這項活是不是姐姐每天要做的，和生活到底有什么關(guān)系。弟弟的身影在周圍穿梭，好像腳底穿了溜冰鞋，只是阿梅不知道他在做什么。其他人也沒人面對她，無暇顧及她。很久沒有發(fā)過言的阿梅，忽然感覺公開在大家面前說話是件羞愧而突兀的事，有點難以啟齒。她覺得說這事真不合時宜，就想等機會再說。而且一早上大家都像沒看見她，好像她不存在。她親眼所見的鶴退回到昨晚的夢里，夢境與現(xiàn)實的界線模糊了，鶴對她也失望了。她好像在這個早上游來游去，當(dāng)她想做一件事，或者僅僅想說一句話時，她必須觸摸到現(xiàn)實的硬地，而她感覺到的那就是現(xiàn)實的硬地很快又被淤泥淹沒了。對真切的場景描述的第一時間就這樣錯過了。此時阿梅聽見知了叫，特別奇異的，保證以前誰也沒有聽過，那種由內(nèi)向外擴散，酷似超聲波，可是大家誰也沒有聽見。阿梅也想使用超聲波和大家交流一下。

正因為她沒有用嘴描述，鶴影就一直停留在她腦海里，經(jīng)常一閃一閃的。在喝水時，她想象那只鶴細長的頸，仿佛被她使用，水通過細頸落到肚子里，有一段流程是舒緩的，然后是那種美妙的墜落的感覺，仿佛她已經(jīng)體驗到。阿梅和阿娟每天在勞動之余都要寫寫畫畫。阿梅拿起筆時，又好像是手握著那只鶴的喙，不管她的身軀多么笨拙，思想和精神匯集到尖尖的喙，揮喙寫下的字，讓她感到自己產(chǎn)生了獨特的見地。鶴在改變她。

如果不告訴任何人，這事她將如何承受，她的心理沒有那么強大?？墒峭饷娴娜藗冞€是知道了這件事。我們的信息總會被鄰人竊取，從墻洞被窺見，或者風(fēng)把話語帶出去把聲音放大，這次也不例外。鶴飛走三天之后，外面沸沸揚揚，可是家里還是那么安靜，都裝作不知道，或者等待反應(yīng)撲面而來。外面的人們從她家的門縫里推進來一個人，帶著事件的反作用力。他有些羞澀，阿梅看見他總是扭臉，好像急需一個面具，不愿讓人看清楚他的面貌。他說他知道阿梅和一只鶴有一面之緣的事。家里人熱情款待了他，慶賀阿梅見到鶴的事件的成立，畢竟這也不是一件壞事。他們一起喝茶到很晚，大家熱情高漲，都表示不愿過庸碌無為的日子，而平日大家的忍耐都是無可奈何。原來每個人都在心底有自己的向往，甚至因為一個不切實際的發(fā)言而發(fā)生了爭論。

阿梅到了城里的咖啡店，她喜歡這種脫離了基本生存的環(huán)境，或者離生產(chǎn)勞動越遠越好。而她每次去城里，都有路邊的人幸災(zāi)樂禍地在她后面盯視一會，好像他們知道阿梅的前路一個坑連著一個坑，憑他們的經(jīng)驗，阿梅已經(jīng)在他們掌握之中。

阿梅以為在這里可以躲開關(guān)于人們對她見到鶴的這件事的議論，可是她從小酒館老板和顧客的眼里好像看出，他們知道這個人是見過一只鶴的那個人，見過一只鶴的人和沒有見過鶴的人是不一樣的。一會她聽到人們的那種目光變成低語，竊竊私語，像一群蜜蜂在嗡嗡，像一群小鳥在啾啾，聲音越來越嘈雜，好像在追逐什么，逼迫什么，好像有什么要誕生。阿梅感覺自己的身形逐漸優(yōu)雅起來，雖仍然保持坐姿，卻像一只鶴那樣與眾不同。她低頭喝飲品，忽然那液體從杯底被吸上來，她在使用它的喙。四周的聲音就不再那么集中那么緊張，而是散開去，松弛了。阿梅像一只鶴那樣站起來，踱步出了小酒館。

阿梅雖然內(nèi)心起了變化，卻仍然在養(yǎng)牛。牛特別能吃，好像胃口又大了，阿梅一個人篩草根本供不上它吃，它伸出舌頭瘋狂卷草。她透過它的舌頭看見里面有一個魔鬼，一個隱藏的會動的小魔鬼。阿梅扔了篩子，恐懼使她半天緩不過勁來。賣掉這頭牛吧，阿梅乞求家人。母親說，可是沒人買這頭牛，因為誰都喂不起這頭牛。阿梅問那怎么辦，阿娟說先這樣吧，我們先自己留著。家里的許多東西本來不需要的，留著留著就成了自己的，賴在自己家里了。姐姐阿娟又說，我們的兩只貓雖然吃得極少，可是太鬧了，總是拿我的身體當(dāng)樹爬，一天爬好多次，露出的利爪抓得我生疼。阿梅說，那就送人吧。阿娟說，你現(xiàn)在說什么都輕省得很，我們不是指望貓捉老鼠嚇走老鼠，要不我們的雞鴨就被老鼠黃鼠狼拉走了。阿梅說，哦，這么麻煩啊。阿娟生氣白了她一眼，因為聽阿梅的話，好像她已經(jīng)跳出了這些瑣碎的麻煩的事，她想狠狠地敲擊她，我們現(xiàn)在的生活難道不值得珍惜嗎？阿娟也能看出阿梅真實的變化，可是她知道這是徒然的，沒有人來救她，這只是一種狀況而已。她把牛韁繩惡狠狠交到阿梅手里，阿梅只好接過韁繩又去放牛了。在草地上她看著牛的肚子慢慢鼓起來，在某一個側(cè)面上像升旗一樣。阿梅在這面旗幟下，在草地上躺著睡了一覺。快醒的時候，看見有幾只小松鼠樣的小東西在她身邊跳來跳去，她問，“你們是誰呀？”

它們回答，“我們一直在你的內(nèi)心工作啊，這一段時間我們?yōu)槟愎ぷ骱美郯。统鰜硗嬉煌?。”阿梅吃驚地問，“我內(nèi)心的工作者？”“是啊，比如你吃下一個高蛋白的雞蛋，我們就努力工作，把它消化吸收成你的營養(yǎng)。當(dāng)然這只是一個比喻，我們不是物質(zhì)工作者，我們是精神和思想上的。”阿梅醒來，看見牛的肚子更大了，顯得很蠢。她站起來，剛醒來也沒忘記像一只鶴那樣，在身體的物理支撐上透出細腳伶仃的美，在行動上先行。阿梅看見鄰居家的女主人走過，她有錢喜歡裝扮，可是總有點讓人感覺不對勁，上身寬大腿腳細長走路姿勢像是一只鴕鳥，而且她的上衣下擺都是花的。而她的女兒走過來則吭登吭登像駱駝。她們都透出生活的實力，嘴里想說什么就說什么，阿梅一到她們跟前就不會說話了，或者說話變得很艱難。那母女二人路過阿梅身邊，突然爆發(fā)出一陣刺耳的大笑，阿梅這次沒有低頭看自己的鞋子，她想反正自己得變得不像自己。

鶴的事漸行漸遠，阿梅從懵懂中醒來，好像變了一個人，看什么都無所謂了，把自己最心愛的裙子扔給姐姐阿娟，“你不是要穿我這件衣服嗎？拿去穿吧。”她的一個首飾，也不再放在首飾盒里，而是隨便放在哪個地方。有一天她午覺醒來，感覺腦子昏沉，情緒很灰。她拿起一瓶香水，擰下瓶蓋，發(fā)現(xiàn)里面是空的，打開一本書，字里行間找不到她珍藏的字義，她還以為等老了可以慢慢讀呢。阿娟讓她往院子里接水管澆菜，她看了一眼水管里面，驚訝地發(fā)現(xiàn)那里面有一個不小的懸崖。

牛仍然不能賣掉，看來只能老死家中，荒謬啊，大概是家里根本不想賣掉。好在那魔鬼一直隱藏在牛舌頭后面，只在阿梅喂牛時嚇唬她。預(yù)感到魔爪張開著，阿梅很謹慎。偶爾想起鶴，阿梅產(chǎn)生了疑問，到底鶴是什么？現(xiàn)在她能從日常生活中隨意找到鶴的形象。比如他們使用的鶴嘴鋤，它們的脖子真是碰巧了。有一天阿梅又看到了鶴，等她走近鶴時，發(fā)現(xiàn)那是一把鋼鐵打制的鶴形鐮刀，它們?nèi)绱松袼啤ｚQ并沒有遠離，它就在生活中。有一次在田園，她老遠看見一只形似的鶴，大小也差不多，姿態(tài)優(yōu)美，令她無限遐想，慢慢走近，那是一株玉米，未舒展開的蜷縮的尖部像極了鶴的頸部，阿梅眼睛有些濕了。

4.薄

在夢中薄丟了女兒，著急，痛哭，尋找，驀然醒來，很快釋然，這個夢根本不能成立，因為薄沒有女兒，也就不會丟。夢被推翻，但是夢中情形真實逼人，夢應(yīng)該是人生的補充，或是潛在的命運。潛在的命運總在提醒不要忘記它的存在，就經(jīng)常讓人做夢。薄總感到自己的盲目，自己的尋找，確實有另一個我或多元的我虛擬地存在。一棵樹，它出現(xiàn)分支，一個分支，然后又有分支，形成很密的格局。樹枝上葉子對仗工整，人的分支和一步一步對仗的葉子，在虛幻中，它緊貼人的現(xiàn)實，只是人看不見。而虛幻也離不開實體，不能憑空創(chuàng)造。當(dāng)薄有一天是一個乞丐的感覺時，夢見自己成了國王，那種樂融融的體驗，像找到了自己的另一半，獨立完整，可以休矣。薄也幻想情愛的另一半，他也時常來緊貼自己，但是薄嫌他妨礙了自己，就驅(qū)逐了他。薄呆在家里，因為她的另一個未實現(xiàn)的我經(jīng)常來提醒她，讓她感到自己很扁，很灰，而那另一個我卻很豐滿，如果她是一個奴隸，另一個我就是一個女王，她和女王的差距就是她的心氣的高。她就那么認識自己，呆在那樣的落差里，理想那么高遠，幾乎沒有實現(xiàn)的可能。

為了增加自己的厚度，有一天她去一個大城市。當(dāng)薄走到人群中時，她就感覺自己可以有多元的人生，惶惑中像撒開了一把繩子，不同的她在不同的人群中，有不一樣的人生。誠然書店是傳說中的，這里是一個分店，門面很小，卻稱為配送中心。薄走進去，發(fā)現(xiàn)很小的門面里面空蕩蕩，然后發(fā)現(xiàn)向下的樓梯，順著樓梯走下去，下面是一個豁然開朗的天地。工作人員正在認真工作，收銀臺的電腦打印機發(fā)出打印的聲響。好像她從地面掉下去了，又進入了一個魔幻現(xiàn)實的領(lǐng)域。她想起了那些存在于地下的知了。工作人員看見薄，覺得她很陌生，她自己也有點畏縮。她的雨傘拿在手里，工作人員怕她把書弄濕，就說，你放在門口的桌子上。她找了半天找不到桌子，不得不繼續(xù)拿在手里。工作人員有點不耐煩，就順手拿下她濕漉漉的雨傘，掛在一張小桌子角上，小桌子才終于出現(xiàn)了。薄緊張地出了汗。她不停地矯正自己的認知，乍看上去那是一本書，那其實不是書，那個角落出現(xiàn)的門，其實不是門，是一幅畫。她拿了一些文具盒書，企圖還價，“誠然書店所有書都是按定價出售的！”工作人員不無客氣，語氣堅定。按照收銀員的引導(dǎo)她報出自己的店名，收銀員在電腦上找到了她的賬戶，她很吃驚，自己怎么會在這樣一個地方有賬戶呢？可能因為這個配送中心太大了，信息也一手遮天了吧，也許是很久以前和這里打過交道，這個中心也是有它的前身。她在這里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，差點迷了路，然后聽到廣播說要關(guān)門了，薄才想起自己來的時候天色已經(jīng)不早。她就向外走，又順著臺階向上走，然后，她像結(jié)冰時被析出的一片冰，來到了水面。再次回想，虛幻之中有一個你的賬戶存在嗎？火星上是否有一個火星的你呢？弄錯這種秩序，會出亂子的。她覺得應(yīng)該是她在這個店里取了貨之后，這個店才存下她的賬戶，不應(yīng)該是開始就有她的賬戶。她是在見到他之后，覺得很久以前認識他，他是她以前在一個城市里暗戀的人，或者上輩子，其實不是，她和他應(yīng)該先認識，后來她才和他戀愛。

有時薄感覺自己是水面上析出的一片冰，薄，沒有高度和厚度，二維，極端。可是她回頭，看見了以前的自己，三維世界出現(xiàn)了，她不會再進入愛情的黑暗之中了，她終于進步了。在誠然書店有一個她的賬戶，這讓她在情感方面開悟，他愛那個男人與那個男人對于她，和她在誠然書店有一個賬戶是不是一致的呢？他為她開設(shè)了一個賬戶而已。

在誠然書店有她的賬戶，她覺得那為她虛擬了一種人生狀態(tài)，一種空間，在這個空間，她可以增加自己的深度?？墒撬髞頉]有再去過那里。也許那里的會計在查賬時會略過她的賬單。她認識的那個人也許會想起她，在大海里拉動一下思想之網(wǎng)，她感覺到那網(wǎng)收緊一下而已，然后仍然是海的自由。我到底在網(wǎng)中好呢，還是在網(wǎng)外好呢？她也懷疑過自己的自由。

那緊貼著現(xiàn)實的，或者遠遠地注視她的現(xiàn)實的，在火星上有一個薄，或者在一個更廣大的城市也有一個薄。那個薄是畫畫的。她的作品抽象，有生命力。這個次元的薄，感覺畫畫能更好地表達自己，但是她又感覺寫文字是她的另一種形式，文字更原始，不容易被利益利用，像水一樣普通，像沙子一樣平易，可是它們變幻起來可是剎那令人不能應(yīng)付，也是沒有窮盡的。有一天，她遇到一個神經(jīng)兮兮的行為藝術(shù)家，不知為何薄被他吸引，感覺一股新鮮的氣息撲面而來，一棵小苗又開始了它的生長，那一瞬間，她又處于薄的狀態(tài)，二元，看不見自己的過去和未來。在一次討論會上，薄發(fā)現(xiàn)他的思想是淺顯的，可是他自以為深刻。眾多的頭銜，使得很多人粉飾他，薄開始鄙視他，一個人沒有有力的思想，很難說再讓他吸引薄。再次交談時，薄看到自己虛幻的那一部分，像陰影然后又像光環(huán)罩住了那個人，薄看見他沒有虛幻的那一部分，薄感到很失望。即便是很短，愛情得像一棵植物，慢慢經(jīng)歷它的過程，一意孤行地經(jīng)歷它的自身生長。它是黑暗的，是狹隘的，因為它不能看到全局，只能看到一部分。

薄的門前有一棵樹，這是一棵有魔法的樹，薄只要看到它，來到樹下，就丟失了很多想法。仿佛是它的完整，它的分支，它的格局，完善了她的人生。樹上有很多知了，每年的數(shù)量在增加。知了的叫聲很難聽，很多年了，薄認為知了的叫聲應(yīng)該改良一些。有一天，她在屋里聽到一只知了發(fā)出特殊的聲音，類似水面的漣漪，一圈一圈向外擴散。啊，這只知了是怎么覺悟的呢？她想。樹上的知了知道它們的音樂不悅耳，卻無法通知在黑暗的地下成長的幼蟲，因為它們在無知的狀態(tài)下就已經(jīng)進入與世隔絕的黑暗中了。就像人，像戀愛，她看著進入戀愛的女友很傻，卻無法勸說，而讓她落得凄涼的結(jié)局。就連她自己，不是也一次再次進入戀愛的黑暗之中了嗎？認識了地下的黑暗和枝頭的光明，有一天，終于有一只知了成了一個會發(fā)出超聲波的知了，她開始運用超聲波同這個世界交流。這之間經(jīng)歷了多少艱難的覺悟，不茍同于他人，被冷落，孤獨，穿行于過去未來的壁壘，但是很值。

對于另一種虛幻的人生，或者多次元人生，包括過去的自己，薄想告訴她們，她們很可憐，無知，盲目，薄不能引導(dǎo)她們，因為她們處于不同的時空，不同的維度，即使相見，也會感到陌生，互相輕視至可愛，甚至還會仇視，無法溝通交流。

即使薄如一片云，也會在天空慢慢衍生，有了厚度。經(jīng)歷了這些碎片化，不管是薄冰，還是樹上的知了，還是樹，書店，藝術(shù)家，這些碎片塑造了她的五官，不太漂亮，容易變形，塑造了她的身體，仿佛也可以折疊，可以薄，可以厚。有時她活動一下，聽見各處的骨節(jié)咔吧咔吧響，容得下變形金剛來施展。