文 /小 乙

1

李大祥剛拐進(jìn)石頭巷，街坊鄰居馬上認(rèn)出他來。但沒人大呼小叫大驚小怪，反而都克制且友善地喚他，老李，精神不錯(cuò)，真心替你高興哩；大祥，你兒子沒跟你一塊來？哦，在外地忙工程，搞勞務(wù)分包。好好好，日子一天比一天好吶……眾人跟他家長里短地寒暄著，巷子一下熱鬧起來。四月春深，墻頭的幾叢三角梅開得繁花似火。老李一路回應(yīng)，握手道謝，淚水好幾次要滾出來，又硬生生壓回去。他不問也知道，自己的事兒早在鎮(zhèn)上傳開了。

到了巷尾口，兩側(cè)各一間老瓦房，跟蒼老的動(dòng)物一樣，靜默對(duì)立。夕陽從遠(yuǎn)處斜照過來，滑下屋檐，投在青石板上，形成一半陰影一半明亮。陰影這邊是自己家，明亮那頭是陳老太的家。李大祥在分界線駐足，身影如同陰影的觸角，無聲地探到陳老太家的大門上。透過門縫，他瞧見從亮瓦射下來的光，像凌亂的雪花在飄。站了一會(huì)兒，老李聽到有拐杖聲傳出來。篤篤篤，篤篤篤，像鈍刀在案板上切菜。陳老太！老李的心一下提到嗓子眼兒上。少頃，響動(dòng)沒了。忽然門啪一聲關(guān)回去，耳光一樣打在他臉上。

半晌，老李回過神，心里冷哼一聲，開門進(jìn)了自家屋。一抬頭，瞧見墻上的佛龕，閃動(dòng)出一兩抹亮光。老李跪下來，不停地叩頭，眼睛一下濕潤了。

在失去自由的八年多里，老李經(jīng)歷了四次定罪，三次重審。他跟圣斗士一樣，和兒子“里應(yīng)外合”，不屈不撓地堅(jiān)持申訴。出了獄，兒子把他接到縣城的新家住。接受過一次采訪后，他從此閉門謝客。遇上好天氣，就到公園逛逛，或者去影院看熱播片，甚至進(jìn)酒吧聽音樂。他想，我現(xiàn)在清白了，愿意怎么過就怎么過。話雖這樣說，但賠償申請(qǐng)還在走司法程序，他已經(jīng)閑不住了。老李以前開推拿店，現(xiàn)在決定回老家，重操舊業(yè)。

老李的推拿店，是用客堂改裝而成的，一個(gè)半月后萬事俱備。那段時(shí)間，他忙里忙外跑上跑下，免不了瞧見陳老太。老李掐指一算，她六十七了。這樣的老太，身板沒那么直了，慢性支氣管炎也更厲害了，經(jīng)常走著走著，面朝泥墻，又咳又喘，好一會(huì)兒才緩過勁來。最大的變化，是她胖了不少。脖子上的筋拉著肉皮，水流一樣往下淌。老李猜測(cè)，這多半是她長年吃激素藥造成的。

而陳老太每次碰到他，臉上立刻呈現(xiàn)出青苔的陰性，瞪起巨卵般的眼睛，直直往前走。老李不卑不亢，不躲她也不惹她。倒是陳老太的孫子豆豆，每天放學(xué)回家，都要朝他店里瞧一瞧。大腦袋，小骨架，校服套在身子上，跟套在衣架上一樣空蕩蕩的。但他眼亮，眨巴時(shí)瞳孔里跳閃著光。店子開張那天，老李喚住他問，豆豆，讀幾年級(jí)了？豆豆說，三年級(jí)。聲音脆脆的，卻很怯生。老李抬抬下頜，招手道，進(jìn)來玩嗎？豆豆走到門口，止步了。他歪著腦袋往里瞄了瞄，我阿婆說，里面有大毒蛇，是真的？老李沉默了幾秒，笑瞇瞇地說，我就是那條蛇，怕嗎？豆豆縮一縮脖子，沒答話。老李又問，認(rèn)得我嗎？豆豆猛搖頭，老李低聲道，你阿婆沒給你說過？豆豆說，我回去問問。過了兩天，老李又喚他，豆豆拉一拉脖子上的紅領(lǐng)巾，扭頭就跑。

陳老太給豆豆下了啥迷藥？老李納悶。

2

推拿店的生意不溫不火，每天三五個(gè)客人光顧。這正合老李的意，他一邊兒給對(duì)方推拿一邊兒聊天，感覺日子舒坦又充實(shí)。而且他十分慶幸，這些年除開睡眠差了點(diǎn)兒，沒落下什么大毛病。要是像陳老太那樣，山珍海味也無福消受。

只是到了夏季，天氣一暖和，陳老太幾乎不咳不喘了，臉上漸漸透出陽氣。她喜歡坐在屋檐下曬太陽。老李進(jìn)出店子，她囁嚅幾下嘴，像是有話要說，又忍住了。老李依舊不語，靜觀其變。沒多久，代理律師幫他落實(shí)了賠償金的事兒。周末又有記者來采訪，老李借口做生意，三言兩語把對(duì)方打發(fā)走了。剛清靜下來，陳老太愣起眼球，拄著拐杖，上門了。老李有點(diǎn)兒猝不及防，馬上站起來，腦子一片空白。

你該繼續(xù)坐下去，越坐越肥。

老李怔了怔，陳老太，法官都判了我無罪啊。

我認(rèn)識(shí)報(bào)紙上的字，你騙不了我！法官說的不是你無罪，是無罪從疑。疑，懷疑的疑。

老太，你是瞎折騰，那叫疑罪從無。

都一樣，反正就是疑。法官都疑，我還能不疑？

老李的血?dú)庖幌聸_上腦頂，老太，那你說咋辦？

我能把你咋辦！你奸殺我女兒，還能拿到一大筆獎(jiǎng)金，我和豆豆現(xiàn)在全靠我侄子扶貧。你別高興得太早，我侄子現(xiàn)在支教去了，等一段時(shí)間回來，他會(huì)幫我討說法的……陳老太講到激動(dòng)處，脖子上的“水流”一顫一顫地跳動(dòng)，仿佛全世界的冤屈都注在那里面。

老太，什么都要講證據(jù)，不是討就討得來的啊。

證據(jù)？你能拿出證據(jù)，證明你沒罪嗎？

老李臉一下繃緊，顴骨凸成兩個(gè)小拳頭。他盯了陳老太片刻，忽地往椅子上一坐，懶得回應(yīng)了。陳老太冷哼一聲，像大獲全勝的巫師，跺著拐杖，打道回府。老李望著她的背影，心里塞了團(tuán)麻布，堵得難受。

夕陽落山后，老李的心情總算順暢下來。他去廚房弄菜，聽到外面有響動(dòng)。抬頭一瞧，是豆豆，站在巷子對(duì)面，拿一把彈弓，朝店子的招牌射玉米籽。玉米籽很輕，在空中劃一道弧線，落進(jìn)了店子里。老李穿過客堂，邁出大門。豆豆退縮兩步。老李走過去，一把奪去他的彈弓。豆豆嚇得趕忙掉頭，往屋里跑。陳老太正坐在天井邊，她母儀天下地站起來，目光跟老李對(duì)抗著。老李扯一扯嘴角，忽然沖豆豆笑道，你看好了。然后轉(zhuǎn)身，舉起弓，保持四十五度的角拉開弦，啪一聲放出去。又摸一摸豆豆的頭說，記住，要擺準(zhǔn)角度，拿捏好力度，知道嗎？豆豆眼一亮，遞去一粒玉米籽說，你試一個(gè)給我瞧瞧。陳老太一跺拐杖，去做作業(yè)！弓拉得再好，能證明啥兒？豆豆一溜煙跑進(jìn)里屋。老李知趣地放下弓，陳老太又嘀咕一句，我侄子馬上回來，會(huì)幫我討說法的。

老李心頭一顫，急步走了。

3

接連幾天，老李躺在床上，腦子里總會(huì)浮出那個(gè)他無法自證的夜晚。鬧鐘嘀嘀嗒嗒地響，聲音像鍘草，一刀刀鍘得他心慌。

老李離婚的第三個(gè)年頭，兒子不到二十歲，已經(jīng)是出師的焊工，完全能自食其力了。那會(huì)兒，對(duì)面家的陳英死了老公，就把寡居多年的陳老太從娘家接來，讓她幫忙照顧豆豆。老李很快對(duì)陳英動(dòng)了心思，陳英也中意，畢竟豆豆才兩歲，有男人愿意接手，是值得考慮的。但陳老太嫌他年齡太大，又是寒門家境，堅(jiān)決反對(duì)。陳英左右為難，跟老李交往的大半年里，抵不過陳老太的唆使，跟其他男子有過接觸。兩人因此鬧了別扭。陳英失蹤的當(dāng)晚，老李正在生悶氣，一個(gè)人窩在床上，把窗戶關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地看A片。哪能想到，第二天，在附近的枯井里發(fā)現(xiàn)了陳英的尸體。

老李一直活在世人的眼皮下，唯獨(dú)案發(fā)的關(guān)鍵時(shí)間，他不存在了，從所有人的視線里消失了。他的噩夢(mèng)從此降臨。他始終無法證明自己當(dāng)晚呆在屋子里，這是他心里的疙瘩。現(xiàn)在有人來碰它，不是別人，偏偏是陳老太。疙瘩仿佛惡化成了腫瘤，弄得他覺也睡不踏實(shí)。老李的兒子兩次打來電話問候，聽出他精神不好，追問原因。他想一想說，沒啥，店子生意好，太忙，一時(shí)半會(huì)兒不適應(yīng)。

轉(zhuǎn)眼豆豆放暑假。他不玩彈弓了，整天就呆在家里看電視。陳老太呢，天氣越熱精神越好。她不蜷在屋檐下曬太陽，而改在巷口沐日光浴。有街坊鄰居進(jìn)出，便拉著別人聊天。有時(shí)也趕場(chǎng)，老半天才回來。老李聽說，她前些日子跑過鎮(zhèn)上的法院、派出所，還有人大辦公室，結(jié)果如何沒人知道。但不管怎么樣，她不來店里“鬧事”了。

豆豆開學(xué)后，陳老太卻跟著“開工”。白天，只要店里有生意，她就拄著拐杖，站在店門口，跟佘太君一樣威風(fēng)凜凜地說，我侄子馬上回來，會(huì)幫我討說法的。要是有顧客勸兩句，她就眼球一白說，我現(xiàn)在總算見識(shí)了啥叫墻頭草，風(fēng)吹兩邊倒！

而老李每次聽到這些話，心里總有點(diǎn)兒發(fā)虛。律師跟他說過，“疑罪從無”一旦發(fā)現(xiàn)新證據(jù)，的確要重新歸案。老李當(dāng)然沒殺人，按理不用擔(dān)心。但人生太無常了，會(huì)不會(huì)哪天忽然冒出一個(gè)對(duì)他不利的新“證據(jù)”，他真吃不準(zhǔn)。五十歲的人，再召回去，折騰不起啊。要知道，當(dāng)年陳英的案子只要一重審，陳老太馬上把她侄子從遂寧叫來，跑到法院鬧，甚至拉著法官跳樓。這樣想著，老李總感覺有一把刀如影隨形地橫在脖子上。在陳老太面前，他說話行事就比較克制，不想刺激到她。

那天，陳老太從巷口回來，又在店門口晃悠。剛巧客人離去，老李就挪出椅子說，老太，進(jìn)來坐，有什么慢慢說。

沒證據(jù)，說什么都多余。陳老太向門口靠了一步。

兩人沉默著。時(shí)間似乎在陳老太那里多一些，她忍不住咳了一聲。老李又把椅子往門邊推一推，我說過很多次，那天晚上，我就在屋里看……看……哎，反正你不信，我不提了。

陳老太跨進(jìn)門，厲眼瞟他說，法官也沒信，對(duì)不？

老李走到佛龕前說，我發(fā)誓，如果我是兇手，全家不得好死。

菩薩瞎了眼，讓我女兒替你們死了！

那你想咋辦？老李嗓子有點(diǎn)兒壓不住了。

我能咋辦？我侄子馬上回來，會(huì)幫我討說法的。死了人的不賠錢，白吃白喝白住八年多的，反倒發(fā)工資。陳老太忽然喘起來，只要這事……沒了，我……就是……死了，我侄子也不會(huì)……不會(huì)……

別急別急，你——你坐，我給你倒杯水。你那咳喘，得冬病夏養(yǎng)。你要樂意，我?guī)湍惆茨χ懈?、肺俞穴，?duì)慢性支氣管炎特別有效。要不辦張卡，七折，劃算？

等老李遞去水杯，陳老太已經(jīng)緩過勁來。她又激動(dòng)道，你邪了我女兒算了我女兒，現(xiàn)在還想邪我算我，沒門！說完，肺里拉起小風(fēng)箱，像受重傷的巫師，踉蹌回去了。

吃過午飯，老李好幾次到她家門口聽動(dòng)靜。沒任何聲響。門虛掩著，他從門縫里窺探，只探到天井下，有一柱灰塵在陽光里翻飛。推門，手伸出去又縮回來。整個(gè)下午，只要店里沒生意，他就坐在街沿邊，遇見街坊鄰居，馬上跟對(duì)方打招呼。他想，我必須存在！

黃昏時(shí)分，豆豆回來了。老李盯著他進(jìn)門，心一下揪得緊緊的。過了一會(huì)兒，豆豆提一副鐵環(huán)，嘟著嘴出門說，吃面吃面又吃面，上周才吃了面又吃面，我家又不是開面館的。

老李的身子瞬間舒軟下來。他朝豆豆招手說，怎么不玩彈弓了？

豆豆走過去，一叉腰說，阿婆沒收了，說考試過關(guān)才還我。

哦，也好也好。對(duì)了，你問過阿婆，我是誰吧？

問過。阿婆罵我多管閑事兒，沒說，只讓我別理你。其實(shí)，我也不想理阿婆。她今天躺一下午，啥也不做，害得我又要吃面。不說了，我要去滾鐵環(huán)了。

你小子居然學(xué)會(huì)賭氣了。老李呵呵笑兩聲，拍了拍他的背。一層皮貼著肋骨，像紙糊的風(fēng)箏架。老李心一凜，又想到了陳英。陳英不漂亮，但豐滿，屁股繃得褲子緊緊的，這讓他產(chǎn)生過無數(shù)次異常的想象。老李很懊悔，如果當(dāng)初不跟陳英斗氣，她就不會(huì)出事，現(xiàn)在自己應(yīng)該是豆豆他爸了。豆豆一定會(huì)長得跟他媽一樣，圓滾滾的。

短暫的沉默后，老李說，我冰箱里有雞腿，一會(huì)兒給你阿婆送去，讓她弄給你吃，行嗎？

真的？要搞快哦。

等豆豆溜出巷口，老李馬上取出雞腿，裝在盤里，送到陳老太家。陳老太聽了他的來意，嘴一撇說，別在豆豆面前賣乖，你有什么資格跑來挑撥離間！

不是這意思。老李把盤子遞她面前，豆豆說，你身子不太舒服……

不等老李說完，陳老太手一掀，咣當(dāng)一聲，盤子掉地上，雞腿滾進(jìn)天井的陰溝里。

晚上，豆豆跑來店里問，李叔叔，你說的雞腿呢？老李目光躲閃地說，你看我這記性，后來我才想起，雞腿昨天就吃完了。豆豆腮幫左鼓鼓右鼓鼓，又是一叉腰，走了。

4

秋老虎一來，天悶得讓人發(fā)慌。陳老太卻出奇地安靜下來。她大多時(shí)間縮在家里，即便出門，也壓根不往店里瞧。但她跟老李的后續(xù)“恩怨”，已經(jīng)在小鎮(zhèn)炸開了鍋。這一來，很少人去光顧老李的推拿店。老李明白，別人未必真中了陳老太的蠱惑，只是不愿得罪她罷了。老李經(jīng)常守著空店，老僧入定。陽光照在巷子里，依舊一半陰影一半明亮。陰影這邊是自己家，明亮那頭是陳老太的家。

過了幾日，老李實(shí)在憋不住了，他打電話給兒子，把悶在肚子里的苦水，一骨碌全倒了出來。兒子聽后說，依我看，眼不見心不煩，還是回我那兒住穩(wěn)當(dāng)。等工程完了，馬上來接你。老李動(dòng)心了，他說，也好。不過我的推拿店裝修不到半年，家當(dāng)也搬不走，你回來前，我先找個(gè)人接手。第二天，老李貼出轉(zhuǎn)讓啟事。不到半日，店里來人了，居然是陳老太。她說，我辦卡，打七折那種。

老李鞠躬道，老太，抱歉，我準(zhǔn)備回兒子家住了。

我女兒的事一天沒了結(jié)，你一天也走不了！

兩下無話。這一次，沉默的時(shí)間在老李這頭多一些。他率先說，老太，遠(yuǎn)親不如近鄰，近鄰不抵對(duì)門。你不用辦卡，只要來，我都給打七折，好嗎？

我就辦卡，憑什么別人能辦，我不能辦？

老李沉吟片刻，行行行，辦辦辦。

辦完卡，陳老太雙手拄著拐杖說，我現(xiàn)在就做推拿。

老李見她當(dāng)真做，只好接招。他扶陳老太躺床上，翻過身，跟拍死豬一樣拍她幾下，然后敷衍地捏揉起來。甚至有那么一瞬間，他生出一個(gè)念頭，想往陳老太背部一壓，直接把她壓碎。而陳老太呢，好幾次有說話的傾向，最終卻清一清嗓子，啥也沒說。

陳老太隔三岔五來店里一次。老李悉聽尊便，每次都表現(xiàn)出十分自然的樣子。周一下午，老李正給她推拿，秋老虎忽然收山。太陽一掃而過，小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)瞬暗下來。不久滾起雷聲，墻頭的三角梅被大風(fēng)吹得晃來倒去，跟受刑一樣。接著下起大雨，雨點(diǎn)打地上，像熱鍋里的油，亂蹦亂跳。陳老太站在店門口，左右環(huán)顧，一臉焦躁。老李一下反應(yīng)過來，老太別急，我……我?guī)湍闳ソ佣苟埂?/p>

陳老太拄拐杖的手微微抖了幾下，老李拿起傘出門了。

豆豆跟老李坐人力三輪車回來，已經(jīng)暴雨如注。巷道的水漫到街沿上，在門檻邊蕩來漾去。雷電劈下來，每次都把屋子劈得煞白一片。豆豆見狀，馬上緊捂耳朵。別怕，老李一把摟住他說。豆豆朝他身上靠了靠，頭往他懷里鉆。陳老太走過來，牽住豆豆的手。少頃，忽然停電了，巷子頓時(shí)暗下來，一片沉寂。

老李說，老太，要不這樣，我去煮點(diǎn)兒面條，湊合著吃。

陳老太沒表態(tài)。閃電劃過，她穩(wěn)如磐石。

老李松開豆豆，摸出一支蠟燭，點(diǎn)亮，進(jìn)廚房。豆豆馬上跟過去，老李拉住他的手，又說，別怕。

灶頭很快有熱氣騰出，把燭光罩成溫暖的霧氣。豆豆一直拽住老李的衣角，偶爾頑皮地用臉蹭一蹭老李的腰背。陳老太不知什么時(shí)候站在廚房門口，監(jiān)視般地盯住他倆看。

面條起了鍋，陳老太不吃。她說，我不餓。聲音小，但芯硬。老李不敢多勸。豆豆卻吃得很香，吸溜吸溜連湯也喝干了。陳老太的臉?biāo)蓜?dòng)了不少，老李故意問豆豆，好吃嗎？

豆豆說，好吃，但沒雞腿好吃。

老李一愣說，改天補(bǔ)上。

我叔叔年底接我去遂寧念書，阿婆也去，不回來了。

多嘴。陳老太瞪他一眼。

老李心頭掠過一道明亮的火花。

收拾好餐碗，雷雨還是沒有停下來的跡象。豆豆犯困，在沙發(fā)上打起盹來。老李給他蓋了一條薄單。等豆豆睡熟后，老李把他挪到寢室里。雷聲滾過，豆豆下意識(shí)抽一抽肩膀。再有閃電劃過，老李立刻捂住他的耳朵。陳老太守在床邊，嘴唇下掰，依舊不語。

到了深夜，雷雨漸收。陳老太要帶豆豆回去，老李說，別動(dòng)了吧，明早我喚他就是。陳老太遲疑片刻，打道回府。剛到店門口，陳老太忽然一跺拐杖，不行，豆豆必須回去。語氣十分堅(jiān)決。老李滾兩下喉嚨，賭氣似的回到床邊，輕輕抱起豆豆，送到陳老太家。剛放下，豆豆醒了，他又抓住老李的手。老李輕輕拍他，直到他重新睡過去。離開時(shí)，穿過漆黑的客堂，忽然有電筒光從背后直直射來。

老李沒回頭，急步跨出大門。但他心里無端端地長出幾根蔓藤，飄來飄去，似乎想要抓住什么，卻什么也沒抓住。

5

月底，老李的兒子打來電話，說工程初驗(yàn)了，有些小整改。如果他著急，就先把他接過去。老李含糊道，快年底了，店子沒有人接手，估計(jì)一時(shí)半會(huì)兒也轉(zhuǎn)不出去，你先忙吧。

日子暫時(shí)恢復(fù)了平靜。天氣轉(zhuǎn)涼，巷子里又出現(xiàn)了陳老太的咳嗽聲，一天比一天厲害。陳老太來做推拿，老李不馬虎了。他在陳老太的脾胃腎膈肺穴上認(rèn)真按揉，又用打滾法來回推。他期待陳老太有某種轉(zhuǎn)變，比如一個(gè)眼神、一句話。但啥也沒有，他耐心等待。

立冬時(shí)，陳老太忽然端來一碗面說，你嘗嘗，雞雜臊子，肯定比你做的好吃，也不比館子里賣的差呢。

老李捧過來，他覺得這一大碗面就是一大碗酒，酒盡言歡。放下空空的碗后，他一抹嘴說，老太，以后去了遂寧，?；貋砜纯矗綍r(shí)還給你推拿哩。

你想多了。上次豆豆吃了你的面條，現(xiàn)在我們兩不相欠。

老李扯一扯嘴角。

我侄子馬上回來，一定會(huì)幫我討說法的。

老李眼睛瞪得比雞蛋大，面條在胃里，直感到一陣燒心。

老李還沒把面條完全“消化”下去，陳老太的侄子忽然“駕臨”。那個(gè)時(shí)候，離春節(jié)還有一個(gè)月。陳老師每天進(jìn)進(jìn)出出，一直沒跟老李打過一句招呼。據(jù)說他請(qǐng)了律師，重新梳理出案件的線索，向相關(guān)部門遞交了訴求書。

老李靜觀其變。說靜，其實(shí)哪兒靜得下來。當(dāng)年這條線索那條證據(jù)，每一條都指向他套牢他。一想到這些事兒，他腦子就嗡嗡作響，整夜失眠。到了白天，眼皮沉重如木門，眨巴時(shí)都吱嘎作響。到了年底，陳老太一家子收拾行李，準(zhǔn)備撤退。老李剛松一口氣，陳老師忽然上門，說找他有事兒商量。

老李緊張，不自在。

寒暄了一會(huì)兒，陳老師說，老李，我舅媽是很偏執(zhí)的人。你出獄后，她每個(gè)月給我打電話，那口氣感覺天都要塌下來似的。哎，扯遠(yuǎn)了，說正事吧?，F(xiàn)在她死活都不去遂寧，我差點(diǎn)兒給她下跪，但她非要留在這里，守住你，不讓你走。

老李擠出一絲笑，拳頭卻暗自捏緊地說，我可以不走，但你必須、必須跟陳老太說清楚，害死陳英的人不是我，天地作證。

陳老師目光深邃地看著他，仿佛透過長鏡頭看人。少頃，他深一口氣說，老李，我該怎么說呢？“疑罪從無”這個(gè)司法理念，我充分尊重充分認(rèn)同。但對(duì)于我舅媽來說，一點(diǎn)兒用也沒有，她認(rèn)定就是你。

既然這樣，抱歉，恕我不能答應(yīng)。老李一下臉泛青色，目光聚成刺說，你們想怎么樣就怎么樣。你，我，還有陳老太，特別是陳老太，遲早會(huì)見到陳英，見到陳英，到時(shí)候什么都一清二楚了。

陳老師趕忙握住他的手說，老李，別急別急，我想說的是，我舅媽一定要守著你盯著你，我為這事兒深感抱歉。希望你能理解她，別跟她一般見識(shí)。她人其實(shí)挺好，我們家族人丁不旺，她從小把我?guī)Т?。哎，又說遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在最讓我頭痛的，是我答應(yīng)了她的要求，打算給她請(qǐng)個(gè)保姆，可她堅(jiān)決不要，說守住你就行。我真理解不了她對(duì)你是一種什么樣的心態(tài)。我想，我想你們就權(quán)當(dāng)是緣分吧。

緣分？老李苦笑，這緣分不會(huì)是讓我照顧她吧？

陳老師連擺手，不是不是，肯定不會(huì)讓你伺候她，你沒任何義務(wù)這樣做，你該干嘛就干嘛。這么說吧，我舅媽只要發(fā)現(xiàn)你還在她眼皮下打轉(zhuǎn)，她似乎就安心了。我的請(qǐng)求很簡單，就麻煩你稍留一點(diǎn)兒心，用眼角瞄著她就行。我保證，無論她出現(xiàn)什么意外，都跟你無關(guān)，絕不會(huì)賴上你。你要不放心，我寫承諾書給你。不過，唯一需要你幫忙的，就是萬一我舅媽的病出現(xiàn)緊急情況，麻煩你通知一聲，我會(huì)第一時(shí)間趕來。

老李綠著臉，嘴唇碰兩下，又緊緊抿住了。

陳老師遞來一個(gè)紅包說，老李，請(qǐng)收下。哎，別推辭，我不知道該用什么形式來表達(dá)這份謝意。真別推辭，我知道你不在乎這錢。說著，他幾乎半跪在地上，老李，算我求你，真的求你了！

老李在原地怵了一會(huì)兒，一下癱軟在椅子上。

6

春去秋來，雨打風(fēng)吹。墻頭的三角梅不斷折枝，又生出新芽。陳老太的病也隨著季節(jié)，去了又來。剛開始，老李采取的策略是，她不理，我不睬。但耳朵保持警惕，聽到咳喘聲，他歪著腦袋，往巷里瞄一瞄，僅此而已。

倒是陳老太，變得知趣了安靜了。炎癥厲害起來，馬上來店里推拿。老李給她揉背推穴，越來越有耐性。但他依然會(huì)無端無由地想起陳老太鬧法院的事兒，轉(zhuǎn)瞬沖動(dòng)，恨不得一巴掌把她拍碎。拍碎是不敢，走神常有，不自覺下手就重了。陳老太任憑他“處置”，偶爾也向他發(fā)難，故意讓老李一會(huì)兒按輕些，一會(huì)兒推重一點(diǎn)兒，這個(gè)地方必須反復(fù)揉，那個(gè)地方需要反復(fù)按。語氣里夾著嗔怪，帶點(diǎn)兒宣泄。

陳老師幾乎每月來看望陳老太，豆豆也來。每次陳老師都給老李捎?xùn)|西，水果、酒或茶葉。老李不收，他就不走。實(shí)在勸不通，就讓豆豆送來。有一次豆豆忽然跑來說，李叔叔，我才知道，你騙了我一件事，上次那個(gè)雞腿是阿婆打翻的，對(duì)不？半晌老李說，記不清了。

后來，老李勸陳老太少吃激素藥，開始幫她抓中藥、熬中藥。陳老太每次接過藥碗，總要捧上好一會(huì)兒，才慢慢喝下去。嘖嘖兩聲，不笑不皺眉，似乎藥很苦又很甜。記不清哪一天，陳老太喝完藥，對(duì)老李說了一句，這輩子我做錯(cuò)了一件事。老李問啥事兒，她不語。

一晃兩年半，陳老太滿七十。她眼袋松垂，像青棗，老年斑則跟陽光穿過樹葉灑下的陰翳一樣，匍匐在臉上。最要命的，是她的咳喘一年比一年加重。老李給她推拿的時(shí)間越來越長，每次都累得腰酸背脹。

到了冬季，陳老太的病莫名好轉(zhuǎn)。她又給老李端來一碗面，雞雜臊子特別多。老李不安地問，老太，這碗面，又是因?yàn)樯秲?？陳老太還是啥也沒說，只眼神干巴地望著墻頭的三角梅。三角梅的花早凋零了，但葉子依舊又綠又蓬。

隔了兩日，陳老太忽然臥床不起。老李準(zhǔn)備送醫(yī)院時(shí)，這才發(fā)現(xiàn)她床頭擺了兩大瓶激素藥。送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室，陳老太周身插滿管子。醫(yī)生說，她慢性支氣管炎并發(fā)出肺心病，引起心力衰竭。不到三天，下了死亡通知書。所有人圍坐床邊，守候她生命的最后時(shí)刻。等到回光返照，陳老太抓住老李的手，讓其他人出去。病室里一下肅靜得嚇人。

我死不瞑目。陳老太的聲音跟巖水一樣滯濁。

老太，你到底想說啥兒？

陳老太搖頭，搖了一會(huì)兒說，當(dāng)年，我要不阻攔你們的婚事，我女兒，我們會(huì)很幸福的。說著，她手發(fā)抖，目光迅速黯淡下去。

老李閉眼，深吸一口氣。

陳老太再次抓住他的手說，你到底是不是兇手？你說，說……

老李木著臉，呼吸急促起來。

我—死—不—瞑—目。陳老太軟軟松開他的手，垂下眼瞼，蓋住深陷的眼睛，如同沉沉地拉下的帷布。

陳老太去世后，老李關(guān)掉了店子。兒子來接他那天，剛巧正午。陽光照在巷子里，依然一半陰影一半明亮，陰影這邊是自己家，明亮那頭是陳老太的家。