田振華 張 芳

(1.山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250014；2.山東水利職業(yè)學(xué)院，山東 日照 276826)

近年來，新人文精神和思潮日益興起。新人文精神最早在文學(xué)領(lǐng)域中發(fā)起，“新人文精神是指在發(fā)揚我國原有的人文精神傳統(tǒng)，包括近代以來形成的人道主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，立足于現(xiàn)實發(fā)展起來的人文關(guān)懷，適度地吸取西方人文精神的積極因素，融合成既有利于個人自由發(fā)展，又使人與人之間關(guān)系協(xié)調(diào)發(fā)展的有利于促進當下社會主義現(xiàn)代化建設(shè)的新的人文精神”。在影視界，對新人文精神的關(guān)注相對較晚，但近期，則呈現(xiàn)快速上升的趨勢。電影《無問西東》就是近年來少有的對人文精神深度關(guān)切的影片佳作。這部由李芳芳自編自導(dǎo)的電影通篇多次發(fā)起了對“真實”的陳述或追問。那么，真實到底是什么？在西方，“古希臘，從哲學(xué)誕生之日起，哲學(xué)家們就有一種把握世界‘真實’整體圖景的沖動”。在中國，自莊子以來就有對真實的探討?！啊妗拍畹某霈F(xiàn)，反映了‘哲學(xué)突破’時代中國哲人對當時人類文明成果的懷疑與反思，表達了他們試圖突破自身有限性而指向超越之域的精神訴求。”“真實”是實現(xiàn)個體價值意義的永恒訴求，也是彰顯人文精神的重要支撐。什么是真實以及怎樣實現(xiàn)真實，影片《無問西東》某種程度上給出了答案：遵從內(nèi)心的真實。影片采用多線跨時空敘事手段，講述了四個不同時代年輕人面對社會的變遷與現(xiàn)實，艱難地尋找自我真實的過程。

影片開始，張果果懷著正義和真心幫助鄉(xiāng)下來京城生產(chǎn)四胞胎的貧困家庭，但很快也懷疑這個家庭賴上了他，加之職場上爾虞我詐和鉤心斗角，讓他很快走向了迷失。陳鵬、王敏佳、李想原本是學(xué)校里最好的朋友，陳鵬面對愛情是一個理想主義者，但因為發(fā)現(xiàn)李想和王敏佳也許是一次無意間的親密舉動而反轉(zhuǎn)自己的抉擇。王敏佳敢作敢為，同樣心懷正義卻有一絲虛偽。與王敏佳一起模仿他人筆跡寫信的李想在事業(yè)與愛情、理想與擔當面前選擇了背叛或躲避，他認為是自己害死了王敏佳，而為此背負了終生的遺憾，當他在沙漠風雪中為救援張果果父母而即將犧牲的那一刻說的是：逝者已矣，生者如斯。家學(xué)淵源深厚的富家子弟沈光耀生逢戰(zhàn)火紛飛的亂世，在國家危難之際，擁有正義、真心的他毅然選擇為國捐軀，將小我融歸大我，而正是作為飛行員的他一次次地投食挽救了孤兒陳鵬的生命。影片結(jié)尾，對自我和援助貧困家庭陷入懷疑的張果果，在聆聽了父母的歷史后斷然決定順從自我真實的心靈，盡自己最大能力幫助需要幫助的家庭。縱觀整部影片，既發(fā)出了“何為真實”的潛在追問，作者在大歷史背景下展現(xiàn)了不同人物價值選擇與心靈真實的碰撞；又在歷史與現(xiàn)實的來回騰挪中展現(xiàn)時代的變遷與價值追尋的不變，在與歷史的比照中找尋到“發(fā)現(xiàn)真實”的一種路徑；最后揭示了當我們在大我與小我、理想與現(xiàn)實、忠與孝、事業(yè)與愛情、背叛與忠貞面前迷失之時，探究“怎樣真實”的路徑——“聽從內(nèi)心，無問西東”?！罢妗笔钦軐W(xué)層面的一個重要維度，對于真實的探尋永無止境。聽從內(nèi)心同樣只是一種趨向真實，但足以引發(fā)當下我們對如何實現(xiàn)生命的“真實”提供思考。

一、何為真實：如何選擇更有價值的人生

影片中，沈光耀、陳鵬、李想等人都面臨著選擇之難，他們最終不同的選擇也造就了不一樣的人生際遇。那么，如何選擇更有價值的人生，如何做到真正符合生命的真實，是擺在任何人面前最為棘手的終極問題。

家境殷實、家學(xué)淵源的沈光耀是孝順的，當他看到母親為他流淚，曾一度決定放棄關(guān)心國事、議論時政的本心，并發(fā)誓答應(yīng)母親遵守永不當兵的家訓(xùn)?？墒?，當他體驗到家破人亡、生靈涂炭的社會現(xiàn)實后，毅然決然再次違背家訓(xùn)而走向保家衛(wèi)國之路。當在戰(zhàn)斗中遭遇日機伏擊受傷而決定英勇就義后，沈光耀發(fā)出了“媽，對不起”的感嘆。在忠孝面前，沈光耀詮釋了什么叫“選擇之難”和“忠”字當先。李想本是個孤兒，在即將畢業(yè)的時刻，得到了支邊的大好機遇。在得知王敏佳被批斗致死后，他終生陷入了自我譴責之中，并最終以舍生取義來彌補和償還自我的過錯和不尊重自我真實的選擇。如果說李想的前一種選擇是對自我人生事業(yè)追求或虛榮心的滿足，并對情感和自我本心的放棄或違背，這種選擇可以說是卑微的小人之舉，那么后一種選擇則是在為精神情感的實在滿足而消弭過往虛榮的追求，這種選擇可以說是一種崇高而又大氣之舉。

選擇是一種真實，選擇同樣也是對真實的選擇。沒有完美的人生，選擇是痛苦的，錯誤的選擇更痛苦。如何選擇，如何評價已經(jīng)做過的選擇，都是人生極為重要的命題。也許影片呈現(xiàn)出的陳鵬、李想、許伯常等人的艱難選擇以及選擇后的命運遭際，并沒有給我們明確的答案，即何為正確的選擇。作者只是想通過呈現(xiàn)這些選擇而給當下觀眾以思考和啟迪，啟迪我們面對人生中的關(guān)鍵時刻，以及在需要做出選擇的時候，真正需要考慮的是什么。也許我們需要考慮的不是單一的方面，而是復(fù)雜的、多面的，并須將這些復(fù)雜而多面排列出輕重緩急來，只有這樣，才能在選擇中更少地迷失自我，才能更好實現(xiàn)人生價值，才能評判何為真實。

二、發(fā)現(xiàn)真實：以史為鑒方可面對現(xiàn)實、照亮未來

電影如何書寫歷史，是擺在每個導(dǎo)演面前最大的考驗之一。當下影壇對歷史的書寫呈現(xiàn)三種差異較大的維度：最低一層的是戲謔歷史，拿歷史開玩笑，取悅觀眾，讓觀眾在“哈哈一笑”間體會到的是歷史的虛無和無用；第二層次是充分尊重歷史，以再現(xiàn)歷史的方式盡可能呈現(xiàn)歷史的原貌，讓觀眾能夠在認識歷史真實的情況下，以史為鑒，面向未來；第三層次就是借助歷史表達某種人性精神層面的價值追求，并對當下進行反思。這對導(dǎo)演提出了更高要求，一方面既要尊重歷史和現(xiàn)實，另一方面要在此基礎(chǔ)上進行恰當?shù)牡湫突幚?，在歷史和現(xiàn)實表層敘述的基礎(chǔ)上，表達對人性的追問和哲學(xué)上的反思。《無問西東》明顯地屬于第三個層次。觀看《無問西東》，最為直觀的感受就是不同時代人的生存環(huán)境的巨大差異，數(shù)十年的時間跨度展示了我國從國破人亡到家國建立再到階級斗爭最后到實行改革開放和市場經(jīng)濟的過程?？梢哉f，中國這幾十年的滄桑劇變是西方數(shù)百年才經(jīng)歷的。但是無論時代如何變遷，影片始終隱含或濃縮著一個內(nèi)在的主題，就是人性中對真實的不變追尋。作者在這種歷史碎片或感性雜多面前層層篩選，提煉主題，發(fā)現(xiàn)和表達不同時代人內(nèi)心深處同樣的本真追求，讓我們在歷史的評判和揚棄中逐漸發(fā)現(xiàn)真實。

以史為鑒方可面對現(xiàn)實，更能照亮未來。如果說吳嶺瀾和沈光耀的歷史是革命和戰(zhàn)爭年代仁人志士在報效祖國和保全自我間掙扎的歷史，那么陳鵬、王敏佳、李想的歷史則是中華人民共和國成立初期在建設(shè)祖國和愛情、理想之間碰撞的歷史，而對陳果果的現(xiàn)實書寫則是一種經(jīng)濟利益與個人追求、懷疑與堅持之間的艱難抉擇的歷史。同樣地，如果說陳鵬性格的形成以及他的所作所為是受到了沈光耀影響的話，那么陳果果最終堅守內(nèi)心的那種決定同樣受到了他的父輩李想等人的影響。這里我們就明顯地可以看到歷史對現(xiàn)實的巨大作用。任何人都無法脫離歷史的存在，任何人都是從特定的歷史文化語境中來，而又創(chuàng)造著新的歷史。換句話說，他人的歷史給了他們深刻的現(xiàn)實啟迪，讓他們以從容不迫的心態(tài)面對現(xiàn)實，同樣也照亮了他們的未來，而他們又將這閃光的未來照亮著下一代。

三、怎樣真實：遵從本心是一種趨向真實

既然歷史和現(xiàn)實在不斷發(fā)生著變遷，人性深處也有著共同的價值追求，既然生命中處處面臨艱難的抉擇，那么，就不得不引發(fā)我們進一步的思考：怎樣追求真實，如何做到最為真實的真實，最為真實的真實的邊界又在哪里？筆者認為，也許真正的真實是沒有邊界的，人生對真實的追求只能永遠在路上?！稛o問西東》給出的答案是：聽從內(nèi)心，無問西東。但是通過我們以上的分析可以看出，雖然有時候單純地聽從內(nèi)心不一定能夠追求到正確的真實，但同樣毋庸諱言，聽從內(nèi)心是一種趨向真實的極為重要或最為重要的途徑。當然，如果我們按照聽從內(nèi)心就能追逐到真實的話，那么我們一定是站在“人性本善”的基礎(chǔ)之上的。假如“人性本惡”，那么沿著這條道路追求的真實就是惡的真實?！皬膬r值取向來說，回歸‘本真’就是回歸真我，重視人存在的價值與意義?！边@種從中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中尋求精神資源，找尋內(nèi)心真實的辦法不失為一捷徑和良方。直至今天，遵從本心的方法依然是我們認識自己和追求自我價值中必須堅守的。如果沿著這條道路來看的話，也許遵從本心就是真正找到了我們從“哪里來”，以及要到“哪里去”的路徑。

但是，筆者認為，無論是遵從本心也好，對真實的追求也好，都不是一蹴而就的，是一個流動的，需要不斷深化和思考的過程。換句話說，遵從本心是一種趨向真實。遵從本心也喚起了人思考的欲望和生命的勃勃生機。生命中無數(shù)次需要我們做出選擇，需要我們辨別前路的方向，但是并不是所有的前路都能清晰辨別出來，這時候，我們會猶豫不決、舉棋不定而舉步維艱，甚至會麻木不仁、迷失自我，那么，我們最需要做的就是靜下心來，追問內(nèi)心深處的自我：我從哪里來，即將要到哪里去，以及我即將要到的去處是否違背了我的本心，是否違背了我生命的初衷。我們只有這樣在不斷思考—選擇—再思考的良性循環(huán)中，才能真正做到不忘初心，生命才能真正意義上接近我們所認為的真實。

《無問西東》作為近幾年新人文電影的代表性作品之一，向我們詮釋了一個何為真實、發(fā)現(xiàn)真實和怎樣真實的故事，引發(fā)我們對真實的終極追問。當然，不管我們能否最終追求到真正的真實，但我們需要做的就是不斷去追求，追求去接近那最為真實的真實。唯有真實，才讓沈光耀、陳鵬、王敏佳們實現(xiàn)了自己多彩的、豐富的而又富有啟迪意義的人生，也才能讓我們成就有價值的人生。當然《無問西東》在叫好又叫座的呼聲中，也有諸多需要改進的地方：人物表演上，由于電影涉及歷史敘事，表演歷史人物時，部分情節(jié)稍顯做作；結(jié)構(gòu)上，影片中不斷穿插變換的時間和場景，讓觀眾看得有些眼花繚亂，略顯散亂；語言方面，部分對白有些生硬，部分獨白也有種強行插入的感覺。當然，這都是在超出同類電影的基礎(chǔ)上提出的過高的苛刻要求。中國電影的發(fā)展就需要有更多像李芳芳這樣富有情懷的導(dǎo)演出現(xiàn)，只有這樣，中國才能拍出更有價值意義、更有人文關(guān)懷、更具時代和歷史價值的電影。