袁 玥

(西南大學 文學院，重慶 400700)

當我們提及十七年電影，似乎總是難以脫離對政治的考量，似乎藝術家們夜以繼日地辛苦工作，都只是為了讓政治意圖得以圖解。但電影自拍攝完成起，便不再屬于導演，而是屬于觀眾。也正因為它是一門大眾藝術，電影是不能跳脫歷史實際，單獨存在的。十七年影片中的女軍人形象便是在此情況下產(chǎn)生的獨特形象。

一、歷史的戰(zhàn)士

要談及女軍人，我們首先需要注意到的是新中國成立后的軍民關系。1950年，根據(jù)毛澤東在1949年12月發(fā)出的《關于1950年軍隊參加生產(chǎn)建設的工作指示》，新疆軍區(qū)從內(nèi)地征戰(zhàn)而來的17萬官兵除少數(shù)駐守邊防，進軍西藏外，其余均參與到天山南北的開墾建設工作中。據(jù)統(tǒng)計，“1950年，新疆軍區(qū)共開墾荒地96萬多畝，播種近83萬多畝，超額完成計劃40%。1950年，新疆官兵將士們通過開荒屯墾實現(xiàn)了糧食自給7個月，蔬菜、肉、油全部自給。隨著大生產(chǎn)運動的推進，直到1952年，全軍播種面積達166萬多畝，主副食全部自給”。而近乎超負荷運轉(zhuǎn)的官兵們，卻面臨著“平均年齡38歲，98%以上的官兵家在內(nèi)地，96%以上的士兵尚未成家”的境況。為穩(wěn)定軍心，讓這17萬官兵在新疆徹底扎下根來，湖南省委對此高度重視，特批長沙市上營盤街四十七號小樓一層給新疆軍區(qū)招聘團作為辦事處，并從1951年1月開始，《新湖南報》就頻頻刊登新疆維吾爾自治區(qū)人民政府、軍區(qū)司令部湖南招聘團的招聘啟事，將新疆描述成“耕地不用牛，電燈不用油，收割機械化，住的是高樓，出門坐汽車，上學不用愁，電話通四方，生活樂悠悠”的樂土，引得對新疆這方近乎異域的熱土一無所知的湘女們在“有志青年到新疆去，為祖國大西北貢獻青春”的召喚下聚集，高唱著《共青團之歌》西行入疆。

對祖國的熱愛，對異域的向往，對實現(xiàn)自我價值的渴求，促成了這次進疆之行，也使我們看到了新中國成立后，在戰(zhàn)爭中幸存的年輕人們對參軍的熱愛與信仰。也正因為這種信仰是社會性的、整體性的，才成為創(chuàng)作者唾手可得的素材和群眾喜聞樂見的題材。如果說母親與妻子的形象是一種來自性別本身的倫理特性，那么女軍人形象則可視為十七年影片對于女性與男性平等視之的社會共性的討論。

與母親和妻子形象不同的是，十七年影片中的母親和妻子形象多在努力探尋著一個女人在作為母親或妻子之外的價值，她們的身份具有雙重性，命運也多與家庭交織。而女軍人形象的身份則是單一的、純粹的，她們很少擁有家庭，大多數(shù)命運只與革命事業(yè)關聯(lián)。

在大部分著力刻畫女軍人的影片里，女軍人們從一開始就是戰(zhàn)士，一開始就為一切苦難做好了準備，面對困難她們總是臨危不亂，深明大義，深知解放全中國是她們義不容辭的責任，堅定而無畏。她們被塑造為近乎完美的偶像——神圣，勇敢，堅韌，不容侵犯且不食煙火。

于是我們很難在十七年影片中看到一個女軍人的愛情。我們或可看到《中華兒女》中胡秀芝不畏艱險的堅忍，或可看到《上饒集中營》中施珍不屈不撓的勇敢，或可看到《地道戰(zhàn)》中林霞嫂對毛主席戰(zhàn)爭策略的爛熟于心，或可看到《趙一曼》中趙一曼對革命事業(yè)奉獻終生的堅韌，或可看到《野火春風斗古城》中金環(huán)銀環(huán)姐妹的智勇雙全，而對于愛情的描繪，也不過是《青春之歌》中林道靜在被燕姐問及戀人時那低頭不語的一笑而已。

這樣的處理使得女軍人們很難具有生活化的共情性，我們看不到她們的瑕疵，無論在思想層面還是行動力上都近乎完美。這很明顯違背男女生理機能上的差異，卻給觀眾帶來了堅不可摧的完美偶像，滿足了群眾對于女軍人的想象，增強了民族自信，形成了一種“全民可兵”的群像。

無論是從世界角度來說還是從中國本土角度來說，女人都從未對戰(zhàn)爭置身事外。1926年，黃埔軍校武漢分校成立，打算從社會上招收一批女兵，與男子接受同等現(xiàn)代軍事教育，然而由于女青年們報國熱情高漲，報名人數(shù)過多，且報名者多數(shù)十分優(yōu)秀，不得已放寬了名額，然而經(jīng)過層層選拔，實際招收人數(shù)又比擬定名額多出不少。其時女學員簡況如下表。

姓名年齡家境學歷啟蒙刊物或思想社會關系及身份政治面貌婚姻備注王亦俠23開明商人太原女子第一師范北平世界語?？茖W校新文化思想;“五四”思想其夫張稼夫(共產(chǎn)黨員)進步青年已婚女子高小校長張瑞華17小康之家信陽女子第二師范《新青年》 《向?qū)А犯呔?、饒輝南(共產(chǎn)黨員)共產(chǎn)黨員未婚耀忙社發(fā)起人危拱之18落魄紳士信陽女子第二師范革命周刊周以蓮(共產(chǎn)黨員)介紹加入共青團軍校入黨未婚學生楊慶蘭22中醫(yī)世家信陽女子第二師范《向?qū)А贰缎虑嗄辍菲浣銞顟c桂介紹入黨軍校入黨未婚姐妹同學楊慶桂24中醫(yī)世家信陽女子第二師范《向?qū)А贰缎虑嗄辍饭伯a(chǎn)黨人的革命樂觀主義精神軍校入黨未婚姐妹同學施祖謙16家資殷實湖北省立女子師范《新蜀報》同齡人黃幼玉等人關于解放婦女的談論進步青年未婚學生黃杰16封建大戶湖北省立女子師范北京世界語學?！豆伯a(chǎn)主義ABC》世界婦女運動史惲代英(共產(chǎn)黨員)進步青年逃婚學生史明恕17落魄紳士湖北省立女子師范《新青年》革命思想熏陶不詳無黨派未婚學生張友親17貧家子弟湖北省立女子師范男女平等、愛國主義不詳進步青年未婚參加過游行等王鳴皋19農(nóng)民家庭樊城教會中學受反日宣傳的影響繼父表妹(教師)的照顧;張國威、左澤民(共產(chǎn)黨員)共產(chǎn)黨員未婚國民黨光化縣婦女部長周越華22封建知識分子湖北省立女子師范反封建主義、帝國主義不詳軍校入黨逃婚學生黃靜汶15同盟會革命家庭初中學歷《東方雜志》《湘江評論》《向?qū)А贰缎虑嗄辍钒贮S文闿(共產(chǎn)黨員)共青團員未婚縣婦女協(xié)會負責人等曾憲植16家境貧寒湖南古稻田師范向往和追求革命徐特立(革命家、教育家)進步青年未婚學生

續(xù)表

從中我們不難看出，女兵們盡管身份背景各異，卻多接受過較高水平的教育，在婚姻問題上有較高自主性，多有抗婚或逃婚的情況，且具有較強的工作能力，大部分擔任著重要的社會職務，對抗戰(zhàn)多有支援。而救亡圖存的思潮也從雜志、文集、報紙、集會運動等各個方面感染著她們?？梢哉f，實際上我們并不缺乏獨立自主且文武雙全的女兵，電影中不過是就她們的獨立、勇敢、堅強方面做了著重表現(xiàn)而已，這并不是憑空虛構(gòu)出來的。

二、平等的女性

那么，為什么要對女軍人形象做“去愛情”化處理呢？相較于“主題先行”的圖解政治，這樣的處理或許是出于更為實際的考慮。女權主義領袖、婦女解放運動領導人、中國共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一向警予就曾說過：“只為革命死，決不為愛情死，一點淚一點血都應為我們的紅旗而流，為愛情死，可恥！”從中不難看出，“心無旁騖”干革命是我軍一視同仁的革命傳統(tǒng)，也是這些平均年齡不過20歲左右的姑娘們得到“女子在軍事上，有幾種特長的工作，如充司令部的參謀副官，黨代表，擔任政治部的工作，陸軍經(jīng)理，諜報勤務，通信勤務等，都是女子性情相宜，而且優(yōu)于男子的事”的高度認可的“思想保障”。且這樣的思想廣泛傳播，也必然會使電影創(chuàng)作者和廣大人民群眾對女兵形象產(chǎn)生先入為主的“去愛情”化印象。而刻畫一個為愛情不顧一切的女兵形象，不僅是與當時黨的指導思想背道而馳的，也是與實際情況和電影創(chuàng)作者與廣大人民群眾印象中的女兵形象不相符合的，恐怕會產(chǎn)生創(chuàng)作上憑空臆想脫離實際，觀影上群眾難以接受的情況。更重要的是，在新中國成立初期，政治環(huán)境尚不穩(wěn)定的情況下，軍隊作為國家機器中的重要組成部分，是尤為不可侵犯的神圣話語空間。展現(xiàn)一個女軍人的愛情生活，不免有個人利益先于集體利益，侵犯軍隊神圣性的嫌疑。且在救亡圖存之際，作為拯救國家與民族的行動主體，尚將兒女私情作為行動和思想核心，的確不合時宜。因此，對十七年時期的中國電影人來說，著力刻畫一個女戰(zhàn)士的愛情生活，誠然不是明智之舉。

那么為何在十七年影片中，女軍人們的獨立、勇敢、堅強又到達了“模范化”的高度呢？首先我們不妨來看看新中國電影在其時觀眾文化娛樂活動中的地位。由1917年蔡元培等人發(fā)起成立“國語研究會”提出推行普通話的重要性，并隨即開展“審定國音、核定音素、采定字母”工作起，至1949年，普通話的推廣已獲得相當經(jīng)驗與基礎。1956年國務院向全國發(fā)出了《關于推廣普通話的指示》，普通話遂在全國范圍內(nèi)被作為“嚴肅的政治工作”迅速推廣開來。而新中國成立初期，經(jīng)歷三次掃盲運動，從1949年至1958年間，也不過掃盲5800萬人而已。相較于作為視覺符號的漢字，作為聽覺符號的普通話更易傳播，因此，相較于紙媒，電影擁有得天獨厚的傳播優(yōu)勢和群眾基礎。而新中國的國家電影網(wǎng)尤其發(fā)行網(wǎng)計劃，從延安電影團和“東影”時期便開始醞釀。新中國成立后，1949年10月22日至11月6日，文化部電影局召開了第一次全國電影發(fā)行會議，隨后又在11月21日到12月14日召開首屆行政會議，基本確立了新中國電影發(fā)行放映事業(yè)的原則方針、組織機構(gòu)和管理模式。而根據(jù)《全國報刊文章目錄索引(1949—1979)》顯示，1949—1979年間，國內(nèi)出版的62種報紙和108種期刊中，大約發(fā)表電影方面的代表性文章三萬篇。可以說，電影是新中國最具有組織性、領導性和基礎性的娛樂活動之一。因此，十七年影片并不是拍給小范圍觀眾觀看的，它更大程度上是一門“全民藝術”，需要滿足的并不僅僅是塑造英雄的需要，而更重要的是民眾對于英雄的認識和期待?？箲?zhàn)題材的影片由于契合民族歷史記憶，二元對立明顯，并符合觀眾獵奇心理，故擁有廣泛的群眾基礎，相較于其他題材更易于被群眾接受和喜愛。在1962年舉辦的首屆百花電影節(jié)的評選中，《紅色娘子軍》《革命家庭》《紅旗譜》與《洪湖赤衛(wèi)隊》四部革命題材影片囊括了故事片方面的全部獎項，足見群眾對該題材的喜愛程度。

但與此同時，電影更為強大的受眾基礎決定了它對人性的挖掘并不是一蹴而就的。根據(jù)國家統(tǒng)計局的調(diào)查，1952—1956年間農(nóng)民的支出構(gòu)成如圖所示。

1952—1956年農(nóng)民人均支出構(gòu)成(按當年價格計算)

從中我們不難看出，群眾對于文化生活服務的消費一直處于較低的水平。因此，電影成為群眾精神文化構(gòu)建的重要組成部分。于是，相較于塑造形態(tài)各異、性格各異的英雄，在中國人對英雄的定義還與“俠客”文化相交織時，如何使中國人民解放軍在新時代成為中國人民心中的新英雄，就成為對剛剛執(zhí)政的中國共產(chǎn)黨和剛剛進入新時代的中國人而言都頗為重要的問題。塑造強大而值得依賴的共產(chǎn)黨形象無疑是政府樹立政治威望，推廣意識形態(tài)，民眾增強民族自信，寄托個人信仰的重要工作。而在這樣的情況下，構(gòu)建一個具有“同質(zhì)化”英雄群體，包羅新政權對于自身的各種注解，契合群眾對于統(tǒng)治階層的諸多想象就顯得尤為重要。

其次，我們需要關注到的是女性的地位。1949年人民政治協(xié)商會議通過的《中國人民共同綱領》在第六條明確規(guī)定了男女權利的平等。在同年召開的“中國婦女第一次全國代表大會”上，中華人民共和國最高領導人毛澤東為其題詞。次年，毛澤東又親自領導制定頒布了《中華人民共和國婚姻法》，并在其后為《中國婦女》創(chuàng)刊號題詞。更在1955年提出了“婦女能頂半邊天”的口號?？梢哉f，中國婦女是獲得了與男子平等的權利的。因此在塑造英雄形象時，女性被自然地納入可被塑造的英雄形象范圍中。

也恰恰是因為女軍人形象的出現(xiàn)，體現(xiàn)了男女的平等。她們向世人傳遞出一個共同的信息——女人可以女性的身份和形象成為一個民族的普世英雄。這對于習慣了在男性話語體系里審視女性的中國人來說是一種極為珍貴的進步。女軍人形象的出現(xiàn)為中國女人在政治話語、藝術審美和現(xiàn)實生活層面都提供了一種可以成為英雄的可能。這無疑產(chǎn)生了極為積極正面的導向作用。她們的獨立、勇敢、堅強并不遜色于男子，在國家危亡之際，也并未落入封建禮教的窠臼，一味地讓渡“英雄”的角色，充當被拯救的弱者。她們與男子一同奔赴戰(zhàn)場，展現(xiàn)出同樣過人的颯爽英姿和個人魅力，與男性一同展現(xiàn)著國家意志，構(gòu)建著國家形象，無形中使獨立、勇敢、堅毅、剛強等充滿男性氣質(zhì)的特質(zhì)轉(zhuǎn)化為女人也可以擁有的氣質(zhì)，使孔令俊等身著男裝、行事果斷的女性不再成為異類，真正讓女性在“人”的宏觀立場上擁有了與男性對等的位置。

最后，我們需要考量的是十七年時期的影像語言問題。十七年時期的影片整體影片時長在90分鐘左右，其中包括了起—承—轉(zhuǎn)—合的封閉結(jié)構(gòu)，這使得影片在塑造人物時不可避免地缺乏了對細節(jié)的呈現(xiàn)，對人物性格的深層挖掘造成了損失。且考慮到十七年時期的新中國城鄉(xiāng)文化水平差異，觀眾普遍文化程度不高的實際情況，影片確實不得不放棄對于一些人性問題的探討，只著力凸顯人物的單一特性，甚至必須做出一些“扁平化”的妥協(xié)。如在大部分抗戰(zhàn)題材的紀錄片中，我們都以旁白的形式聽到了故事背景的講述。

如果說母親形象代表著回憶，妻子形象代表著希望，那么女戰(zhàn)士形象，則代表著標桿。女戰(zhàn)士們很容易與職業(yè)女性區(qū)分開來。職業(yè)女性熱愛工作是為了使自己過上更好的生活，女戰(zhàn)士熱愛革命是為了革命信仰，為了解放全中國，幾乎與個人利益無關，甚至準備好了隨時赴死?？梢哉f，女戰(zhàn)士們無一不是時刻準備著與死亡共舞的。而美也在此——一個人，為了個人信仰，突破人類的生理極限和心理恐懼。這種為了信仰向死而生的勇氣正是來自生命本身永恒的美好。當它體現(xiàn)在一個女人身上，尤是如此。

注釋：

① 孔令俊(1919—1994)，又名孔令偉，原民國行政院長、財政部長、宋靄齡夫婦次女，人稱“孔二小姐”，圓山大飯店經(jīng)理，與宋美齡交往甚密。