格雷格·詹納

盡管時(shí)間是穩(wěn)定之物，已經(jīng)可靠地流淌了億萬年，度量時(shí)間卻一直是個(gè)難題。

每天早晨，尖厲的鬧鐘鈴聲把我們從睡夢中驚醒。我們從暖和的枕頭上抬起頭，濕乎乎的口水淤積在枕頭褶子里。費(fèi)勁地睜開雙眼，眼皮還粘在一起，瞇著眼看了看時(shí)間，滿心希望是鬧鐘出了什么問題，那就至少還能再睡上兩小時(shí)。我們瞄了一眼手機(jī)想驗(yàn)證一下，令人難過的是，真的該起床了。

為什么時(shí)鐘的證明如此重要？我們?yōu)槭裁床荒芑剡^身去倒頭就睡直到自然醒？

好吧，因?yàn)闀r(shí)間是統(tǒng)轄我們生存節(jié)奏的組織結(jié)構(gòu)，無視它就會(huì)把混亂引入我們的生活。但是，盡管時(shí)間是穩(wěn)定之物，已經(jīng)可靠地流淌了億萬年，度量時(shí)間卻一直是個(gè)難題。

我們所制定的普遍標(biāo)準(zhǔn)并非一直如此，它經(jīng)過了許多個(gè)世紀(jì)無望的努力，人們?yōu)榱吮苊庀萑霑円共环值幕靵y，最終被迫無奈接受了這一標(biāo)準(zhǔn)。

1.別誤了火車

原本每座城市都有屬于自己的黎明與黃昏，直到19世紀(jì)40年代，客運(yùn)列車的出現(xiàn)，偏遠(yuǎn)的地方突然被高速交通運(yùn)輸網(wǎng)連接起來了。這顯然是極好的消息，尤其是對(duì)那些古怪的火車愛好者來說，因?yàn)樗麄冃瞧谔旖K于有事可做了，不過這也引發(fā)了一場始料未及的時(shí)間上的混亂。

例如，一列倫敦至布里斯托的火車緩緩駛出首都，于倫敦當(dāng)?shù)貢r(shí)間正午準(zhǔn)點(diǎn)發(fā)車，但4小時(shí)后抵達(dá)布里斯托的時(shí)間卻是下午3點(diǎn)51分，而不是4點(diǎn)整。9分鐘的時(shí)間在中途某個(gè)地方不翼而飛了?？上攵?，這對(duì)通勤者來說簡直是大災(zāi)難，大量乘客開始誤火車。

意識(shí)到了這個(gè)問題，火車公司立即行動(dòng)起來，所有的鐵路運(yùn)輸路線一律采用格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，火車時(shí)刻表應(yīng)運(yùn)而生。在邏輯上，這樣的時(shí)刻表是全國一致的，但是并未徹底解決個(gè)別通勤者的問題。

畢竟，除非乘客已經(jīng)站在了火車站，并且能夠看到調(diào)整過的鐵路時(shí)鐘，否則，他們的日常時(shí)間仍然遵照懷表或大教堂時(shí)鐘所指示的當(dāng)?shù)貢r(shí)間。等他們鎮(zhèn)定自若地漫步到火車站時(shí)，只能眼睜睜地看著他們的火車在一陣極熱的蒸汽云中風(fēng)馳電掣般離去。

人們急需標(biāo)準(zhǔn)化的時(shí)間，不僅是針對(duì)鐵路，而且是整個(gè)國家。不過，并非人人都感受到了現(xiàn)代化的迫切需要。

像?？巳睾团＝蜻@樣的地方就不愿意犧牲他們當(dāng)?shù)貜膸装偃f年前一直保留下來的傳統(tǒng)，因此重演了法國那種注定沒有好下場的妥協(xié)性做法：在鐘面上多裝了一根分針，可以同時(shí)指示當(dāng)?shù)貢r(shí)間和鐵路時(shí)間。

但是這種笨拙的權(quán)宜之計(jì)顯然不能長久，尤其是在19世紀(jì)60年代電報(bào)出現(xiàn)之后，證明精確的單一計(jì)時(shí)法在日益全球化的文化中至關(guān)重要。最終，到了1880年，保守主義者終于承認(rèn)失敗，格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間在全英取得了權(quán)威地位。

這對(duì)每個(gè)人來說都是好消息，除了那些無可救藥的瞌睡蟲，他們不得不重新編造離奇的理由來解釋為什么又誤了火車。

2.春天往前撥，秋天向后調(diào)

當(dāng)威廉·維萊特建議人們可以在特定的日子調(diào)整時(shí)鐘的時(shí)候，他并非異想天開，因?yàn)檫@令許多人回想起每次抵達(dá)遙遠(yuǎn)的異地時(shí)都必須調(diào)整懷表的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)年輕氣盛的丘吉爾和較為老成持重的大衛(wèi)·喬治都支持維萊特，于是他信心滿滿地出現(xiàn)在國會(huì)特別委員會(huì)，提出了他的關(guān)鍵論點(diǎn)：推行這一措施之后出生的孩子，將在年滿28歲時(shí)額外享有整整一年的白天時(shí)光。

誰能拒絕如此堂皇的邏輯！不過，他沒有料到人們的抵觸會(huì)這么強(qiáng)烈。

在推動(dòng)夏令時(shí)的過程中，維萊特從一位受人尊敬的正派紳士淪為眾人眼里的怪人，成了一個(gè)笑柄。隨著維萊特名譽(yù)掃地，他向國會(huì)提出的申請(qǐng)連續(xù)6年遭拒，最終——走在時(shí)代前端的人都是如此——年僅58歲就溘然長逝。時(shí)值1915年，第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)火方殷，大不列顛國王喬治五世正千方百計(jì)地想要擺脫他那令人生疑的日耳曼姓氏。英國人說什么也不采用夏令時(shí)。

然而在1916年4月，德國卻出人意料地采用了這個(gè)制度。

德國皇帝的輔佐大臣精明過人，他們想到自然日照時(shí)間的增加可以減少對(duì)人工照明的需求，這樣節(jié)約下來的所有燃料就能投入到戰(zhàn)爭當(dāng)中。這一論點(diǎn)頗具說服力，它如此令人折服，以至于連英吉利海峽對(duì)岸的人都買賬了。

突然之間，許多曾經(jīng)公然嘲笑維萊特并和他唱反調(diào)的人一個(gè)個(gè)都低下了頭，看著鞋尖，囁嚅著承認(rèn)也許夏令時(shí)并不是那么愚蠢的主意。就在德國果斷行動(dòng)的一個(gè)月之后，英國也步其后塵。不過當(dāng)局很機(jī)智地把一次撥快20分鐘這種緩慢沒效率的方案簡化了，直接撥快1小時(shí)。夏令時(shí)總算實(shí)現(xiàn)了。

到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，澳大利亞和歐洲的許多國家都采用了新的時(shí)間系統(tǒng)。不過爭議才剛剛開始，美國實(shí)施夏令時(shí)產(chǎn)生了始料未及的嚴(yán)重后果，就像一只容易興奮的小貓被纏進(jìn)了毛線團(tuán)，這個(gè)國家陷入了一場長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的危機(jī)。

3.“美利堅(jiān)不合眾國”

美國幅員遼闊，所以標(biāo)準(zhǔn)化時(shí)間不會(huì)被接受。

起初，一位名叫桑福德·弗萊明的加拿大鐵路工程師提出了全球統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，以二十四小時(shí)時(shí)鐘為依據(jù)。這種所謂的“宇宙時(shí)間”是他的宏偉設(shè)想，他希望各國公民都佩戴同時(shí)顯示本地時(shí)間和宇宙時(shí)間的手表。

這一設(shè)想失敗之后，弗萊明修正了他的方案，開始鼓吹二十四時(shí)區(qū)的新制度，每個(gè)時(shí)區(qū)按照經(jīng)度15度準(zhǔn)確劃分，這樣每個(gè)時(shí)區(qū)剛好占1小時(shí)。

這是一個(gè)針對(duì)鐵路混亂很實(shí)用的解決方案。于是在1883年，北美洲劃分出了五個(gè)獨(dú)立的時(shí)區(qū)。為進(jìn)一步增加穩(wěn)定性，第二年召開了一次國際會(huì)議，建議將格林尼治標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的經(jīng)度作為全球度量經(jīng)度的本初子午線。只不過，法國人感覺受到了冒犯，因?yàn)樗麄兙芙^讓巴黎從地圖中央消失，這沒有辜負(fù)他們?nèi)涡园谅拿暋?/p>

雖然高盧人氣得一肚子火，新時(shí)區(qū)在美國運(yùn)轉(zhuǎn)得倒是頗為順暢，盡管有些城市轉(zhuǎn)換了時(shí)區(qū)為自己爭取了更多的黃昏日光，例如底特律和克利夫蘭，不過這是由當(dāng)?shù)厝藦漠?dāng)?shù)乩娉霭l(fā)所做的地方?jīng)Q定。

與此相反，1918年美國為在戰(zhàn)時(shí)節(jié)約電力而舉國推行的夏令時(shí)，卻是一場大災(zāi)難。

時(shí)至今日，當(dāng)美國舉行大選時(shí)，幾乎沒有什么東西能統(tǒng)一全國50個(gè)州的意見，但當(dāng)時(shí)對(duì)夏令時(shí)的厭惡卻幾乎眾口一詞。僅僅8個(gè)月之后，夏令時(shí)就從美國法律中被粗暴地剔除了。

然而，美國政府卻依然允許各州擁有決定采用或不采用夏令時(shí)的自由，就像戰(zhàn)前一樣，這簡直愚不可及。

如今新技術(shù)已經(jīng)徹底改變了這個(gè)國家的面貌。1945年之后，新的行業(yè)在美國一一誕生，并且大獲成功（例如航空公司和電視廣播公司），他們?cè)噲D讓自己的事業(yè)融入到美國人的生活當(dāng)中，但它們?cè)敱M的日程表卻很難應(yīng)付這么多不相同的時(shí)區(qū)，甚至連當(dāng)?shù)氐墓粫r(shí)刻表如果能沿用兩周不徹底更改，都算是萬幸了。各城市和各州對(duì)夏令時(shí)的態(tài)度反反復(fù)復(fù)，就像善變的孩子對(duì)待他們的圣誕禮物一樣：在得到之前非?？释?，但玩了兩下又覺得很無聊。

由于美國只有五個(gè)時(shí)區(qū)，西弗吉尼亞州的芒茲維爾和俄亥俄州的斯托本維爾之間有35英里高速公路，公交時(shí)刻表竟然橫跨7個(gè)不同的時(shí)區(qū)，真是讓人吃驚，這就意味著那些特別講究的乘客不得不每8分鐘就調(diào)一次表。

開車的上班族也好不到哪兒去，有好多報(bào)道指出，人們?cè)诟叻鍟r(shí)段的交通擁堵中龜速前行，好不容易越過州界的時(shí)候剛想松一口氣，又發(fā)現(xiàn)陷進(jìn)了另一個(gè)堵車高峰，喇叭聲此起彼伏，因?yàn)橄噜徶莸臅r(shí)間要慢1小時(shí)。

20世紀(jì)50年代以及60年代初，去一趟銀行，或者到法院出庭，有可能必須因?yàn)檫t到而尷尬地道歉，或者沮喪地吃閉門羹。在愛達(dá)荷州，顧客為同一條街上店鋪各不相同的營業(yè)時(shí)間大傷腦筋，即便這些生意在同一棟大樓里也于事無補(bǔ)。

隔三差五，這種讓人頭昏眼花的麻煩會(huì)無意中轉(zhuǎn)變成真正的風(fēng)險(xiǎn)，摩托車手可能會(huì)鎮(zhèn)定自若地開過公路鐵路的交叉路口，一列貨運(yùn)火車卻不期而至，向他們隆隆駛來，汽笛長鳴，讓人膽戰(zhàn)心驚，而這趟車本應(yīng)一小時(shí)后才經(jīng)過這里……

對(duì)普通市民來說，統(tǒng)治他們生活的時(shí)間系統(tǒng)如此神秘而令人費(fèi)解，仿佛和《格列佛游記》里的如出一轍。美國海軍天文臺(tái)的威廉·馬可維奇博士說美國是“世界上最差的計(jì)時(shí)人”，他可不是在開玩笑。

4.應(yīng)時(shí)而變

當(dāng)美國在步調(diào)錯(cuò)亂中搖擺不定的時(shí)候，一個(gè)由飽受困擾的各界領(lǐng)袖組成，名字十分有架勢的“ 時(shí)間統(tǒng)一委員會(huì)”應(yīng)運(yùn)而生。這其實(shí)是一個(gè)游說團(tuán)體，最終迫使政府不得不采取行動(dòng)。1966 年通過的《統(tǒng)一時(shí)間法案》把長約半年的夏令時(shí)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)化，定為從4月的最后一個(gè)星期日到10月的最后一個(gè)星期日之間，雖然還是有四個(gè)州當(dāng)即選擇退出。

盡管人們對(duì)之寄望甚高，但這并非救命仙丹，更多的混亂接踵而至。1973年爆發(fā)的“贖罪日戰(zhàn)爭”引發(fā)原油短缺危機(jī)，尼克松總統(tǒng)被迫下令全美暫時(shí)進(jìn)入緊急的“戰(zhàn)時(shí)時(shí)間”，這使夏令時(shí)又鬧出了更多亂子。

面對(duì)這樣一團(tuán)亂麻的局面，美國被迫承認(rèn)是自己國家出了問題，進(jìn)入了一段短暫的康復(fù)期，最后終于戒掉了老毛病。他們提出了一個(gè)可行性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于之前的方案，即實(shí)施七個(gè)月的夏令時(shí)，這是個(gè)令人高興的知錯(cuò)就改的故事，只不過后來老毛病又犯了，弄得十分狼狽。

但是，圍繞夏令時(shí)的爭議還沒有結(jié)束……

5.不列顛的最后歡呼

如果你于1968年住在蘇格蘭或北愛爾蘭，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這年冬天特別令人憂郁。不列顛是一座孤傲地漂浮在歐洲大陸之外的島嶼，但它突然之間迷上了“國際和諧”這個(gè)想法，孤注一擲地投入了為期3年的所謂“不列顛標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間”的實(shí)驗(yàn)，把英國的時(shí)鐘調(diào)得和大部分歐洲國家一樣。

如果你想要賣一輛英國車給比利時(shí)人，這種做法就頗為貼心，但是，如果你住在不列顛群島的北部，標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間會(huì)突然把冬日清晨變成綿延不絕的黑暗，仿佛世界末日一般凄慘，在此期間太陽甚至直到上午9點(diǎn)45分都不出來。因?yàn)樽≡诒泵娴拿癖妼?duì)此怨聲載道，即使事實(shí)證明晚上的天色比較亮，減少了交通事故的傷亡，這場實(shí)驗(yàn)仍然在1971年終止了。但是，就像一個(gè)三流好萊塢恐怖電影里的反派角色，不列顛標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間時(shí)不時(shí)會(huì)從墳?zāi)估锔Z出來出現(xiàn)在政治辯論之中，直到今天還是如此。

這種情況說明，即便是在一個(gè)小國，自然世界的運(yùn)行方式與那種想要一勞永逸的政治奇想未必每次都合拍。在我們生活的時(shí)代，時(shí)間是無時(shí)無刻不在調(diào)整我們生活的節(jié)拍器，如果旅行的路程只有100英里，我們已經(jīng)不再需要調(diào)整手表的時(shí)間了。但是，當(dāng)我們盯著這些細(xì)微數(shù)字的時(shí)候，就會(huì)清楚地發(fā)現(xiàn)我們校準(zhǔn)時(shí)間的方式大多是妥協(xié)、務(wù)實(shí)和盡力而為的結(jié)果。

當(dāng)今世界，電子鐘已經(jīng)精確到了一納秒以內(nèi)，我們分割一天的方式依然受到理性實(shí)用主義的影響，這真讓人驚訝。計(jì)時(shí)不僅是科學(xué)探索，也是我們文化遺產(chǎn)的一部分。

我們定義時(shí)間，同樣時(shí)間也定義著我們。但是到此為止！我們?cè)撈鸫擦恕?/p>