阿城

思鄉(xiāng)這個(gè)東西，就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛。為什么會(huì)思這些？因?yàn)榈鞍酌冈谧鞴帧?h3>01

我們都有一個(gè)胃，即使不幸成為植物人，也還是有一個(gè)胃，否則連植物人也做不成。

玩笑說，中國(guó)文化只剩下了個(gè)“吃”。如果以為這個(gè)“吃”是為了中國(guó)人的胃，就錯(cuò)了。這個(gè)“吃”，是為中國(guó)人的眼睛、鼻子和嘴巴的，所謂“色、香、味”。

嘴巴這一項(xiàng)里，除了“味覺”，也就是“甜、咸、酸、辣、辛、苦、膻、腥、麻、鮮”，還有一個(gè)很重要的“口感”，所謂“滑、脆、黏、軟、嫩、涼、燙”。

我當(dāng)然沒有忘掉“臭”，臭豆腐、臭咸魚、臭冬瓜、臭蠶豆，之所以沒有寫到“臭”，是我們并非為了“逐其臭”，而是為了品其“鮮”。

說到“鮮”，食遍全世界，我覺得最鮮的還是中國(guó)云南的雞樅菌。用這種菌做湯，其實(shí)極危險(xiǎn)，因?yàn)槟銜?huì)貪鮮，喝到脹死。我懷疑這種菌里含有什么物質(zhì)，能完全麻痹我們腦里面下視丘中的拒食中樞，所以才會(huì)喝到脹死還想喝。

河豚也很鮮美，可是有毒，能置人死命。若到日本，不妨找間餐館（坐下之前切記估計(jì)好付款能力），里面治河豚的廚師一定要是有執(zhí)照的。我建議你第一次點(diǎn)的時(shí)候，點(diǎn)帶微毒的，吃的時(shí)候極鮮，吃后身體的感覺有些麻麻的。我再建議你此時(shí)趕快做詩(shī)，可能你此前沒有做過詩(shī)，而且很多著名詩(shī)人都還健在，但是，你現(xiàn)在可以做詩(shī)了。

中國(guó)的“鮮”字，是“魚”和“羊”，一種是腥，一種是膻。我猜“鮮”的意義是漁獵時(shí)期定下來的，之后的農(nóng)業(yè)文明，再找到怎樣鮮的食物都晚了，都不夠“鮮”了，因?yàn)槲恢靡呀?jīng)被魚和羊占住了。

魚中最鮮的，我個(gè)人覺得是廣東人說的“龍利”。清蒸，蒸好后加一點(diǎn)蔥絲姜絲，蔥姜絲最好順絲切，否則料味微重，淋清醬油少許，料理好即食，入口即化，滑、嫩、燙，耳根會(huì)嗡的一聲，薄淚洇濡，不要即刻用眼睛覓知音，那樣容易被人誤會(huì)為含情脈脈，低頭心里感激就是了。

羊肉為畜肉中最鮮。豬肉濁膩，即使是白切肉；牛肉粗重，即使是輕微生烤的牛排。羊肉乃肉中之健朗君子，吐雅言，臟話里帶不上羊，可是我們動(dòng)不動(dòng)就說蠢豬笨牛；好襟懷，少許鹽煮也好，紅燒也好，煎、炒、爆、燉、涮，都能淋漓盡致。我最喜歡爆和涮，尤其是涮。

涮時(shí)選北京人稱的“后腦”，也就是羊脖子上的肉，肥瘦相間，好像有沁色的羊脂玉，用筷子夾入微滾的水中（開水會(huì)致肉滯），一頓再一涮，掛血絲，夾出蘸料，入口即化，嚼是為了肉和料混合，其實(shí)不嚼也是可以的。料要芝麻醬（花生醬次之），豆腐乳（紅乳烈，白乳溫），蝦醬（當(dāng)年產(chǎn)），韭菜花醬（發(fā)酵至土綠），辣椒油（滾油略放澆干辣椒，辣椒入滾油的制法只辣不香），花椒水，白醋（黑醋反而焦鈍），蔥末，芫荽段，以個(gè)人口味加減調(diào)和，有些人會(huì)佐食腌糖蒜。京劇名優(yōu)馬連良先生生前到館子吃涮羊肉是自己帶調(diào)料，是些什么？怎樣一個(gè)調(diào)法？不知道，只知道他將羊肉真的只是在水里一涮就好了，省去了一個(gè)“頓”的動(dòng)作。

涮羊肉，一般鍋底放一些干咸海蝦米和干香菇，我覺得清水加姜片即可。料里如果放了咸蝦醬，鍋底不放干咸海蝦米也是可以的，否則重復(fù)；香菇如果在炭火上炙一下再入湯料，可去土腥味兒；姜是松懈肌肉纖維的，可以使羊肉更嫩。

02

中國(guó)的飲食文化里，不僅有飽的經(jīng)驗(yàn)，亦有餓的經(jīng)驗(yàn)。

我們?cè)陴囸~上的經(jīng)驗(yàn)很豐富，“謹(jǐn)”的意思是蔬菜歉收。浙江不可謂不富庶，可是浙江菜里多干咸或發(fā)霉的貨色，比如蕭山的蘿卜干、螺絲菜，杭州、莫干山、天目山一帶的咸筍干，義烏的大頭菜，紹興的霉干菜，上虞的霉千張。浙江明明靠海，但有名的不是鮮魚，奇怪的是咸魚，比如玉環(huán)的咸帶魚，寧波的咸蟹、咸鰻鲞、咸烏魚蛋、龍頭烤、咸黃泥螺。

寧波又有一種咸冬瓜，吃不慣的人是連聞都不能聞的，味若爛尸，可是愛吃的人覺得非常鮮，還有一種臭莧梗也是如此。紹興則有臭豆。

魯迅先生是浙江人，他懷疑浙江祖上人也許不知遭過多大的災(zāi)荒，才會(huì)傳下這些干咸臭食品。我看不是由于饑饉，而是由于戰(zhàn)亂遷徙，因?yàn)檎憬⒎囚[災(zāi)的省份。中國(guó)歷史上多戰(zhàn)亂，亂則人民南逃，長(zhǎng)途逃難則食品匱乏，只要能吃，臭了也得吃。要它不壞，最好的辦法是晾干腌制，隨身也好攜帶。到了安居之地，則將一路吃慣的干咸臭保留下來傳下去，大概也有祖宗的警示，好像我們親歷過的“憶苦思甜”。廣東的客家人也是歷代的北方逃難者，他們的食品也是有干咸臭的。

中國(guó)人在吃上，又可以挖空心思到殘酷。

比如有一種“烤鵝掌”，將鵝吊起來，讓鵝掌正好踩在一個(gè)平底鍋上，之后在鍋下生火。鍋慢慢燙起來的時(shí)候，鵝則不停地輪流將兩掌提起放下，直至燙鍋將它的掌烤干，之后單取這鵝掌來吃。說法是動(dòng)物會(huì)調(diào)動(dòng)它自己最精華的東西到受侵害的部位，此時(shí)吃這一部位，“補(bǔ)得很”。

這樣的吃法已經(jīng)是兵法了。

相較中國(guó)人的吃，動(dòng)物，最兇猛的動(dòng)物，吃起來也是樸素的，表情平靜。它們只是將獵物咬死，然后食其血或肉，然后就拉倒了。它們不會(huì)煎炒烹炸熬煸燉涮，不會(huì)將魚做成松鼠的樣子，美其名曰“松鼠桂魚”。你能想像狼或豹子挖空心思將人做成各種肴饌才吃嗎？

03

中國(guó)對(duì)吃的講究，古代時(shí)是為祭祀，天和在天上的祖宗要聞到飄上來的味兒，才知道俗世搞了些什么名堂，是否有誠(chéng)意，所以供品要做出香味，味要分得出級(jí)別與種類，所謂“味道”。遠(yuǎn)古的“燎祭”，其中就包括送味道上天。《詩(shī)經(jīng)》、《禮記》里這類鄭重描寫不在少數(shù)。

前些年大陸文化熱時(shí)，用的一句“魂兮歸來”，在屈原的《楚辭·招魂》里，是引出無數(shù)佳肴名稱與做法的開場(chǎng)白，屈子歷數(shù)人間烹調(diào)美味，誘亡魂歸來，高雅得不得了的經(jīng)典，放松來讀，是食譜，是菜譜。

咱們現(xiàn)在到無論多么現(xiàn)代化管理的餐廳，照例要送上菜單，這是古法，只不過我們這種“神”或“祖宗”要付鈔票。

商王湯時(shí)候有個(gè)廚師伊尹，因?yàn)榕胝{(diào)技術(shù)高，湯就讓他做了宰相，烹而優(yōu)則仕。那里煮飯的鍋，也就是鼎，是國(guó)家最高權(quán)力的象征，閩南話現(xiàn)在仍稱鍋為鼎。

古人要在青銅食器上鑄饕餮紋。饕餮是警示不要貪食，其實(shí)正暗示了所盛之物實(shí)在太好吃了。

說了半天都是在說嘴，該說說胃了。

食物在嘴里的時(shí)候，真是百般滋味，千般享受，所以我們總是勸人“慢慢吃”，因?yàn)橐谎?，就什么味道也沒有了，連辣椒也是“辣兩頭兒”。嘴和肛門之間，是由植物神經(jīng)管理的，這當(dāng)中只有涼和燙的感覺，所謂“熱豆腐燒心”。

食物被咽下去后，經(jīng)過食管，到了胃里。胃是個(gè)軟磨，被嚼碎的食物再磨細(xì)，我們?nèi)绻皇羌?xì)嚼慢咽，胃的負(fù)擔(dān)就大。

經(jīng)過胃磨細(xì)的食物到了十二指腸，重要的時(shí)刻終于來臨。我們千辛萬苦得來的口中物，能不能化成我們自己，全看十二指腸分泌出什么樣的蛋白酶來分解，分解了的，就吸收，分解不了吸收不了的，就“消化不良”。

消化不良，影響很多，諸如打嗝放屁還是小事，消化不良可以影響到精神不振，情緒惡劣，思路不暢，怨天尤人。自己煩倒罷了，影響到別人，雞犬不寧，妻離子散不敢說，起碼朋友會(huì)疏遠(yuǎn)你一個(gè)時(shí)期，“少惹他，他最近有點(diǎn)精神病”。

小的時(shí)候，長(zhǎng)輩總是告誡不要挑食，其中的道理會(huì)影響人一輩子。

人還未發(fā)育成熟的時(shí)候，蛋白酶的構(gòu)成有很多可能性，隨著進(jìn)入小腸的食物的種類，蛋白酶的種類和結(jié)構(gòu)開始形成以致固定。這也是例如小時(shí)候沒有喝過牛奶，大了以后凡喝牛奶就拉稀瀉肚。我是從來都拿牛奶當(dāng)瀉藥的。亞洲人，例如中國(guó)人，日本人，韓國(guó)人到了牛奶多的地方，例如美國(guó)，絕大多數(shù)都出現(xiàn)喝牛奶即瀉肚的問題，這是因?yàn)閬喼奕诵r(shí)候牛奶喝得少或根本沒有的喝，因此缺乏某種蛋白酶而造成的。

牛奶在美國(guó)簡(jiǎn)直就是涼水，便宜、新鮮、管夠。望奶興嘆很久以后，我找到一個(gè)辦法，將可口可樂攙入牛奶，喝了不瀉。美國(guó)專門出一種供缺乏分解牛奶的蛋白酶的人喝的牛奶，其中摻了一種酶。這種牛奶不太好找，名稱長(zhǎng)得像藥名，總是記不住，算了，還是喝自己調(diào)的牛奶吧。

不過，“起士”或譯成“起司”的這種奶制品我倒可以吃。不少中國(guó)人不但不能吃，連聞都不能聞，食即嘔吐，說它有一種腐敗的惡臭。腐敗，即是發(fā)酵，動(dòng)物蛋白質(zhì)和動(dòng)物脂肪發(fā)酵，就是動(dòng)物的尸體腐敗發(fā)酵，臭起來真是昏天黑地，我居然甘之如飴，自己都感到不可思議。我是不吃臭豆腐的，一直沒有過這一關(guān)。臭豆腐是植物蛋白和植物脂肪的腐敗發(fā)酵，差了一個(gè)等級(jí)，我居然喜歡最臭的而不喜歡次臭的，是第二個(gè)自己的不可思議。

分析起來，我從小就不吃臭豆腐，所以小腸里沒有能分解它的蛋白酶。我十幾歲時(shí)去內(nèi)蒙古插隊(duì)，開始吃奶皮子，吃出味道來，所以成年以后吃發(fā)酵得更完全的起士，沒有問題。

陜西鳳翔人出門在外，帶一種白土，俗稱“觀音土”，水土不服的時(shí)候食之，就舒暢了。這白土是堿性的，可見鳳翔人在本鄉(xiāng)是胃酸過多的，飲本地的堿性水，正好中和。

所以長(zhǎng)輩“不要挑食”的告誡會(huì)影響小孩子的將來，道理就在于你要盡可能早地，盡可能多地吃各種食物，使你的蛋白酶的形成盡可能的完整，于是你走遍天下都不怕，什么都吃得，什么都能消化，也就有了幸福生活的一半了。

于是所謂思鄉(xiāng)，我觀察了，基本是由于吃了異鄉(xiāng)食物，不好消化，于是開始鬧情緒。

04

我注意到一些會(huì)寫東西的人到外洋走了一圈，回到中國(guó)之后發(fā)表一些文字，常常就提到飲食的不適應(yīng)。有的說，西餐有什么好吃？真想喝碗粥，就咸菜啊。

這看起來真是樸素，真是本色，讀者也很感動(dòng)。其實(shí)呢？真是挑剔。

我就是這樣一種挑剔的人。有一次我從亞歷桑納州開車回洛杉磯。我的旅行經(jīng)驗(yàn)是，路上帶一袋四川榨菜，不管吃過什么洋餐，嚼過一根榨菜，味道就回來了，你說我挑剔不挑剔？

話說我沿著十號(hào)州際高速公路往西開，早上三明治，中午麥當(dāng)勞，天近傍晚，路邊忽然閃出一塊廣告牌，上寫中文“金龍大酒家”，我毫不猶豫就從下一出口拐下高速公路。

我其實(shí)對(duì)世界各國(guó)的中國(guó)餐館相當(dāng)謹(jǐn)慎。威尼斯的一家溫州人開的小館，我進(jìn)去要了個(gè)炒雞蛋，手藝再不好，一個(gè)炒蛋總壞不到哪里去吧？結(jié)果端上來的炒雞蛋炒得比鹽還咸。我到廚房間去請(qǐng)教，溫州話我是不懂的，但掌勺兒表明“忘了放鹽”我還是懂了。其實(shí)，是我忘了浙江人是不怕咸的，不過不怕到這個(gè)地步倒是頭一次領(lǐng)教。

在巴黎則是要了個(gè)麻婆豆腐，它是什么婆豆腐都可以，就不是麻婆豆腐。麻婆豆腐是家常菜呀！熗油，炸鹽，煎少許豬肉末加冬菜，再煎一下郫縣豆瓣，油紅了之后，放豆腐下去，勾兌高湯，蓋鍋。待豆腐騰的漲起來，起鍋，撒生花椒面，青蒜末，蔥末，姜末，就上桌了，吃時(shí)拌一下，一頭汗馬上吃出來。

看來問題就出在家常菜上。家常菜原來最難。什么“龍鳳呈祥”，什么“松鼠桂魚”，場(chǎng)面菜不常吃，吃也是為吃個(gè)場(chǎng)面，吃個(gè)氣氛，吃個(gè)客氣，不好吃也不必說，難得吃嘛。家常菜天天吃，好像畫牛，場(chǎng)面菜不常吃，類似畫鬼，“畫鬼容易畫牛難”。

好，轉(zhuǎn)回來說美國(guó)西部蠻荒之地的這個(gè)“金龍大酒店”。我推門進(jìn)去，站柜的一個(gè)婦人迎上來，笑容標(biāo)準(zhǔn)，英語開口，“幾位？”我覺得有點(diǎn)不對(duì)勁，因?yàn)閺乃缟贤^去，座上都是牛仔的后代們，我對(duì)他們毫無成見，只是，“您這里是中國(guó)餐館嗎？”

“當(dāng)然，我們這里請(qǐng)的是真正的波蘭師傅?！?/p>

到洛杉磯的一路上我都在罵自己挑剔。波蘭師傅怎么了？波蘭師傅也是師傅。

我又想起來貴州小鎮(zhèn)上的小飯館，進(jìn)去，師傅迎出來，“你炒還是我炒？”中國(guó)人誰不會(huì)自己炒兩個(gè)菜？“我炒?！彼凶袅隙荚谠钆_(tái)上，揀揀菜，抓抓碼，丁當(dāng)五四，兩菜一湯，吃得頭上冒汗。師傅蹲在門口抽煙，看街上女人走路。

所以思鄉(xiāng)這個(gè)東西，就是思飲食，思飲食的過程，思飲食的氣氛。為什么會(huì)思這些？因?yàn)榈鞍酌冈谧鞴帧?/p>

老華僑葉落歸根，直奔想了半輩子的餐館、路邊攤，張口要的吃食讓親戚不以為然。終于做好了端上來，顫巍巍伸筷子夾了，入口，“味道不如當(dāng)年的啦”。其實(shí)呢，是老了，味蕾退化了。

老了的標(biāo)志，就是想吃小時(shí)候吃過的東西，因?yàn)榈鞍酌竿嘶搅俗畛醯某潭取Ａ硪粋€(gè)就是覺得味道不如從前了，因?yàn)槲独僖餐嘶恕?/p>

七十歲以上的老人對(duì)食品的評(píng)價(jià)，兒孫們不必當(dāng)真。我老了的話，會(huì)三緘吾口，日日喝粥就咸菜，能不下廚就不下廚，因?yàn)閮簩O們吃我炒的蛋，可能比鹽還咸。

與我的蛋白酶相反，我因?yàn)槭鄽q離開北京，去的又多是語言不通的地方，所以我在文化上沒有太多的“蛋白酶”的問題。在內(nèi)蒙古，在云南，沒有人問過我“離開北京的根以后，你怎么辦？你感覺如何？你會(huì)有什么新的計(jì)劃？”現(xiàn)在倒是常常被問到“離開你的根以后，你怎么辦？你感覺如何？你適應(yīng)嗎？”我的根？還不是這里扎一下，那里扎一下，早就是老盲流了，或者用個(gè)更樸素的詞，是個(gè)老“流氓”了。

你如果盡早地接觸到不同的文化，你就不太會(huì)大驚小怪。不過我總覺得，文化可能也有它的“蛋白酶”，比如母語，制約著我這個(gè)老盲流。