羅捷媚
稻香,是家鄉(xiāng)最濃郁的味道。
一場春雨過后,布谷鳥展開第一聲歌喉,農(nóng)人一年的辛勤勞作開始了。牛拉、人拽,翻田、耙田,再放上超過泥土半尺深的水去漚。拿出去年精心挑選的谷種,泡上一晚,撈起來放在大籮筐里,用稻草蓋上。待谷芽有半公分長,農(nóng)人把它們?nèi)龅綕a得細(xì)膩滑溜,像女人敷面的海底泥的谷壟上,再用谷活(一種農(nóng)具)蹴踏。手上的谷活一上一下?lián)]動(dòng),身體也不由自主地有節(jié)奏地上下晃動(dòng),那姿勢很優(yōu)美。
插田、耘田、施肥、放水、拔草……禾苗在農(nóng)民的辛苦侍弄下,蹭蹭地往上拔節(jié),一兩個(gè)月的功夫,就長到人的膝蓋高了。似乎一夜之間,整片整片的稻田開始揚(yáng)花了,淺綠色的稻花掛在毛茸茸直挺挺的穗上,微風(fēng)一吹,揚(yáng)起的花飄飄悠悠,不緊不慢地飛舞。一只只青蛙,鼓著腮幫子,似乎有滿腹情話要向稻谷傾訴。直到晚上,它們再也按捺不住,呱呱呱地不斷重復(fù)著那首永遠(yuǎn)唱不完的情歌,田里的蟋蟀等蟲子被撩撥得心里癢癢的,情不自禁地吱吱應(yīng)和著。端午過后,陽光在稻田上熱情燃燒。仰著頭的稻穗無意間窺見陽光正用熾熱的目光注視著自己,羞澀得趕緊低下頭顱,換上多彩的大傘裙,先是深綠、淺綠,最后是金黃。風(fēng)吹來,層層翻卷的稻浪,稍稍俯下身,一陣陣夾雜著草木氣息的稻香撲鼻而至,熟稔而妥帖。伸手握住脖子彎成了反U型的稻穗,沉甸甸的,飽滿瓷實(shí),很有質(zhì)感?!盀閯e人點(diǎn)亮一盞燈,照亮自己,也照亮別人?!北F(tuán)生存是頭重腳輕的稻穗特有的秉性,它們互相借力,肩靠著肩,攙扶抱成一團(tuán),扶住了別人,也扶住了自己。
大暑前開始割稻谷。天剛亮,“嚓——切,嚓——切”的磨鐮刀聲在村莊響起,褐色的磨刀石上,鐮刀上下?lián)]舞,很快刀刃就在太陽光下閃著寒光。割禾這玩意很累人,先站穩(wěn)腳,掌心向外,抓牢稻穗,彎腰、割斷、扭腰,放稻穗,動(dòng)作連貫,一氣呵成。從早上下田開始,一直把這一套機(jī)械而簡單的動(dòng)作重復(fù)到晚上,累得腰也直不起。難免有情緒,絮絮叨叨地埋怨幾句??珊芸?,那些負(fù)面的情緒就被豐收的喜悅替代。
稻谷割下后,要用腳踏打谷機(jī)把谷子打下來。打谷機(jī)轟轟地響著,籮筐裝滿谷子就挑回來放在曬谷場上曬。七月,天氣愛在這個(gè)時(shí)候耍威風(fēng)。正在割稻,突然來雨了,曬場上守谷的老人或者小孩子就沖著田里大聲喊:下雨啦!快來收谷子啦!顧不上手中正割著的一把稻穗,丟下鐮刀,扔下扁擔(dān),赤腳沖回曬場,掃谷子,撮谷子,壘谷子……大家急得鼻尖全是汗。收完自家的,看到別家還沒收完,也會自覺過去幫忙。雨過天晴,人們邊擰著滴水的衣服,邊罵上老天爺幾句,完了又樂呵呵跑去忙田間活了。“顆粒歸倉,糧食滿屋?!笨粗量喟肽晔斋@的稻谷,把家里的谷圍壘得滿滿的,誰還會真正生老天爺?shù)臍饽??對農(nóng)民而言,沒有什么事情比豐衣足食更讓人內(nèi)心踏實(shí)、精神優(yōu)雅的了。
離開家鄉(xiāng)二十多年了,每次回鄉(xiāng)下,我總要去稻田里走一走,摸摸芳香的泥土,看看風(fēng)情搖曳的禾苗,聽聽稻穗拔節(jié)的聲音……