海男

收到生命中的第一封情書，是在一個(gè)枯燥的寒假。情書不是從郵局飄然而來的，而是夾在一本發(fā)黃的書中，那本書好像是《青年近衛(wèi)軍》或者是《鋼鐵是怎樣煉成的》。給我寫情書的少年住在金官小鎮(zhèn)的一條鋪滿石板、長(zhǎng)著青苔的小巷深處。

我見得最多的青苔就是從那條小巷深處脫穎而出的，瘋狂生長(zhǎng)的青苔大概有許多年的歷史了。給我寫情書的少年那一時(shí)期經(jīng)常跟我交換書看，當(dāng)一本本發(fā)黃的書傳遞到我手中時(shí)，上面還留存著另一個(gè)人的溫度。

而當(dāng)我在書中發(fā)現(xiàn)一封疊成三角形的信時(shí)，感覺它仿佛是從云縫之中飄然而來的。他的呢喃聲讓我忽然想到了保爾和冬妮婭的愛情。然而，我還是戰(zhàn)栗著，那是青春生活中從未被撕開的戰(zhàn)栗。當(dāng)我展開那封信的時(shí)候，結(jié)果是一陣心跳的肅靜，一頁白色的紙?jiān)谖L(fēng)中戰(zhàn)栗著，同我青春的、微綠的、驚奇的戰(zhàn)栗一樣，它繼續(xù)著那種肅靜。但無論如何，我已經(jīng)看到了那封信，這意味著我撥開了青春期的一層迷霧，撕開了刻畫著心悸、驚喜的色彩。

一封情書用可能的方式敞開著，一封20世紀(jì)70年代的發(fā)自一位少年的情書，飛速地馳過我所看見的山坡上的籬笆。被一個(gè)住在青苔小巷中的男孩傾慕著，被一個(gè)男孩那激動(dòng)人心的鋼筆字籠罩著。我第一次想象那個(gè)男孩坐在窗口的身影，我第一次散著步，在寒風(fēng)中經(jīng)過那片冬日的籬笆，然后獨(dú)自橫跨過去，這種體會(huì)中有一種朦朧的幸福，仿佛有人在等候我。情書，第一封被我撕開的情書，我讀了幾乎有100遍，我的眼睛因眩暈而蕩漾著，一個(gè)寫情書的男孩似乎把我引向一種美妙的舞步，最終把我引向了那條生長(zhǎng)著青苔的小巷。

也許因?yàn)槲茵嚳?，這種饑渴不是對(duì)情感的饑渴，那時(shí)候情感還沒有像瘋狂的青苔一樣從石板路上、從小巷中的墻壁上的縫隙里長(zhǎng)出來。我饑渴的是在那個(gè)男孩和我之間交換的書。不知道是什么神奇的魔力，使書成了我們彼此交往的借口，如果沒有那封疊成三角形的情書，這樣的交往是明朗的。

然而那封情書出現(xiàn)了，我們的交往不免有些讓人心跳。從那時(shí)開始，我便從場(chǎng)景和氣氛中學(xué)會(huì)了掩飾。我掩飾自己的情緒，佯裝沒有看見那封情書，這樣一來，那個(gè)少年開始著急了，他巧妙地問我有沒有發(fā)現(xiàn)一張紙條。當(dāng)時(shí)，我正置身在那條令人著迷的青苔小巷之中，青苔仿佛從我身體中長(zhǎng)了出來，用來掩飾我的心慌意亂：“紙條，什么紙條？我可沒發(fā)現(xiàn)什么紙條?！蔽已銎痤^來看著墻壁上的青苔，仿佛因此能移過墻壁，到達(dá)一個(gè)我們沒去過的地方。

少年低下了頭，看著腳下的青苔不說話，那天中午，他跟我交換的書是《小城春秋》。我從他手中接過書，他的體溫留在了發(fā)黃的封面上，而我的體溫一定也留在了另一本書上。他給我的書中沒有三角形的紙條、沒有情書，從此以后，他就再也沒有給我寫過情書，也許我的滿不在乎、故作矜持嚇壞了他。

多少年后，我開始寫情書時(shí)，拉開了抽屜，那封最初的情書已經(jīng)發(fā)黃。我的思緒已經(jīng)跳動(dòng)在別處，在異鄉(xiāng)的車廂里，在指尖朝前移動(dòng)時(shí)。

當(dāng)我開始寫情書時(shí)，我才理解了那個(gè)少年，理解了他年少時(shí)期的幻想。我，曾經(jīng)被他幻想過，縈繞在他的心靈中。哦，情書，曾經(jīng)用我的手撕開過的情書，延續(xù)在一個(gè)忠誠(chéng)的時(shí)刻，也必定會(huì)延續(xù)在一個(gè)決裂的時(shí)刻。

當(dāng)那個(gè)住在青苔小巷中的少年隨同父母遷移時(shí)，也正是我還書給他的那個(gè)時(shí)刻。沿著長(zhǎng)滿青苔的小巷漫步，我突然看見一輛小馬車停在路中央，那個(gè)少年正在朝著馬車移動(dòng)，手中提著一只笨重的木箱。我想，制作木箱的那個(gè)木匠一定也很笨，那種笨顯得很樸素也很可笑，那是一種輕松而沉重的笑。

少年看見了我，此刻他終于把那只笨重的箱子挪到了小馬車上。他滿臉汗水，惶惑地解釋著這次突如其來的遷徙活動(dòng)：少年的父親經(jīng)過了幾年的努力，終于可以把他們一家調(diào)到外省去，所謂的外省就是他們的老家。

少年用一種留戀的目光與我的目光只對(duì)視了一瞬間，馬車就要走了，少年的母親叫他盡快上車，少年是最后一個(gè)上車的。我把書還給了他，他便遲疑著往馬車上跳去，少年的遲疑使他的目光顯得有些憂傷。

馬車已經(jīng)隨著小巷中時(shí)明時(shí)暗的光線消失在我的視野里，我仍然站在生長(zhǎng)著青苔的小巷深處。綠色的、潮濕的青苔，從此以后，在我身體中瘋狂地生長(zhǎng)著。

我再也沒有見過那位少年，從此以后，我們?cè)僖矝]有過任何聯(lián)系。

我忠實(shí)地體現(xiàn)著那封情書撕開以后的生活狀況。我約會(huì)，放低聲音談情說愛，我被挫傷，但仍保留著屬于我自己的氣息，因?yàn)樗洪_了那封情書，我才發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小小的無限。

在鋪滿青苔的小巷中消失的少年，到底影響了我什么？一個(gè)并不吸引人的少年，跌跌撞撞的少年，跟隨父母遷徙的少年，通過一封情書讓我總是回憶起那種生長(zhǎng)在小巷中的青苔。