劉云芳
我們這座山像是一個(gè)禿頂?shù)睦项^,頭頂沒(méi)有樹(shù)木,只有長(zhǎng)得很慢的酸棗樹(shù)和草本植物。松樹(shù)、柏樹(shù)還有楓樹(shù)等等都在半山腰和山下。山腰到處是石頭和樹(shù),山上是一層層的梯田,這種地貌叫塬。
我們的村子就在塬上凹進(jìn)去的小山溝里,村子里有巨大的槐樹(shù)、桐樹(shù)、椿樹(shù),夏天,村子就被隱在接連不斷的樹(shù)冠里。這村子的人們對(duì)樹(shù)有很大的需求。家里有孩子的早早種幾棵榆樹(shù)桐樹(shù)或者槐樹(shù),等孩子大了,做家具使。家里有老人的種幾棵柳樹(shù),等老人殘年的時(shí)候,做副好棺材。平板也都需要木頭,總之,樹(shù)是很重要的東西。兄弟幾個(gè),小時(shí)候一高興種幾棵樹(shù),等長(zhǎng)大了,各自成家,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)因?yàn)檫@樹(shù)歸誰(shuí)吵得天翻地覆。有的樹(shù)并不是人種下的,樹(shù)的孢子隨風(fēng)飛舞,沒(méi)準(zhǔn)在哪里就安了家,樹(shù)的根部有一截露出地面,沒(méi)準(zhǔn)在哪個(gè)季節(jié)就發(fā)出了新芽。總之,樹(shù)在這村子的歷史里是不可或缺的一部分。
許多年前吃大鍋飯的時(shí)候,我們村不知從哪里弄來(lái)很多梨樹(shù)苗。人們把它們種在村東頭的田地里,不幾年,梨樹(shù)開(kāi)出一樹(shù)樹(shù)雪白,結(jié)出鮮美的大黃梨來(lái)。那梨成熟了,這里就變成了梨園子。梨樹(shù)枝垂下來(lái),挨著地面了也沒(méi)有人摘梨,收獲的季節(jié)需要組織上來(lái)定。當(dāng)時(shí)沒(méi)人稀罕,人們把分來(lái)的梨送親戚朋友,很多年以后人們卻開(kāi)始懷念它的甘甜。
梨樹(shù)倒下的那一年,我記得不是很清楚,也許那時(shí)候我正在山那邊的學(xué)校里念書;也許我正在河另一邊的姥姥家長(zhǎng)住。我只記得,我從一個(gè)地方回來(lái)的時(shí)候,梨園子就不存在了。地里一個(gè)連著一個(gè)的深坑,旁邊是墳丘一樣的土堆。到處是砍斷的樹(shù)枝,原本掛在樹(shù)上紅綠相間的葉子,一大部分都面貼著土地,浸滿泥土的葉子在風(fēng)里不住顫抖。各家院里都躺著梨樹(shù)干。為什么要把好好的梨樹(shù)都砍掉?我問(wèn)正在用卷尺量梨木的父親。父親說(shuō),上邊讓換地,這梨樹(shù)早已經(jīng)分到各家了,換地不換梨樹(shù),人家地里怎么種糧食?種了糧食,你去摘梨,難免禍害人家的糧食。說(shuō)來(lái)說(shuō)去,誰(shuí)都覺(jué)得自己家吃虧,干脆都砍了。
梨園子只剩下肖爺爺?shù)膬煽脴?shù)。肖爺爺年歲大了,他本想央村里的年輕人幫他砍,結(jié)果他看見(jiàn)地里不斷倒下去的梨樹(shù)就在地中央停了步。他找地的主人梁奎說(shuō),我要它也沒(méi)用,這梨樹(shù)歸你,每年給我倆梨吃就行。梁奎白白得了樹(shù),當(dāng)然樂(lè)意。于是,梨園子就變成了兩棵樹(shù)的梨園子。
孩子們圍坐在麥秸堆旁議論:梨園子的梨熟了,別的樹(shù)倒了以后,那兩棵樹(shù)的梨變得更甜了。有人提議去偷梨,梁奎的兒子說(shuō)那可是他們家的地,不能偷!結(jié)果領(lǐng)頭的孩子說(shuō),你不去,以后我們就不跟你玩。他就屁顛顛跟在他們后邊。
那天下午,村莊的各個(gè)角落都響徹梁奎老婆罵人的聲音,她從地里邊罵邊走,一直罵進(jìn)村里。罵到該做飯了,她就邊摘菜邊罵。后來(lái)人們才知道,是因?yàn)橥道娴暮⒆硬葔牧怂那f稼。這時(shí)候天已經(jīng)黑了,梁奎老婆忽然想起自己兒子還沒(méi)回來(lái)。那天過(guò)得很不平常,我們被集中在肖爺爺家里,大人們拿著手電,舉著火把,村里村外幫梁奎找兒子。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了,還是沒(méi)有一點(diǎn)消息。那個(gè)時(shí)候我們的村子里偶爾還會(huì)有狼出沒(méi),我們想他肯定讓狼吃了,也可能是蛇。有的說(shuō)是不是鬼?我們就圍在一起,感覺(jué)身子周圍全是秘不可見(jiàn)的東西。
第二天我一睜眼,母親就笑著說(shuō)梁奎的兒子找著了。他怕挨打藏在了他媽陪嫁的大紅衣柜里,梁奎老婆拿著手電筒正想給梁奎拿大衣讓他去鄰村找找,結(jié)果一摸就摸到了一個(gè)肉乎乎的東西。她嚇倒在地,腿哆嗦著站不起來(lái)。這時(shí),柜子自己開(kāi)了,大聲喘著氣。梁奎從另一間屋子里趕過(guò)來(lái)的時(shí)候,就看見(jiàn)坐在地上的老婆褲子都濕了,他們的兒子在柜里揉著眼睛喊爸媽。等她恢復(fù)往日的精神頭的時(shí)候,就做了一個(gè)重大的決定:把梨樹(shù)砍掉!別人都沒(méi)有的東西,咱們要它干什么!這不是遭人惦記嗎?把個(gè)莊稼踩得稀爛。憑什么一村子人,就咱們莊稼挨踩!
初冬,梁奎兩口子在地里放倒那兩棵樹(shù),在這之前,他們告訴了肖爺爺,肖爺爺嘆了氣,說(shuō)你們自己做主吧。人們都來(lái)看梨園子最后的兩棵樹(shù)怎么倒下。盡管他們說(shuō)可惜,不一會(huì)兒也都加入了砍樹(shù)的隊(duì)伍。我聽(tīng)見(jiàn)“咔咔咔”一聲接連一聲的巨響,樹(shù)的枝干被人們捆了繩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉著,接著“咔嚓”一聲在一群男人的喊聲里,那棵梨樹(shù)像一只無(wú)力的巨手一樣倒下。有小孩爬上去從樹(shù)上采下一個(gè)小蜂窩,一群孩子圍了上去。接著,另一棵梨樹(shù)也倒了。
雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái),落在大人孩子的頭發(fā)上,衣服上,落在麥地里,落在山坡上,落在倒下的樹(shù)枝上——明年春天原本會(huì)開(kāi)花的地方。
我們?cè)鹤永镉袔卓猛?shù),夏天的時(shí)候把院子的一塊天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有鳥(niǎo)啾啾唧唧地叫。抬頭看,只能看見(jiàn)大片的葉子重重疊疊連接在一起,形成一片完美的樹(shù)蔭。每年天氣剛剛回暖,我們擺上父親親自做的矮桌和小凳,一天三頓在樹(shù)下吃飯。春天,梧桐花大朵落下來(lái),像紫色的大裙子,桌子上,地上,到處都是。到了秋天,樹(shù)葉大片大片落下來(lái),每個(gè)清晨,母親做的第一件事就是清掃樹(shù)葉,母親把它們掃到糞堆里,用火點(diǎn)著,接著就有細(xì)小的火焰和一縷青煙,搖搖晃晃升到比樹(shù)頂還高的地方。這時(shí)候,鳥(niǎo)窩露出來(lái),鳥(niǎo)卻早已飛走了,空空的巢穴被樹(shù)枝用力地托住。
在去奶奶家的路上有五棵榆樹(shù),父親很小的時(shí)候從不同的地方把它們移植到這里。母親說(shuō),今年我們就不種樹(shù)了,把這五棵樹(shù)放倒了做家具??硺?shù)可不是一個(gè)人的事兒,父親得去爺爺家找?guī)褪?。父親跟爺爺、叔叔一起把樹(shù)放倒,就抬放到我們?cè)鹤永?。母親天天給木匠做飯,看木匠們鋸板子刷漆。最后用那幾棵樹(shù)打了一個(gè)大衣柜,還打了一對(duì)床頭柜。木匠把工錢拿走以后,這些東西就跑到了叔叔的婚房里。母親不是沒(méi)有生氣,但是沒(méi)過(guò)門的嬸嬸說(shuō)沒(méi)有家具就退婚,母親就不再說(shuō)話。
父親要再種幾棵樹(shù),等我弟弟長(zhǎng)大了娶媳婦用。在我們村子里,媒婆的眼睛不但要看小伙的模樣、家里人的農(nóng)具是不是齊全,最重要的還要看這家人有多少正在長(zhǎng)著的和已經(jīng)倒下的樹(shù),這些樹(shù)讓姑娘和她的家人在腦海里幻想樹(shù)木變成自己渴望的家具,讓他們對(duì)自己的未來(lái)產(chǎn)生安定感。一個(gè)小伙子定了婚,便有許多樹(shù)倒下去,許多鳥(niǎo)被驚飛。不多久,就有木匠來(lái)到這戶人家住上一段時(shí)間。院子里有兩個(gè)人來(lái)回拉大鋸,電鋸不時(shí)吱吱響動(dòng)著。誰(shuí)家做家具,孩子們都會(huì)圍著去看。木匠用墨盒在木板上印出直直的線,木匠把鉛筆架到耳朵后邊接主人遞過(guò)來(lái)的香煙……引得村里好幾個(gè)男孩子都想去當(dāng)木匠。
母親說(shuō),不種樹(shù)了,就一個(gè)兒子,種那么多樹(shù)干嘛?村里別的人家也都不想種樹(shù)。那些已經(jīng)長(zhǎng)在土里的樹(shù)有可能被風(fēng)刮倒,也有可能忽然就不再發(fā)芽了,也有可能這一家人上不了樹(shù)或者懶惰沒(méi)有及時(shí)修理,樹(shù)自己隨心所欲長(zhǎng)起來(lái),彎彎曲曲成不了材。總之,村子里的樹(shù)少起來(lái)。
相親的時(shí)候,人們向不急著用樹(shù)的人家借來(lái)幾棵樹(shù)請(qǐng)媒人相看。其中就有娘家人偷偷來(lái)打聽(tīng)那樹(shù)到底是不是他們家的,第一次發(fā)生這樣的事兒就把小伙子的婚事整黃了。后來(lái)村子里的人就長(zhǎng)了記性,要借樹(shù)就實(shí)實(shí)在在借了,把樹(shù)砍倒放到自己家院里打成女方想要的家具。馬上還樹(shù)不可能,于是還來(lái)的東西折成幾袋糧食,折成幾筐礦石,有的干脆就天長(zhǎng)地久地欠下去,成了誰(shuí)也說(shuō)不清的陳年賬。
有幾年,村里人開(kāi)始挖礦。人們從東邊的山溝里幾镢頭下去就見(jiàn)著黑褐色的礦石。山下五十里的村莊里就有鋼廠,一車車礦石送出去,一張張人民幣拿回來(lái)。塵土飛揚(yáng)的路上,村里的男人們直挺挺坐在自家三輪車的駕駛座上,無(wú)比得意。還有誰(shuí)會(huì)去種樹(shù),還有誰(shuí)愿意把一棵樹(shù)埋進(jìn)土里,耐心等它在土里幾十年幾十年地慢慢生長(zhǎng)。即使種了樹(shù)的人家,也派不上用場(chǎng)。家具店里的家具款式又好又洋氣,誰(shuí)還要這笨重的實(shí)木家具。那些小伙子早已忘了自己的木匠夢(mèng),就連木匠們自己都跑到礦石溝里挖礦去了。
那幾棵梧桐樹(shù)也因?yàn)橐蔚V井的頂層被父親和他的工友放倒了。那天,一群孩子在樹(shù)下仰著脖子看著,有人上樹(shù)把細(xì)小的樹(shù)枝砍下來(lái)。幾只大鳥(niǎo)在樹(shù)的頂端不住驚恐地尖叫。接著扔下來(lái)一個(gè)鳥(niǎo)窩,里邊的鳥(niǎo)蛋摔在地下流出黃色的蛋液。最終,樹(shù)向一個(gè)方向倒去,村莊和房子似乎都抖動(dòng)了一下,樹(shù)的上空忽然就騰出一塊天,空曠曠的,那一片天的顏色有點(diǎn)丑陋,有點(diǎn)刺眼。
那兩只鳥(niǎo)躲在遠(yuǎn)處的房頂上蹦來(lái)蹦去,不住地哀鳴。
村里原來(lái)有四棵老杏樹(shù),一棵在我們家,一棵在大爺爺家,一棵在李旦家,一棵在李寶妮家。
兒時(shí),收杏像一次盛典。那時(shí)院子里晾曬著剛收完的麥粒,姑姑們領(lǐng)著自己的丈夫和孩子回來(lái)。我們展開(kāi)巨大的床單,好幾個(gè)人抻著。父親爬上樹(shù)梢用力搖晃,大黃杏噼里啪啦地掉下來(lái),忽然就響起一個(gè)人疼痛的尖叫,激起一片嘎嘎的笑聲。其他的幾家大約也是這樣,擁有杏樹(shù)的那份驕傲像是擁有一座寶山?,F(xiàn)在這些杏樹(shù)中的三棵已經(jīng)倒下,它們的樹(shù)桿有的被扔進(jìn)了爐膛變成了煙灰,有的被做了羊圈,有的被扔在院子里的一角,經(jīng)受著日曬雨淋。
先被砍掉的是李旦家的那棵,那是李旦爺爺死后。他的叔嬸帶自己家的親戚來(lái)摘杏,結(jié)果李旦媽不樂(lè)意,一個(gè)說(shuō)這樹(shù)有他的一半,一個(gè)說(shuō)這樹(shù)長(zhǎng)在他的院子里。兩家人大吵一架,這棵樹(shù)就被砍掉并且一分為二,爺爺?shù)膬蓚€(gè)老伙伴看著,嘆著氣說(shuō),人沒(méi)了,樹(shù)也保不住。
然后被砍掉的是大爺爺家那棵杏樹(shù)。村里拓寬?cǎi)R路,村里人說(shuō)長(zhǎng)了六十年的樹(shù)哪有說(shuō)砍就砍的?沒(méi)想到大爺爺帶領(lǐng)兒子連夜就把樹(shù)給連根刨了。于是原來(lái)那棵樹(shù)的地方就被石灰結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓了好幾層,似乎要讓這棵樹(shù)永世不得超生。
這幾年,政府不讓挖礦,村里人只好進(jìn)城打工。李寶妮家也走了,剩下她爺爺一個(gè)人住在自己的土窯洞里。他腿腳不好,走路不方便。孩子們總也不回來(lái),他干脆把一棵剛長(zhǎng)起來(lái)的榆樹(shù)砍了,又削了樹(shù)皮做成拐棍。他自己做飯,做飯就得生火。以前從山上揀來(lái)的柴禾早進(jìn)了爐膛,煤也燒完了,就連兒子院里的柴禾也燒光了。他就打起樹(shù)的主意,他先砍了一棵長(zhǎng)歪了的香椿樹(shù),又砍掉了兩棵槐花樹(shù),后來(lái)把梨樹(shù)也砍了。一院子樹(shù)就只剩下那棵杏樹(shù)。他先勾著低處的樹(shù)枝一點(diǎn)點(diǎn)折下來(lái),上邊的勾不到了,就把斧頭系在長(zhǎng)木棍上砍高處的樹(shù)枝。那棵樹(shù)像是被行刑似的,一點(diǎn)點(diǎn)被切割。可是它還活著,還用它剩下的那些枝條開(kāi)花,用更少的枝條挑著星星點(diǎn)點(diǎn)黃色的大杏。
眼看要麥?zhǔn)樟?,他兒子還是沒(méi)有回來(lái)。他兒子說(shuō),家里的地都靠天吃飯,總共也打不了幾斤糧食,還不夠路上折騰的。我隨爺爺去看他,一開(kāi)門,屋子里什么也看不見(jiàn),卻從不遠(yuǎn)處發(fā)出一個(gè)熟悉的聲音說(shuō),你們坐。過(guò)了好半天,我才從昏暗的屋子里看見(jiàn)他,他站在地上的棺材里,貓著腰正往袋子里裝糧食。他低聲說(shuō),該磨面了。爺爺幫他把靠著棺材的袋子扶正了,扎上口,伸手把他扶出來(lái)。他一拐一拐走到門口,從門后的背簍里抓一把核桃給我。
好幾天,他的門都緊閉著。爺爺說(shuō),他推門進(jìn)去哪都沒(méi)找到人。后來(lái)爺爺從爐子旁摸著火柴,劃著了照亮屋子,看見(jiàn)他穿戴整齊地躺在棺材里,手里還捏著半拉已經(jīng)爛了的杏。
李寶妮全家回來(lái)的時(shí)候,村里人已經(jīng)幫他們把麥子都收回了家,他們?nèi)掖罂尢乜蘖艘粓?chǎng)。沒(méi)幾天,他們又都走了,走之前李寶妮他爸把樹(shù)上的杏摘下來(lái),把那棵被砍得相貌怪異的杏樹(shù)砍了。他說(shuō),家里沒(méi)有人,省得孩子們禍害。其實(shí)那時(shí)候村里連學(xué)校也沒(méi)了,小孩們都去了別的村子上學(xué)。
杏熟了的時(shí)候,爺爺站在樹(shù)下,對(duì)著父親念叨,姑姑們?cè)趺匆膊换貋?lái)?外村上學(xué)的孩子怎么還不放假?父親已經(jīng)五十多歲,他不再爬樹(shù),只能從低處摘點(diǎn)杏,給村子里的老人們送去。那些高處熟透的杏就自生自滅,落在地上。杏肉爛掉,杏核在下一年發(fā)芽,長(zhǎng)成新苗。爺爺拿著小樹(shù)苗挨家問(wèn)誰(shuí)要,他們大笑著說(shuō),誰(shuí)要?等杏結(jié)上了,我們也該去聽(tīng)蛐蛐叫了。爺爺就說(shuō)前人種樹(shù),后人乘涼。他們又笑了,村里人都走光了,留著樹(shù)給蛐蛐乘涼嗎?
那之后,村子里的樹(shù)似乎再也沒(méi)有多起來(lái),村子變得頹廢。每年回家,我還是忍不住把桌子凳子搬出去,在原來(lái)有樹(shù)蔭的地方坐下。許多個(gè)清晨,我還能聞到梧桐花的清香。有時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在村莊的上空,坐在巨大的鳥(niǎo)的翅膀上,村子在我腳下,隱在一堆密密麻麻連接的樹(shù)梢里,樹(shù)上有清脆的鳥(niǎo)鳴。許多個(gè)深秋的早晨,我行走在城市里,我的記憶被冰冷的空氣喚起,忽然就看見(jiàn)母親在故鄉(xiāng)的院子里清掃大片大片的梧桐樹(shù)葉,然后在糞堆里燃起一縷歪歪斜斜的青煙。
有一年回家的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)李寶妮爺爺家門前挺起一棵杏樹(shù)來(lái),院子里原來(lái)被砍掉樹(shù)的地方又都長(zhǎng)出新的樹(shù)苗來(lái)??磥?lái),想整死一棵樹(shù)也不是那么容易的事。我忽然發(fā)現(xiàn)這村子里多了很多小樹(shù)苗。就像爺爺說(shuō)的,村子里的人都走光了,這些樹(shù)再也礙不著誰(shuí),它們一旦發(fā)芽,有點(diǎn)風(fēng),有點(diǎn)雨,有點(diǎn)陽(yáng)光,自己就長(zhǎng)起來(lái)了。