劉云芳

我們這座山像是一個(gè)禿頂?shù)睦项^，頭頂沒(méi)有樹(shù)木，只有長(zhǎng)得很慢的酸棗樹(shù)和草本植物。松樹(shù)、柏樹(shù)還有楓樹(shù)等等都在半山腰和山下。山腰到處是石頭和樹(shù)，山上是一層層的梯田，這種地貌叫塬。

我們的村子就在塬上凹進(jìn)去的小山溝里，村子里有巨大的槐樹(shù)、桐樹(shù)、椿樹(shù)，夏天，村子就被隱在接連不斷的樹(shù)冠里。這村子的人們對(duì)樹(shù)有很大的需求。家里有孩子的早早種幾棵榆樹(shù)桐樹(shù)或者槐樹(shù)，等孩子大了，做家具使。家里有老人的種幾棵柳樹(shù)，等老人殘年的時(shí)候，做副好棺材。平板也都需要木頭，總之，樹(shù)是很重要的東西。兄弟幾個(gè)，小時(shí)候一高興種幾棵樹(shù)，等長(zhǎng)大了，各自成家，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)因?yàn)檫@樹(shù)歸誰(shuí)吵得天翻地覆。有的樹(shù)并不是人種下的，樹(shù)的孢子隨風(fēng)飛舞，沒(méi)準(zhǔn)在哪里就安了家，樹(shù)的根部有一截露出地面，沒(méi)準(zhǔn)在哪個(gè)季節(jié)就發(fā)出了新芽。總之，樹(shù)在這村子的歷史里是不可或缺的一部分。

01

許多年前吃大鍋飯的時(shí)候，我們村不知從哪里弄來(lái)很多梨樹(shù)苗。人們把它們種在村東頭的田地里，不幾年，梨樹(shù)開(kāi)出一樹(shù)樹(shù)雪白，結(jié)出鮮美的大黃梨來(lái)。那梨成熟了，這里就變成了梨園子。梨樹(shù)枝垂下來(lái)，挨著地面了也沒(méi)有人摘梨，收獲的季節(jié)需要組織上來(lái)定。當(dāng)時(shí)沒(méi)人稀罕，人們把分來(lái)的梨送親戚朋友，很多年以后人們卻開(kāi)始懷念它的甘甜。

梨樹(shù)倒下的那一年，我記得不是很清楚，也許那時(shí)候我正在山那邊的學(xué)校里念書；也許我正在河另一邊的姥姥家長(zhǎng)住。我只記得，我從一個(gè)地方回來(lái)的時(shí)候，梨園子就不存在了。地里一個(gè)連著一個(gè)的深坑，旁邊是墳丘一樣的土堆。到處是砍斷的樹(shù)枝，原本掛在樹(shù)上紅綠相間的葉子，一大部分都面貼著土地，浸滿泥土的葉子在風(fēng)里不住顫抖。各家院里都躺著梨樹(shù)干。為什么要把好好的梨樹(shù)都砍掉？我問(wèn)正在用卷尺量梨木的父親。父親說(shuō)，上邊讓換地，這梨樹(shù)早已經(jīng)分到各家了，換地不換梨樹(shù)，人家地里怎么種糧食？種了糧食，你去摘梨，難免禍害人家的糧食。說(shuō)來(lái)說(shuō)去，誰(shuí)都覺(jué)得自己家吃虧，干脆都砍了。

梨園子只剩下肖爺爺?shù)膬煽脴?shù)。肖爺爺年歲大了，他本想央村里的年輕人幫他砍，結(jié)果他看見(jiàn)地里不斷倒下去的梨樹(shù)就在地中央停了步。他找地的主人梁奎說(shuō)，我要它也沒(méi)用，這梨樹(shù)歸你，每年給我倆梨吃就行。梁奎白白得了樹(shù)，當(dāng)然樂(lè)意。于是，梨園子就變成了兩棵樹(shù)的梨園子。

孩子們圍坐在麥秸堆旁議論：梨園子的梨熟了，別的樹(shù)倒了以后，那兩棵樹(shù)的梨變得更甜了。有人提議去偷梨，梁奎的兒子說(shuō)那可是他們家的地，不能偷！結(jié)果領(lǐng)頭的孩子說(shuō)，你不去，以后我們就不跟你玩。他就屁顛顛跟在他們后邊。

那天下午，村莊的各個(gè)角落都響徹梁奎老婆罵人的聲音，她從地里邊罵邊走，一直罵進(jìn)村里。罵到該做飯了，她就邊摘菜邊罵。后來(lái)人們才知道，是因?yàn)橥道娴暮⒆硬葔牧怂那f稼。這時(shí)候天已經(jīng)黑了，梁奎老婆忽然想起自己兒子還沒(méi)回來(lái)。那天過(guò)得很不平常，我們被集中在肖爺爺家里，大人們拿著手電，舉著火把，村里村外幫梁奎找兒子。幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，還是沒(méi)有一點(diǎn)消息。那個(gè)時(shí)候我們的村子里偶爾還會(huì)有狼出沒(méi)，我們想他肯定讓狼吃了，也可能是蛇。有的說(shuō)是不是鬼？我們就圍在一起，感覺(jué)身子周圍全是秘不可見(jiàn)的東西。

第二天我一睜眼，母親就笑著說(shuō)梁奎的兒子找著了。他怕挨打藏在了他媽陪嫁的大紅衣柜里，梁奎老婆拿著手電筒正想給梁奎拿大衣讓他去鄰村找找，結(jié)果一摸就摸到了一個(gè)肉乎乎的東西。她嚇倒在地，腿哆嗦著站不起來(lái)。這時(shí)，柜子自己開(kāi)了，大聲喘著氣。梁奎從另一間屋子里趕過(guò)來(lái)的時(shí)候，就看見(jiàn)坐在地上的老婆褲子都濕了，他們的兒子在柜里揉著眼睛喊爸媽。等她恢復(fù)往日的精神頭的時(shí)候，就做了一個(gè)重大的決定：把梨樹(shù)砍掉！別人都沒(méi)有的東西，咱們要它干什么！這不是遭人惦記嗎？把個(gè)莊稼踩得稀爛。憑什么一村子人，就咱們莊稼挨踩！

初冬，梁奎兩口子在地里放倒那兩棵樹(shù)，在這之前，他們告訴了肖爺爺，肖爺爺嘆了氣，說(shuō)你們自己做主吧。人們都來(lái)看梨園子最后的兩棵樹(shù)怎么倒下。盡管他們說(shuō)可惜，不一會(huì)兒也都加入了砍樹(shù)的隊(duì)伍。我聽(tīng)見(jiàn)“咔咔咔”一聲接連一聲的巨響，樹(shù)的枝干被人們捆了繩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉著，接著“咔嚓”一聲在一群男人的喊聲里，那棵梨樹(shù)像一只無(wú)力的巨手一樣倒下。有小孩爬上去從樹(shù)上采下一個(gè)小蜂窩，一群孩子圍了上去。接著，另一棵梨樹(shù)也倒了。

雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)落下來(lái)，落在大人孩子的頭發(fā)上，衣服上，落在麥地里，落在山坡上，落在倒下的樹(shù)枝上——明年春天原本會(huì)開(kāi)花的地方。

02

我們?cè)鹤永镉袔卓猛?shù)，夏天的時(shí)候把院子的一塊天遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)有鳥(niǎo)啾啾唧唧地叫。抬頭看，只能看見(jiàn)大片的葉子重重疊疊連接在一起，形成一片完美的樹(shù)蔭。每年天氣剛剛回暖，我們擺上父親親自做的矮桌和小凳，一天三頓在樹(shù)下吃飯。春天，梧桐花大朵落下來(lái)，像紫色的大裙子，桌子上，地上，到處都是。到了秋天，樹(shù)葉大片大片落下來(lái)，每個(gè)清晨，母親做的第一件事就是清掃樹(shù)葉，母親把它們掃到糞堆里，用火點(diǎn)著，接著就有細(xì)小的火焰和一縷青煙，搖搖晃晃升到比樹(shù)頂還高的地方。這時(shí)候，鳥(niǎo)窩露出來(lái)，鳥(niǎo)卻早已飛走了，空空的巢穴被樹(shù)枝用力地托住。

在去奶奶家的路上有五棵榆樹(shù)，父親很小的時(shí)候從不同的地方把它們移植到這里。母親說(shuō)，今年我們就不種樹(shù)了，把這五棵樹(shù)放倒了做家具?？硺?shù)可不是一個(gè)人的事兒，父親得去爺爺家找?guī)褪?。父親跟爺爺、叔叔一起把樹(shù)放倒，就抬放到我們?cè)鹤永?。母親天天給木匠做飯，看木匠們鋸板子刷漆。最后用那幾棵樹(shù)打了一個(gè)大衣柜，還打了一對(duì)床頭柜。木匠把工錢拿走以后，這些東西就跑到了叔叔的婚房里。母親不是沒(méi)有生氣，但是沒(méi)過(guò)門的嬸嬸說(shuō)沒(méi)有家具就退婚，母親就不再說(shuō)話。

父親要再種幾棵樹(shù)，等我弟弟長(zhǎng)大了娶媳婦用。在我們村子里，媒婆的眼睛不但要看小伙的模樣、家里人的農(nóng)具是不是齊全，最重要的還要看這家人有多少正在長(zhǎng)著的和已經(jīng)倒下的樹(shù)，這些樹(shù)讓姑娘和她的家人在腦海里幻想樹(shù)木變成自己渴望的家具，讓他們對(duì)自己的未來(lái)產(chǎn)生安定感。一個(gè)小伙子定了婚，便有許多樹(shù)倒下去，許多鳥(niǎo)被驚飛。不多久，就有木匠來(lái)到這戶人家住上一段時(shí)間。院子里有兩個(gè)人來(lái)回拉大鋸，電鋸不時(shí)吱吱響動(dòng)著。誰(shuí)家做家具，孩子們都會(huì)圍著去看。木匠用墨盒在木板上印出直直的線，木匠把鉛筆架到耳朵后邊接主人遞過(guò)來(lái)的香煙……引得村里好幾個(gè)男孩子都想去當(dāng)木匠。

母親說(shuō)，不種樹(shù)了，就一個(gè)兒子，種那么多樹(shù)干嘛？村里別的人家也都不想種樹(shù)。那些已經(jīng)長(zhǎng)在土里的樹(shù)有可能被風(fēng)刮倒，也有可能忽然就不再發(fā)芽了，也有可能這一家人上不了樹(shù)或者懶惰沒(méi)有及時(shí)修理，樹(shù)自己隨心所欲長(zhǎng)起來(lái)，彎彎曲曲成不了材。總之，村子里的樹(shù)少起來(lái)。

相親的時(shí)候，人們向不急著用樹(shù)的人家借來(lái)幾棵樹(shù)請(qǐng)媒人相看。其中就有娘家人偷偷來(lái)打聽(tīng)那樹(shù)到底是不是他們家的，第一次發(fā)生這樣的事兒就把小伙子的婚事整黃了。后來(lái)村子里的人就長(zhǎng)了記性，要借樹(shù)就實(shí)實(shí)在在借了，把樹(shù)砍倒放到自己家院里打成女方想要的家具。馬上還樹(shù)不可能，于是還來(lái)的東西折成幾袋糧食，折成幾筐礦石，有的干脆就天長(zhǎng)地久地欠下去，成了誰(shuí)也說(shuō)不清的陳年賬。

有幾年，村里人開(kāi)始挖礦。人們從東邊的山溝里幾镢頭下去就見(jiàn)著黑褐色的礦石。山下五十里的村莊里就有鋼廠，一車車礦石送出去，一張張人民幣拿回來(lái)。塵土飛揚(yáng)的路上，村里的男人們直挺挺坐在自家三輪車的駕駛座上，無(wú)比得意。還有誰(shuí)會(huì)去種樹(shù)，還有誰(shuí)愿意把一棵樹(shù)埋進(jìn)土里，耐心等它在土里幾十年幾十年地慢慢生長(zhǎng)。即使種了樹(shù)的人家，也派不上用場(chǎng)。家具店里的家具款式又好又洋氣，誰(shuí)還要這笨重的實(shí)木家具。那些小伙子早已忘了自己的木匠夢(mèng)，就連木匠們自己都跑到礦石溝里挖礦去了。

那幾棵梧桐樹(shù)也因?yàn)橐蔚V井的頂層被父親和他的工友放倒了。那天，一群孩子在樹(shù)下仰著脖子看著，有人上樹(shù)把細(xì)小的樹(shù)枝砍下來(lái)。幾只大鳥(niǎo)在樹(shù)的頂端不住驚恐地尖叫。接著扔下來(lái)一個(gè)鳥(niǎo)窩，里邊的鳥(niǎo)蛋摔在地下流出黃色的蛋液。最終，樹(shù)向一個(gè)方向倒去，村莊和房子似乎都抖動(dòng)了一下，樹(shù)的上空忽然就騰出一塊天，空曠曠的，那一片天的顏色有點(diǎn)丑陋，有點(diǎn)刺眼。

那兩只鳥(niǎo)躲在遠(yuǎn)處的房頂上蹦來(lái)蹦去，不住地哀鳴。

03

村里原來(lái)有四棵老杏樹(shù)，一棵在我們家，一棵在大爺爺家，一棵在李旦家，一棵在李寶妮家。

兒時(shí)，收杏像一次盛典。那時(shí)院子里晾曬著剛收完的麥粒，姑姑們領(lǐng)著自己的丈夫和孩子回來(lái)。我們展開(kāi)巨大的床單，好幾個(gè)人抻著。父親爬上樹(shù)梢用力搖晃，大黃杏噼里啪啦地掉下來(lái)，忽然就響起一個(gè)人疼痛的尖叫，激起一片嘎嘎的笑聲。其他的幾家大約也是這樣，擁有杏樹(shù)的那份驕傲像是擁有一座寶山?，F(xiàn)在這些杏樹(shù)中的三棵已經(jīng)倒下，它們的樹(shù)桿有的被扔進(jìn)了爐膛變成了煙灰，有的被做了羊圈，有的被扔在院子里的一角，經(jīng)受著日曬雨淋。

先被砍掉的是李旦家的那棵，那是李旦爺爺死后。他的叔嬸帶自己家的親戚來(lái)摘杏，結(jié)果李旦媽不樂(lè)意，一個(gè)說(shuō)這樹(shù)有他的一半，一個(gè)說(shuō)這樹(shù)長(zhǎng)在他的院子里。兩家人大吵一架，這棵樹(shù)就被砍掉并且一分為二，爺爺?shù)膬蓚€(gè)老伙伴看著，嘆著氣說(shuō)，人沒(méi)了，樹(shù)也保不住。

然后被砍掉的是大爺爺家那棵杏樹(shù)。村里拓寬?cǎi)R路，村里人說(shuō)長(zhǎng)了六十年的樹(shù)哪有說(shuō)砍就砍的？沒(méi)想到大爺爺帶領(lǐng)兒子連夜就把樹(shù)給連根刨了。于是原來(lái)那棵樹(shù)的地方就被石灰結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓了好幾層，似乎要讓這棵樹(shù)永世不得超生。

這幾年，政府不讓挖礦，村里人只好進(jìn)城打工。李寶妮家也走了，剩下她爺爺一個(gè)人住在自己的土窯洞里。他腿腳不好，走路不方便。孩子們總也不回來(lái)，他干脆把一棵剛長(zhǎng)起來(lái)的榆樹(shù)砍了，又削了樹(shù)皮做成拐棍。他自己做飯，做飯就得生火。以前從山上揀來(lái)的柴禾早進(jìn)了爐膛，煤也燒完了，就連兒子院里的柴禾也燒光了。他就打起樹(shù)的主意，他先砍了一棵長(zhǎng)歪了的香椿樹(shù)，又砍掉了兩棵槐花樹(shù)，后來(lái)把梨樹(shù)也砍了。一院子樹(shù)就只剩下那棵杏樹(shù)。他先勾著低處的樹(shù)枝一點(diǎn)點(diǎn)折下來(lái)，上邊的勾不到了，就把斧頭系在長(zhǎng)木棍上砍高處的樹(shù)枝。那棵樹(shù)像是被行刑似的，一點(diǎn)點(diǎn)被切割。可是它還活著，還用它剩下的那些枝條開(kāi)花，用更少的枝條挑著星星點(diǎn)點(diǎn)黃色的大杏。

眼看要麥?zhǔn)樟?，他兒子還是沒(méi)有回來(lái)。他兒子說(shuō)，家里的地都靠天吃飯，總共也打不了幾斤糧食，還不夠路上折騰的。我隨爺爺去看他，一開(kāi)門，屋子里什么也看不見(jiàn)，卻從不遠(yuǎn)處發(fā)出一個(gè)熟悉的聲音說(shuō)，你們坐。過(guò)了好半天，我才從昏暗的屋子里看見(jiàn)他，他站在地上的棺材里，貓著腰正往袋子里裝糧食。他低聲說(shuō)，該磨面了。爺爺幫他把靠著棺材的袋子扶正了，扎上口，伸手把他扶出來(lái)。他一拐一拐走到門口，從門后的背簍里抓一把核桃給我。

好幾天，他的門都緊閉著。爺爺說(shuō)，他推門進(jìn)去哪都沒(méi)找到人。后來(lái)爺爺從爐子旁摸著火柴，劃著了照亮屋子，看見(jiàn)他穿戴整齊地躺在棺材里，手里還捏著半拉已經(jīng)爛了的杏。

李寶妮全家回來(lái)的時(shí)候，村里人已經(jīng)幫他們把麥子都收回了家，他們?nèi)掖罂尢乜蘖艘粓?chǎng)。沒(méi)幾天，他們又都走了，走之前李寶妮他爸把樹(shù)上的杏摘下來(lái)，把那棵被砍得相貌怪異的杏樹(shù)砍了。他說(shuō)，家里沒(méi)有人，省得孩子們禍害。其實(shí)那時(shí)候村里連學(xué)校也沒(méi)了，小孩們都去了別的村子上學(xué)。

杏熟了的時(shí)候，爺爺站在樹(shù)下，對(duì)著父親念叨，姑姑們?cè)趺匆膊换貋?lái)？外村上學(xué)的孩子怎么還不放假？父親已經(jīng)五十多歲，他不再爬樹(shù)，只能從低處摘點(diǎn)杏，給村子里的老人們送去。那些高處熟透的杏就自生自滅，落在地上。杏肉爛掉，杏核在下一年發(fā)芽，長(zhǎng)成新苗。爺爺拿著小樹(shù)苗挨家問(wèn)誰(shuí)要，他們大笑著說(shuō)，誰(shuí)要？等杏結(jié)上了，我們也該去聽(tīng)蛐蛐叫了。爺爺就說(shuō)前人種樹(shù)，后人乘涼。他們又笑了，村里人都走光了，留著樹(shù)給蛐蛐乘涼嗎？

那之后，村子里的樹(shù)似乎再也沒(méi)有多起來(lái)，村子變得頹廢。每年回家，我還是忍不住把桌子凳子搬出去，在原來(lái)有樹(shù)蔭的地方坐下。許多個(gè)清晨，我還能聞到梧桐花的清香。有時(shí)候我夢(mèng)見(jiàn)自己坐在村莊的上空，坐在巨大的鳥(niǎo)的翅膀上，村子在我腳下，隱在一堆密密麻麻連接的樹(shù)梢里，樹(shù)上有清脆的鳥(niǎo)鳴。許多個(gè)深秋的早晨，我行走在城市里，我的記憶被冰冷的空氣喚起，忽然就看見(jiàn)母親在故鄉(xiāng)的院子里清掃大片大片的梧桐樹(shù)葉，然后在糞堆里燃起一縷歪歪斜斜的青煙。

有一年回家的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)李寶妮爺爺家門前挺起一棵杏樹(shù)來(lái)，院子里原來(lái)被砍掉樹(shù)的地方又都長(zhǎng)出新的樹(shù)苗來(lái)?？磥?lái)，想整死一棵樹(shù)也不是那么容易的事。我忽然發(fā)現(xiàn)這村子里多了很多小樹(shù)苗。就像爺爺說(shuō)的，村子里的人都走光了，這些樹(shù)再也礙不著誰(shuí)，它們一旦發(fā)芽，有點(diǎn)風(fēng)，有點(diǎn)雨，有點(diǎn)陽(yáng)光，自己就長(zhǎng)起來(lái)了。