茨平,原名王春生,江西寧都人,現(xiàn)居佛山。2011年開(kāi)始寫(xiě)作,文字散見(jiàn)于《星火》《作品》 《西部》《散文》《野草》《文學(xué)報(bào)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《清明》《文學(xué)港》等刊。
教語(yǔ)文的劉老師每回布置的作文題目都是《我的夢(mèng)想》。
別說(shuō)這題目俗,那時(shí)候興這個(gè)。從一個(gè)固定的思維模式里出來(lái),我也就不好怪老師了。同學(xué)們呢?同學(xué)們更不會(huì)怪,幾乎不用思考,就順著這個(gè)思維模式紛紛寫(xiě)上,我的夢(mèng)想是當(dāng)老師、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師、當(dāng)音樂(lè)家、當(dāng)運(yùn)動(dòng)員,最不濟(jì)的也寫(xiě)了當(dāng)工人。
這回我沒(méi)寫(xiě),不是沒(méi)動(dòng)腦子。恰恰相反,我托著下巴使勁地想了好久,沒(méi)法子寫(xiě),才交了白卷。
劉老師來(lái)找我問(wèn),為什么交白卷?我說(shuō)原想在格子里打叉叉,但覺(jué)得這樣對(duì)老師不禮貌。
劉老師說(shuō):“你別給我打哈哈,你說(shuō),為什么交白卷?”
沒(méi)辦法了,老師逼得這么緊,我只有老實(shí)坦白了:“我還沒(méi)想好長(zhǎng)大了能做什么?!?/p>
劉老師說(shuō):“扯淡,這還用想嗎?當(dāng)科學(xué)家當(dāng)工程師。”
我說(shuō):“老師,這些我可能都當(dāng)不上?!?/p>
劉老師沉默了??茖W(xué)家工程師,一般般的人真當(dāng)不上。而我,顯然就是一般般的人,語(yǔ)文數(shù)學(xué)政治歷史音樂(lè)美術(shù)體育,沒(méi)一門(mén)功課及格。
“那你可以想點(diǎn)別的呀,”劉老師望著那條打了幾個(gè)拐彎的鄉(xiāng)村馬路說(shuō),“比如說(shuō)長(zhǎng)大了開(kāi)小車。”
我也跟著劉老師的目光,望著那條打了幾個(gè)拐彎的鄉(xiāng)村馬路說(shuō):“劉老師,該不是你的夢(mèng)想吧?!?/p>
劉老師使著勁兒拍我屁股:“死賴子,還不趕快回家撿豬屎!”拍了我一屁股粉筆灰。
劉老師長(zhǎng)年抓幾個(gè)粉筆頭子在手掌中,不上課也抓。上課時(shí),哪個(gè)同學(xué)打瞌睡開(kāi)小差,粉筆頭就扔過(guò)去;下課時(shí),哪個(gè)同學(xué)調(diào)皮搗蛋過(guò)分了,粉筆頭就扔過(guò)去。一扔一個(gè)準(zhǔn),同學(xué)們都說(shuō)他練過(guò)。但他從不扔我,雖然我老打瞌睡。
有回期中考試,瞌睡來(lái)了流的口水把試卷濕了個(gè)洞,他依舊不用粉筆頭扔我。我覺(jué)得劉老師真是個(gè)好老師。
上課打瞌睡,不是我不知道學(xué)習(xí)的重要性,而是劉老師拍我屁股時(shí)說(shuō)的,撿豬屎。天剛蒙蒙亮,老爸就用竹鞭把我抽醒,快起來(lái),撿豬屎。下午放了學(xué),接著撿豬屎,撿到天黑。豬屎撿多了,自然學(xué)習(xí)就變少了。好幾次被劉老師撞上,劉老師說(shuō),小王同學(xué),你可不可以不撿豬屎呀?我說(shuō)不行呀,不撿豬屎老爸會(huì)打我屁股。于是劉老師就去找我老爸,你能不能不叫小王同學(xué)撿豬屎。老爸說(shuō)不行呀,沒(méi)錢(qián)買化肥,不撿豬屎,禾苗怎么長(zhǎng)稻谷?不叫他撿難道我撿?
就這樣,劉老師從不用粉筆頭扔我。他真是好老師。
有部自己的小車開(kāi)開(kāi),確實(shí)是劉老師的夢(mèng)想。好幾次聽(tīng)到他與人聊天時(shí)說(shuō),開(kāi)部小車多帶勁呀,要去南昌,嘟——到了;要去寧都縣城,嘟——到了;要去小布街上,嘟——到了。他眉飛色舞、神采飛揚(yáng),我想劉老師的夢(mèng)想原來(lái)是遠(yuǎn)行,開(kāi)自己的小車遠(yuǎn)行真的很爽。可不對(duì)呀,他嘟地一下到了越嘟越近,北京那兒都沒(méi)嘟一下。
在那時(shí)候,劉老師會(huì)想開(kāi)小車,我真的很佩服他敢想、有野心。
那時(shí)候,小車不多,鄉(xiāng)政府只有一輛帆布吉普車,兩頭溜尖的烏龜車,要很大很大的領(lǐng)導(dǎo)才有得坐,大得超出了我們鄉(xiāng)下人的想象。在鄉(xiāng)下,看到一回小車,我們都要興奮地議論好幾天。不說(shuō)小車了,就是四個(gè)輪子的,也是稀罕物。村長(zhǎng)的兒子開(kāi)了部手扶拖拉機(jī),整天趾高氣揚(yáng),村里長(zhǎng)得很好看的姑娘,才有勇氣給他寫(xiě)紙條子。
我不上學(xué)時(shí),電視報(bào)紙上的有關(guān)專家和政要就預(yù)言,私家車將成為趨勢(shì)。我聽(tīng)了好高興,劉老師想開(kāi)小車,可以自己攢錢(qián)買,不一定要當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)。
唉!劉老師給我一聲長(zhǎng)嘆。當(dāng)個(gè)老師,工資月月拿,收入穩(wěn)定是穩(wěn)定,卻不高。沒(méi)結(jié)婚時(shí)要攢錢(qián)娶媳婦,結(jié)了婚要養(yǎng)兒育女,還有兒女讀書(shū)、人情世故,一個(gè)家總有那么多開(kāi)支,所以劉老師的經(jīng)濟(jì)總是寬余不起來(lái),買車的事一直吊在嘴皮子上,很難實(shí)現(xiàn)。
還有,這個(gè)時(shí)代發(fā)展太快了,像我這個(gè)天天撿豬屎的也捧個(gè)蘋(píng)果手機(jī)刷微信,緊跟互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。人活著,總要跟上時(shí)代發(fā)展的步伐。比如,村民家都買了彩電,他一個(gè)當(dāng)老師的,怎好意思不買;比如,村民都騎上摩托車,他怎好意思騎著個(gè)自行車蹬呀蹬。
劉老師跟在時(shí)代的后面,踉踉蹌蹌,勉強(qiáng)不至于落伍太遠(yuǎn),樣子有點(diǎn)狼狽。如今,劉老師由青年邁入中年,還在惦記著開(kāi)小車嗎?
他嘴上是不聊買小車的事,要聊也是聊物價(jià)老漲,氣死人;兒子學(xué)習(xí)成績(jī)不好,氣死人;現(xiàn)在的學(xué)生罵都罵不得,別說(shuō)扔粉筆頭了,氣死人;昨天打麻將輸了五十塊錢(qián),氣死人……
前不久回老家,在小鎮(zhèn)街上見(jiàn)到劉老師開(kāi)了輛小車,奇瑞QQ。他一見(jiàn)到我,就招手說(shuō)要捎我一程。我說(shuō)劉老師,你終于開(kāi)上小車了。劉老師苦笑說(shuō):“什么小車呀,當(dāng)摩托車使而已。”
瞧,他還說(shuō)得挺謙虛。我說(shuō):“它怎么也是四個(gè)輪子呀?!?/p>
“可我總有點(diǎn)死撐面子的感覺(jué)?!眲⒗蠋熣f(shuō),“城里沒(méi)買上房,孩子大了老婆都不知在哪兒,你師母天天罵我擺臉?!?/p>