茨平，原名王春生，江西寧都人，現(xiàn)居佛山。2011年開(kāi)始寫(xiě)作，文字散見(jiàn)于《星火》《作品》 《西部》《散文》《野草》《文學(xué)報(bào)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《清明》《文學(xué)港》等刊。

01

教語(yǔ)文的劉老師每回布置的作文題目都是《我的夢(mèng)想》。

別說(shuō)這題目俗，那時(shí)候興這個(gè)。從一個(gè)固定的思維模式里出來(lái)，我也就不好怪老師了。同學(xué)們呢？同學(xué)們更不會(huì)怪，幾乎不用思考，就順著這個(gè)思維模式紛紛寫(xiě)上，我的夢(mèng)想是當(dāng)老師、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師、當(dāng)音樂(lè)家、當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，最不濟(jì)的也寫(xiě)了當(dāng)工人。

這回我沒(méi)寫(xiě)，不是沒(méi)動(dòng)腦子。恰恰相反，我托著下巴使勁地想了好久，沒(méi)法子寫(xiě)，才交了白卷。

劉老師來(lái)找我問(wèn)，為什么交白卷？我說(shuō)原想在格子里打叉叉，但覺(jué)得這樣對(duì)老師不禮貌。

劉老師說(shuō)：“你別給我打哈哈，你說(shuō)，為什么交白卷？”

沒(méi)辦法了，老師逼得這么緊，我只有老實(shí)坦白了：“我還沒(méi)想好長(zhǎng)大了能做什么?！?/p>

劉老師說(shuō)：“扯淡，這還用想嗎？當(dāng)科學(xué)家當(dāng)工程師。”

我說(shuō)：“老師，這些我可能都當(dāng)不上?！?/p>

劉老師沉默了?？茖W(xué)家工程師，一般般的人真當(dāng)不上。而我，顯然就是一般般的人，語(yǔ)文數(shù)學(xué)政治歷史音樂(lè)美術(shù)體育，沒(méi)一門(mén)功課及格。

“那你可以想點(diǎn)別的呀，”劉老師望著那條打了幾個(gè)拐彎的鄉(xiāng)村馬路說(shuō)，“比如說(shuō)長(zhǎng)大了開(kāi)小車。”

我也跟著劉老師的目光，望著那條打了幾個(gè)拐彎的鄉(xiāng)村馬路說(shuō)：“劉老師，該不是你的夢(mèng)想吧?！?/p>

劉老師使著勁兒拍我屁股：“死賴子，還不趕快回家撿豬屎！”拍了我一屁股粉筆灰。

02

劉老師長(zhǎng)年抓幾個(gè)粉筆頭子在手掌中，不上課也抓。上課時(shí)，哪個(gè)同學(xué)打瞌睡開(kāi)小差，粉筆頭就扔過(guò)去；下課時(shí)，哪個(gè)同學(xué)調(diào)皮搗蛋過(guò)分了，粉筆頭就扔過(guò)去。一扔一個(gè)準(zhǔn)，同學(xué)們都說(shuō)他練過(guò)。但他從不扔我，雖然我老打瞌睡。

有回期中考試，瞌睡來(lái)了流的口水把試卷濕了個(gè)洞，他依舊不用粉筆頭扔我。我覺(jué)得劉老師真是個(gè)好老師。

上課打瞌睡，不是我不知道學(xué)習(xí)的重要性，而是劉老師拍我屁股時(shí)說(shuō)的，撿豬屎。天剛蒙蒙亮，老爸就用竹鞭把我抽醒，快起來(lái)，撿豬屎。下午放了學(xué)，接著撿豬屎，撿到天黑。豬屎撿多了，自然學(xué)習(xí)就變少了。好幾次被劉老師撞上，劉老師說(shuō)，小王同學(xué)，你可不可以不撿豬屎呀？我說(shuō)不行呀，不撿豬屎老爸會(huì)打我屁股。于是劉老師就去找我老爸，你能不能不叫小王同學(xué)撿豬屎。老爸說(shuō)不行呀，沒(méi)錢(qián)買化肥，不撿豬屎，禾苗怎么長(zhǎng)稻谷？不叫他撿難道我撿？

就這樣，劉老師從不用粉筆頭扔我。他真是好老師。

03

有部自己的小車開(kāi)開(kāi)，確實(shí)是劉老師的夢(mèng)想。好幾次聽(tīng)到他與人聊天時(shí)說(shuō)，開(kāi)部小車多帶勁呀，要去南昌，嘟——到了；要去寧都縣城，嘟——到了；要去小布街上，嘟——到了。他眉飛色舞、神采飛揚(yáng)，我想劉老師的夢(mèng)想原來(lái)是遠(yuǎn)行，開(kāi)自己的小車遠(yuǎn)行真的很爽。可不對(duì)呀，他嘟地一下到了越嘟越近，北京那兒都沒(méi)嘟一下。

在那時(shí)候，劉老師會(huì)想開(kāi)小車，我真的很佩服他敢想、有野心。

那時(shí)候，小車不多，鄉(xiāng)政府只有一輛帆布吉普車，兩頭溜尖的烏龜車，要很大很大的領(lǐng)導(dǎo)才有得坐，大得超出了我們鄉(xiāng)下人的想象。在鄉(xiāng)下，看到一回小車，我們都要興奮地議論好幾天。不說(shuō)小車了，就是四個(gè)輪子的，也是稀罕物。村長(zhǎng)的兒子開(kāi)了部手扶拖拉機(jī)，整天趾高氣揚(yáng)，村里長(zhǎng)得很好看的姑娘，才有勇氣給他寫(xiě)紙條子。

04

我不上學(xué)時(shí)，電視報(bào)紙上的有關(guān)專家和政要就預(yù)言，私家車將成為趨勢(shì)。我聽(tīng)了好高興，劉老師想開(kāi)小車，可以自己攢錢(qián)買，不一定要當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)。

唉！劉老師給我一聲長(zhǎng)嘆。當(dāng)個(gè)老師，工資月月拿，收入穩(wěn)定是穩(wěn)定，卻不高。沒(méi)結(jié)婚時(shí)要攢錢(qián)娶媳婦，結(jié)了婚要養(yǎng)兒育女，還有兒女讀書(shū)、人情世故，一個(gè)家總有那么多開(kāi)支，所以劉老師的經(jīng)濟(jì)總是寬余不起來(lái)，買車的事一直吊在嘴皮子上，很難實(shí)現(xiàn)。

還有，這個(gè)時(shí)代發(fā)展太快了，像我這個(gè)天天撿豬屎的也捧個(gè)蘋(píng)果手機(jī)刷微信，緊跟互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。人活著，總要跟上時(shí)代發(fā)展的步伐。比如，村民家都買了彩電，他一個(gè)當(dāng)老師的，怎好意思不買；比如，村民都騎上摩托車，他怎好意思騎著個(gè)自行車蹬呀蹬。

劉老師跟在時(shí)代的后面，踉踉蹌蹌，勉強(qiáng)不至于落伍太遠(yuǎn)，樣子有點(diǎn)狼狽。如今，劉老師由青年邁入中年，還在惦記著開(kāi)小車嗎？

他嘴上是不聊買小車的事，要聊也是聊物價(jià)老漲，氣死人；兒子學(xué)習(xí)成績(jī)不好，氣死人；現(xiàn)在的學(xué)生罵都罵不得，別說(shuō)扔粉筆頭了，氣死人；昨天打麻將輸了五十塊錢(qián)，氣死人……

05

前不久回老家，在小鎮(zhèn)街上見(jiàn)到劉老師開(kāi)了輛小車，奇瑞QQ。他一見(jiàn)到我，就招手說(shuō)要捎我一程。我說(shuō)劉老師，你終于開(kāi)上小車了。劉老師苦笑說(shuō)：“什么小車呀，當(dāng)摩托車使而已。”

瞧，他還說(shuō)得挺謙虛。我說(shuō)：“它怎么也是四個(gè)輪子呀?！?/p>

“可我總有點(diǎn)死撐面子的感覺(jué)?！眲⒗蠋熣f(shuō)，“城里沒(méi)買上房，孩子大了老婆都不知在哪兒，你師母天天罵我擺臉?！?/p>