茨平，原名王春生，江西寧都人，現(xiàn)居佛山。2011年開始寫作，文字散見于《星火》《作品》 《西部》《散文》《野草》《文學(xué)報(bào)》《山西文學(xué)》《黃河文學(xué)》《清明》《文學(xué)港》等刊。

01

教語文的劉老師每回布置的作文題目都是《我的夢想》。

別說這題目俗，那時(shí)候興這個(gè)。從一個(gè)固定的思維模式里出來，我也就不好怪老師了。同學(xué)們呢？同學(xué)們更不會(huì)怪，幾乎不用思考，就順著這個(gè)思維模式紛紛寫上，我的夢想是當(dāng)老師、當(dāng)醫(yī)生、當(dāng)科學(xué)家、當(dāng)工程師、當(dāng)音樂家、當(dāng)運(yùn)動(dòng)員，最不濟(jì)的也寫了當(dāng)工人。

這回我沒寫，不是沒動(dòng)腦子。恰恰相反，我托著下巴使勁地想了好久，沒法子寫，才交了白卷。

劉老師來找我問，為什么交白卷？我說原想在格子里打叉叉，但覺得這樣對(duì)老師不禮貌。

劉老師說：“你別給我打哈哈，你說，為什么交白卷？”

沒辦法了，老師逼得這么緊，我只有老實(shí)坦白了：“我還沒想好長大了能做什么?！?/p>

劉老師說：“扯淡，這還用想嗎？當(dāng)科學(xué)家當(dāng)工程師?！?/p>

我說：“老師，這些我可能都當(dāng)不上。”

劉老師沉默了?？茖W(xué)家工程師，一般般的人真當(dāng)不上。而我，顯然就是一般般的人，語文數(shù)學(xué)政治歷史音樂美術(shù)體育，沒一門功課及格。

“那你可以想點(diǎn)別的呀，”劉老師望著那條打了幾個(gè)拐彎的鄉(xiāng)村馬路說，“比如說長大了開小車?！?/p>

我也跟著劉老師的目光，望著那條打了幾個(gè)拐彎的鄉(xiāng)村馬路說：“劉老師，該不是你的夢想吧?！?/p>

劉老師使著勁兒拍我屁股：“死賴子，還不趕快回家撿豬屎！”拍了我一屁股粉筆灰。

02

劉老師長年抓幾個(gè)粉筆頭子在手掌中，不上課也抓。上課時(shí)，哪個(gè)同學(xué)打瞌睡開小差，粉筆頭就扔過去；下課時(shí)，哪個(gè)同學(xué)調(diào)皮搗蛋過分了，粉筆頭就扔過去。一扔一個(gè)準(zhǔn)，同學(xué)們都說他練過。但他從不扔我，雖然我老打瞌睡。

有回期中考試，瞌睡來了流的口水把試卷濕了個(gè)洞，他依舊不用粉筆頭扔我。我覺得劉老師真是個(gè)好老師。

上課打瞌睡，不是我不知道學(xué)習(xí)的重要性，而是劉老師拍我屁股時(shí)說的，撿豬屎。天剛蒙蒙亮，老爸就用竹鞭把我抽醒，快起來，撿豬屎。下午放了學(xué)，接著撿豬屎，撿到天黑。豬屎撿多了，自然學(xué)習(xí)就變少了。好幾次被劉老師撞上，劉老師說，小王同學(xué)，你可不可以不撿豬屎呀？我說不行呀，不撿豬屎老爸會(huì)打我屁股。于是劉老師就去找我老爸，你能不能不叫小王同學(xué)撿豬屎。老爸說不行呀，沒錢買化肥，不撿豬屎，禾苗怎么長稻谷？不叫他撿難道我撿？

就這樣，劉老師從不用粉筆頭扔我。他真是好老師。

03

有部自己的小車開開，確實(shí)是劉老師的夢想。好幾次聽到他與人聊天時(shí)說，開部小車多帶勁呀，要去南昌，嘟——到了；要去寧都縣城，嘟——到了；要去小布街上，嘟——到了。他眉飛色舞、神采飛揚(yáng)，我想劉老師的夢想原來是遠(yuǎn)行，開自己的小車遠(yuǎn)行真的很爽?？刹粚?duì)呀，他嘟地一下到了越嘟越近，北京那兒都沒嘟一下。

在那時(shí)候，劉老師會(huì)想開小車，我真的很佩服他敢想、有野心。

那時(shí)候，小車不多，鄉(xiāng)政府只有一輛帆布吉普車，兩頭溜尖的烏龜車，要很大很大的領(lǐng)導(dǎo)才有得坐，大得超出了我們鄉(xiāng)下人的想象。在鄉(xiāng)下，看到一回小車，我們都要興奮地議論好幾天。不說小車了，就是四個(gè)輪子的，也是稀罕物。村長的兒子開了部手扶拖拉機(jī)，整天趾高氣揚(yáng)，村里長得很好看的姑娘，才有勇氣給他寫紙條子。

04

我不上學(xué)時(shí)，電視報(bào)紙上的有關(guān)專家和政要就預(yù)言，私家車將成為趨勢。我聽了好高興，劉老師想開小車，可以自己攢錢買，不一定要當(dāng)大領(lǐng)導(dǎo)。

唉！劉老師給我一聲長嘆。當(dāng)個(gè)老師，工資月月拿，收入穩(wěn)定是穩(wěn)定，卻不高。沒結(jié)婚時(shí)要攢錢娶媳婦，結(jié)了婚要養(yǎng)兒育女，還有兒女讀書、人情世故，一個(gè)家總有那么多開支，所以劉老師的經(jīng)濟(jì)總是寬余不起來，買車的事一直吊在嘴皮子上，很難實(shí)現(xiàn)。

還有，這個(gè)時(shí)代發(fā)展太快了，像我這個(gè)天天撿豬屎的也捧個(gè)蘋果手機(jī)刷微信，緊跟互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代。人活著，總要跟上時(shí)代發(fā)展的步伐。比如，村民家都買了彩電，他一個(gè)當(dāng)老師的，怎好意思不買；比如，村民都騎上摩托車，他怎好意思騎著個(gè)自行車蹬呀蹬。

劉老師跟在時(shí)代的后面，踉踉蹌蹌，勉強(qiáng)不至于落伍太遠(yuǎn)，樣子有點(diǎn)狼狽。如今，劉老師由青年邁入中年，還在惦記著開小車嗎？

他嘴上是不聊買小車的事，要聊也是聊物價(jià)老漲，氣死人；兒子學(xué)習(xí)成績不好，氣死人；現(xiàn)在的學(xué)生罵都罵不得，別說扔粉筆頭了，氣死人；昨天打麻將輸了五十塊錢，氣死人……

05

前不久回老家，在小鎮(zhèn)街上見到劉老師開了輛小車，奇瑞QQ。他一見到我，就招手說要捎我一程。我說劉老師，你終于開上小車了。劉老師苦笑說：“什么小車呀，當(dāng)摩托車使而已?！?/p>

瞧，他還說得挺謙虛。我說：“它怎么也是四個(gè)輪子呀?！?/p>

“可我總有點(diǎn)死撐面子的感覺。”劉老師說，“城里沒買上房，孩子大了老婆都不知在哪兒，你師母天天罵我擺臉。”