陶 楊,楊永春
(上海理工大學(xué) 上海市 200093)
柏拉圖的《理想國(guó)》是哲學(xué)史上的經(jīng)典之作,而其第七卷的“洞穴喻”又指出了人的思想如果長(zhǎng)期被禁錮在狹小的領(lǐng)域,即便有一天他們有機(jī)會(huì)再接觸更為廣闊的天地,也喪失了認(rèn)知新事物的能力,始終將自己局限在過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)里,拒絕接受真理。柏拉圖的“洞穴喻”影射的是整個(gè)人類認(rèn)知困境,許多作家創(chuàng)造的人物都暗含著洞穴中囚徒的影子,美國(guó)作家納撒尼爾·霍桑代表作《紅字》筆下的牧師丁梅斯代爾民就是鮮明的例子,將上帝和清教奉于至高無(wú)上地位的牧師,卻不知清教對(duì)自己和他人思想深刻禁錮和壓抑。
早期的清教徒自認(rèn)為是“上帝的選民”,他們“來(lái)到美洲不為滿足積財(cái)累富的世俗物質(zhì)欲望,而是因?yàn)閮?nèi)心受了一種上帝所賦予的神圣的使命感激勵(lì)和鼓舞才歷經(jīng)艱辛來(lái)到新世界。他們把新大陸看作是人間的伊甸園,或是圣地耶路撒冷,期望建立起一個(gè)沒(méi)有等級(jí)森嚴(yán)的教會(huì)制度, 教徒人人平等,可以從上帝敬奉和《圣經(jīng)》閱讀中找到精神慰藉,理想的宗教之國(guó)?!盵1]38然而他們過(guò)于嚴(yán)苛的清教倫理常使人性飽受壓抑?;羯M庾娓讣液V信清教,因而霍桑從小便得以觀看各種清教活動(dòng),也得以認(rèn)識(shí)清教倫理對(duì)人思想禁錮。多年后,霍桑所寫的《紅字》是一部對(duì)宗教進(jìn)行深刻反思的作品。故事的主人公歷經(jīng)的內(nèi)心掙扎與柏拉圖地洞中的囚徒在逃離洞穴時(shí)感到的痛苦如出一轍。通過(guò)對(duì)主人公走出“洞穴”分析,霍桑否定了個(gè)體對(duì)社會(huì)變革所能起的積極作用,也闡釋了他對(duì)一個(gè)清教統(tǒng)治不再嚴(yán)苛的更為光明的社會(huì)向往。
在理想國(guó)的第七卷中,蘇格拉底舉了一個(gè)洞穴比喻:在一個(gè)地下洞穴里,有一群人從小腳和脖子就被鐐銬束縛。同時(shí)在他們身后有一團(tuán)火在高處燃燒。一些人拿著做成動(dòng)物形狀的制品沿著矮墻走過(guò),這時(shí)他們的影像將會(huì)投在囚徒對(duì)面的墻上。囚徒將會(huì)把這些陰影當(dāng)成“實(shí)在”的東西??墒怯幸惶欤麄兤渲械囊粋€(gè)從鐐銬束縛中解脫出來(lái)。他看見(jiàn)了火光,感到刺眼和痛苦。在火光的照耀下他又看到了那些在墻上投射影像的人工制品。如果有人為他指出陰影的實(shí)質(zhì),他會(huì)感到疑惑,覺(jué)得以前看到的更真實(shí)。如果他被繼續(xù)拉著走向洞外,他可能會(huì)憤怒和痛苦。他需要一段時(shí)間適應(yīng)陽(yáng)光,并漸漸看清地面世界的東西,并能分辨陰影,繼而他會(huì)懂得他原來(lái)生活的世界是多么荒謬。[2]
在霍桑筆下,新英格蘭的居民就是一群生活在洞穴中的人,他們牢牢地遵守清教徒的清規(guī)戒律,絲毫不敢怠慢。這些居民將宗教和法律視為一體,對(duì)一切公眾紀(jì)律的條例恭而敬之,絲毫不敢違背。因而清教有如鐐銬,而清教的思想有如洞穴中的“陰影”,居民們對(duì)這一“陰影”深信不疑。
而海斯特和丁梅斯代爾也是置身其中的囚徒。海斯特起初一直虔誠(chéng)地信奉清教。她是丁梅斯代爾的教民,丁梅斯代爾一直負(fù)責(zé)著她的靈魂。犯罪后,她的心里也有著關(guān)于清教教義的“贖罪”觀念。不管鎮(zhèn)上的選民如何拿紅字嘲笑侮辱她,她都選擇默默忍受。她將這些凌辱折磨視為上帝對(duì)她懲罰,并通過(guò)這種贖罪方式“造就一個(gè)比她失去的更純潔,更神圣的靈魂?!盵3]69
由于世人不敢也恥與海斯特交往,于是海斯特便獨(dú)自和珠兒住在城鎮(zhèn)郊外的一間孤零零的小茅屋。茅屋靠近海邊,與對(duì)面陰郁的森林遙遙相望?!吧肿鳛槲幢婚_發(fā)、馴服的荒野,本身正是生機(jī)盎然的大自然,它雖然桀驁不馴,卻兼容并包,能以寬廣無(wú)私的胸懷接納游蕩于社會(huì)邊緣的靈魂?;羯9P下的森林和荒野也同樣因此而散發(fā)出超凡脫俗的靈氣,成為伸張自由與個(gè)性的自然之所。”[4]海斯特本是作為被社會(huì)摒棄者住在荒野里,卻因此而遠(yuǎn)離了一切社會(huì)活動(dòng),身處清教思想滲透不到的荒野,她精神枷鎖得以解除。在這種環(huán)境的熏陶下,“她形成了一種特別的思維方式……她無(wú)規(guī)則可循,無(wú)向?qū)е敢?,漫無(wú)目的地在精神的荒野中徘徊,那荒野和這個(gè)莽莽的原始森林一樣廣漠無(wú)邊……她的智慧和心靈在這塊荒漠之地適得其所?!盵3]180由于森林“存在于清教殖民地的另一邊,暗中瓦解清教的秩序感和現(xiàn)實(shí)感”[5],海斯特因此得以用一種更加自由的眼光審視她周圍的人,并驚訝地發(fā)現(xiàn)德高望重的牧師或者長(zhǎng)官好像和她胸前的紅字產(chǎn)生了同病相憐悸動(dòng),和圣潔的太太相遇時(shí)仿佛油然生起一股姐妹之情,還有冰清玉潔的少女,眼里和臉上也不小心泄露了隱藏的情欲。正如囚犯剛在火光的照耀下認(rèn)出人工制品疑惑時(shí)一樣,海斯特也不愿相信自己看到的是真的,反而努力讓自己相信“活在世上的人中間誰(shuí)也沒(méi)有像他自己那樣罪孽深重?!盵3]73
海斯特除了受到荒野浸潤(rùn)外,還接觸了來(lái)自大西洋彼岸的自由思想?!?8世紀(jì),隨著歐洲啟蒙思想的傳播,北美的清教主義受到一定程度削弱,牛頓的萬(wàn)有引力定律,培根的理性主義,洛克的社會(huì)理論與北美本土的理性思潮相融合,形成一種建立在‘理性’基礎(chǔ)上的‘自然神論’,極大地改變了人們對(duì)神人關(guān)系定位與思考?!盵6]這種思想便如同一股推力,當(dāng)海斯特還在為剛認(rèn)清的人工制品感到疑惑,不敢否認(rèn)清教對(duì)自己的懲罰時(shí),將海斯特拽離洞穴,使她漸漸清晰地認(rèn)識(shí)到陽(yáng)光照耀下的一切事物,不再把影子當(dāng)成實(shí)在: “她批評(píng)牧師的綬帶、法官的黑袍、頸手枷、絞刑架、家庭以及教會(huì)等。她對(duì)于這些東西沒(méi)什么敬畏之情,就跟印第安人對(duì)他們的感情差不多。”[3]180
當(dāng)海斯特漸漸認(rèn)清清教這個(gè)鐐銬時(shí),便想回去帶仍然身居洞穴的牧師出來(lái)。在海斯特對(duì)丁梅斯代爾的整個(gè)勸說(shuō)過(guò)程中,她始終在向牧師反復(fù)強(qiáng)調(diào)洞穴外存在的更加廣闊自由的世界,“難道全宇宙就只有這個(gè)城鎮(zhèn)這么個(gè)大小范圍嗎……你說(shuō),往后走回到居民區(qū)區(qū)!是的,但是也可以往前走?。 僬f(shuō)還有寬廣的海上通道呢!……當(dāng)然,還可以在德國(guó),在法國(guó),在令人愉快的意大利……”[3]178海斯特反復(fù)強(qiáng)調(diào)著“走”,反復(fù)強(qiáng)調(diào)著外面存在的自由世界。在海斯特勇氣鼓舞下,也得益于森林營(yíng)造的放松安全的氛圍,丁梅斯代爾終于心動(dòng)。而當(dāng)他決定走時(shí),精神上突然感到難以言喻的喜悅與興奮,仿佛呼吸到了莽莽荒野的自由空氣。然而,他無(wú)法像海斯特那樣,逐漸適應(yīng)火光,而是眩暈,以至于充滿了痛苦和迷茫,不知道自己的內(nèi)心為什么會(huì)起一系列如著魔般變化,想要說(shuō)褻瀆神明的話,告訴老太太人類的靈魂并非不朽,想和滿身油污的水手一起說(shuō)下流的俏皮話等。他猶如那個(gè)即使為他指出人工制品的實(shí)質(zhì),卻依舊迷惑不解的人。最后,他選擇繼續(xù)留在洞穴,而不是隨海斯特一起到地面上去看看那陽(yáng)光。于是在選擇日那天,牧師走上刑臺(tái),說(shuō)出了自己曾與海斯特結(jié)合的真相,并把曾經(jīng)所受的一切痛苦當(dāng)做上帝的仁慈,完成“贖罪”后便離開人世。
“柏拉圖的洞穴喻濃縮了《理想國(guó)》的思想,它指出了人的困境根源于人是欲望的囚徒。而一個(gè)人要想擺脫囚徒式的困境,必須實(shí)現(xiàn)靈魂轉(zhuǎn)向。但如果只轉(zhuǎn)向個(gè)人的善,是無(wú)法徹底解決人囚徒式的境遇。幸福的生活是不能自給自足的,城邦的善才能滿足人幸福的生活,城邦的善才能徹底實(shí)現(xiàn)囚徒的拯救?!盵7]
丁梅斯代爾走不出洞穴的原因是他的欲望,對(duì)身體的欲望,對(duì)名利的欲望使得他生活在異??謶趾筒话仓?。丁梅斯代爾的善只是個(gè)人的善,雖然他窮盡一生為小鎮(zhèn)的居民服務(wù),但是始終放不下自己在社會(huì)中已經(jīng)取得的赫赫名聲,一直隱藏著真相。他不僅沒(méi)有真正為小鎮(zhèn)的居民帶來(lái)幸福,反而強(qiáng)化了他們對(duì)清教的信仰,給自己也帶來(lái)了無(wú)窮痛苦。
丁梅斯代爾想靠一己之力,布道教民,實(shí)現(xiàn)社會(huì)的善是不可能的。因?yàn)樗乃枷胧冀K禁錮在清教的教義中,而這教義本來(lái)就壓抑人性、剝奪幸福。較之牧師,海斯特思考問(wèn)題更深入,整個(gè)社會(huì)制度需要推翻,男人本性需要改造,女性要對(duì)自身變革。然而她認(rèn)為當(dāng)這些全都實(shí)現(xiàn)時(shí),一個(gè)女人的生命可能已經(jīng)被消耗殆盡,因而她更愿意將自己全部的精力放在珠兒身上。從這一點(diǎn)我們也可以看出霍桑并不相信個(gè)人力量對(duì)社會(huì)變革能起到的作用,“霍桑認(rèn)為陳舊的思想不只是體現(xiàn)在社會(huì)制度中,更多的存在于社會(huì)大眾的內(nèi)心深處。任何個(gè)人不可能推翻現(xiàn)有的社會(huì)制度,建立新的社會(huì)制度;任何個(gè)人也無(wú)法擺脫現(xiàn)有社會(huì)制度束縛,自由地追求新的生活?!盵8]這也是為什么霍桑對(duì)愛(ài)默生“贊美人發(fā)展?jié)摿o(wú)限,推崇人的至高無(wú)上,提出“人就是一切”,世界為人而存在, 人可以決定自己的命運(yùn)”等言論頗有微詞的原因。[1]41,43
正是霍桑對(duì)城邦之善篤信,當(dāng)海斯特和丁梅斯代爾的出逃行動(dòng)失敗后,霍桑讓海斯特漸漸領(lǐng)悟到,不管是她和丁梅斯代爾,還是其他人,要想獲得真正幸福,必然不是在現(xiàn)在清教統(tǒng)治的時(shí)期,而是在“某個(gè)更為光明的時(shí)期,在世界為此做好了準(zhǔn)備的時(shí)候,在超脫罪惡并與上帝的意念和諧一致的時(shí)代”[3]239
雖然霍桑強(qiáng)調(diào)整個(gè)社會(huì)的善,卻并沒(méi)有消極地認(rèn)為個(gè)人之善毫無(wú)作用,相反他對(duì)此依然是積極肯定。海斯特領(lǐng)悟到城邦之善,并預(yù)見(jiàn)到了那個(gè)更為光明的時(shí)期后,她并沒(méi)有選擇在更加美好自由的海外生活,而是在完成了對(duì)珠兒的撫養(yǎng)義務(wù)后,又回到了小鎮(zhèn),繼續(xù)為這里的居民辛勞地服務(wù),為迷茫的婦女答疑解惑。雖然這是個(gè)人之善,卻對(duì)整個(gè)社會(huì)有著積極的作用?;蛟S這也是霍桑內(nèi)心深處的一個(gè)映照,他始終關(guān)心著社會(huì),他寫下批評(píng)清教的文字,是因?yàn)樗肟吹揭粋€(gè)將來(lái)可以更加光明的社會(huì),不再有宗教迫害和嚴(yán)苛的清規(guī)戒律,人們思想自由的社會(huì)。
[1] 管建明.美國(guó)文學(xué)中上帝形象的變化[J]. 國(guó)外文學(xué)2004(1).
[2] 柏拉圖,謝善元譯. 理想國(guó)[M]. 上海:上海譯文出版社.
[3] 納撒尼爾. 霍桑,姚乃強(qiáng)譯. 紅字[M]. 南京:譯林出版社,1996.
[4] 劉國(guó)枝,鄭慶慶. 論《紅字》中荒野的象征與原型[J].外國(guó)文學(xué)研究2014(1):105.
[5] 尚曉進(jìn). 清教主義與假面具——談霍桑創(chuàng)作前期的宗教思想[J]. 解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)報(bào)2008,31(2):91.
[6] 李安斌,盧俊霖. 麥爾維爾的視界與19世紀(jì)文學(xué)中人身關(guān)系的轉(zhuǎn)型[J].批評(píng)與闡釋.當(dāng)代文壇2017:107.
[7] 程有保. 柏拉圖洞穴喻的倫理解讀[J]. 黑河學(xué)刊2012(12):17.
[8] 劉曉娟.海斯特.白蘭:孤獨(dú)的社會(huì)革命者——試析霍桑的社會(huì)變革觀[D].武漢:華中師范大學(xué),2001:5.