■
吉林大學(xué)文學(xué)院
在民國的時候,上海以及周邊集聚了數(shù)量不小的“文字勞工”和“洋場才子”,報刊上也刊登大量的小說,以范伯群先生《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》介紹的晚清“四大名旦”和《小說林》為例,這五本雜志有各類小說103種①,言情小說更是其中巨擘。這些小說的作者必定隨著小說的聞名而聞名,然而也有一部分文人,后世關(guān)注、評價甚少,如趙眠云先生。
在五四運動的大背景下,一批帶有鴛鴦蝴蝶派標(biāo)簽的文人因為自身的思想、創(chuàng)作手法等受到五四新文學(xué)長期的沖擊,隨著時代的演進、史觀的開放、觀念的更新,一度產(chǎn)生了“清末小說和民國的“禮拜六”派小說藝術(shù)成就可能比新小說高,可惜不被人注意”②等說法與認(rèn)識。
魏紹昌先生的《鴛鴦蝴蝶派資料匯編》引嚴(yán)芙孫等編寫《民國舊派小說名家小史》交代:
言情小說中,有以平淡樸雅見長,脫盡尋常脂粉窠臼,則趙眠云所著之《雙云記》是。書凡二十回,寫金云士、李倩云二人事,只及其性情而無一筆述及二人之容貌,結(jié)合又極高尚純正,洵戛戛獨造之作也。海虞吳雙熱亟賞之,逐回加以評語……筆記雜作,匯為一編,曰《云片》……。歷編《游戲新報》、《消閑月刊》、《星光》、《星報》,均為名重一時之出版物……君于曩年破產(chǎn)走海上,行吟憔悴,不復(fù)張緒當(dāng)年,即曲蘗亦疏與親接……以懶散故,罕與友朋通問……君與予及范子君博契訂金蘭,舊學(xué)商量,頗得切磋之誼也。
鄭逸梅的《哭趙眠云》③和《文苑花絮——我和趙眠云》兩文中有大量篇幅介紹趙眠云先生的家庭,并且以《趙書城家傳》為參考,介紹與趙眠云先生相交往的始末,談到了《雙云記》這本小說,鄭先生當(dāng)時便擔(dān)心趙眠云的小說已經(jīng)丟失④,“他的著作,印成單行本的,有《云片》,全是筆記,《雙云記》,是一部言情小說?!辈⑶姨岬节w眠云“懶散”“性格豪爽”等特點。朋友的點評往往有些溢美成為文學(xué)史的慣例,但從時代角度以及真實層面,鄭逸梅追憶趙眠云的文字卻對趙眠云性格的梳理、人生歷程的總結(jié)方面起著真實的、寶貴的價值。
趙眠云(1902—1948),原名紹昌,號心漢閣主、眠云,晚清民國時蘇州舊派⑤文人。1948年去世,“工書擅畫”,家世極有淵源,少有名氣,家庭學(xué)習(xí)氛圍較好。交游多名士,如范煙橋、鄭逸梅等人,其后娶得文化女性,與范伯橋等組織星社,并順應(yīng)潮流辦過《星》《游戲新報》等出版物。對于鴛鴦蝴蝶派通俗文學(xué)的成熟有著不低的價值,傳世兩部作品《雙云記》《云片》以及散軼報刊的小文章⑥和《酒痕新綠館酒痕》《暑中游意園記》《心漢閣筆記》《失蹤》《心漢閣雜記》《將軍身后》《變幻中之美滿姻緣》《虱簃小談》《素鵑》《借生記》《納寵記》《雪塵》《幻中?!贰端靥m殺我》《蘭蕙雙清記》《冰娘小傳》《蘭韻記》⑦等,以及《清閑》期刊、《梅瓣集》《浣花嚼雪錄》⑧等。中后期,家業(yè)困頓,來上海寓居,亂世辦過學(xué),在上海國華中學(xué)教書,種種因素不如愿。歸家鄉(xiāng)蘇州,窮困去世,并引起上海、蘇州等地的星社作家深沉的追思與遙憶。性格較為豁達,并有一些特有軼事傳于文壇和民間。
《雙云記》是一部中等篇幅的小說,主要以金云士、李倩云兩人為線索,敷演開來,在民國初年這樣的“雙某記”小說,并不是獨此一部⑨,《雙云記》作者也表明作品題材和社會有一定關(guān)系:
“……則為鄉(xiāng)先輩某公所稱述者其情跡至可念。一一為余告,蓋為清宣宗朝事……”⑩
首先,《雙云記》雖被稱為鴛鴦蝴蝶派作品,然而因為這個派別過于廣泛和貶義,一度竟有“不從新,即為舊”非此即彼的激進說法,所以《雙云記》既是流傳的大概念中的鴛鴦蝴蝶派,在精準(zhǔn)的小概念中又不是從屬關(guān)系。
就當(dāng)時背景來看,《雙云記》這部言情小說卻與當(dāng)時盛行的言情小說有著微妙的關(guān)系。然而二十年代一來,言情小說的風(fēng)靡情況有所減弱,“小說之價值日益低乎?!薄峨p云記》此時卻在變革,“一變言情小說千家一律之面目”。
以明清以及之后的作品題材論來看,《雙云記》的身上若隱若現(xiàn)的出現(xiàn)了明末清初才子佳人小說的“人物設(shè)計”和“故事結(jié)構(gòu)”。進一步參照作者和評論者——吳雙熱先生的觀點,《雙云記》是一部人情小說,雖然《雙云記》有世情小說反映“世態(tài)”的一面,但仍是主要寫“雙云”的故事。魯迅先生曾經(jīng)給出人情小說的定義,“當(dāng)神魔小說盛行時……又緣描摹世態(tài),見其悲涼,故或亦謂之“世情書”也。齊裕焜先生在《中國古代小說演變史》中也談到人情小說的概念,“人情小說是指以戀愛婚姻、家庭生活為題材,反映現(xiàn)實社會生活中的中長篇小說?!比饲樾≌f中的言情部分在晚清民國又逐漸演變成了言情小說。
《雙云記》以兩個家庭為背景,男女主人公的愛戀種種為線索,最終達到了“有情人終成眷屬”,婚姻美滿,戛然而止。但是,不能簡單的將趙眠云先生的《雙云記》與《玉嬌梨》、《平山冷燕》、《定情人》等才子佳人小說歸為一類。吳枕亞在《雙云記》結(jié)尾處也曾說過“……是人情小說中有數(shù)文章也……猶為可珍……”不僅因為文筆與情節(jié),更因為作者的創(chuàng)作思想,它在描寫戀愛婚姻時,不僅寫男女愛情,更“把暴露丑惡和歌頌理想結(jié)合起來”,達到了轟動又深刻的效果。
《雙云記》這部小說,既有“感傷——言情”的時代氛圍,又有人情小說的內(nèi)在傳統(tǒng)。既有同時代的言情小說相互呼應(yīng),又體現(xiàn)著作者追求心中的“道義”。近百年來如吳雙熱、平襟亞等文人雅士更是將《雙云記》另眼看待、支持、點評這部人情(言情)小說的作品,細(xì)細(xì)品味,“覽華而食實”。
《雙云記》共二十回,1923年的《小說日報匯訂》中刊登《雙云記》,并見到序跋以及吳雙熱的評論,這也是相當(dāng)珍貴的文獻資料。
作品背景依托清朝道光年間,兩個仕宦人家發(fā)生的喜怒哀樂種種事端,以兩家大人的友誼為框架,以李倩云和金云士的成長和愛情為主線,以世態(tài)炎涼為襯托。主要講述的是金健若奉旨出京辦案,將公子托付給李壽門一同教養(yǎng),二人是“知己”“知心”。之后講述了幾件波折,李壽門蒙冤入獄,金健若搭救,最終罷官回鄉(xiāng);兩個孩子定下親事,金云士在李家收到委屈后回到金家。李壽門在原配死后,續(xù)娶惡妻,產(chǎn)生種種是非恩怨……正是這些主次人物共同演繹了一部“細(xì)致、真實、風(fēng)韻、美麗”的晚清往事。
《雙云記》這部小說,它的獨特內(nèi)涵有三:
一是在傳統(tǒng)文化接近崩塌時,作者自身與書中主要人物樹起了傳統(tǒng)舊式文人的典范。作者不僅自身在“星社”創(chuàng)辦時雅集賦詩,更借用文中雙云的“夢游”章節(jié)以及“金父”的一些活動來展示傳統(tǒng)文人的趣味性,“或以氣節(jié)相敦、或以文章相契”,追憶明清文人那種“吟風(fēng)弄月”的那種風(fēng)雅閑適的生活情調(diào)。
作者借用《雙云記》幾個主要人物及其對時政的看法、人生的感悟,再一次闡述了士人文化末期的情懷,“高談闊論”“寄情山水”“感悟詩詞”,以及“才子佳人盡情處”的江南士族傳統(tǒng):
蓬水壺山路未遙,一吹天外紫云簫。
莫言波折尋常事,紅淚斑斑認(rèn)碧綃。
小說中的友情、愛情以及各種仕途學(xué)問,大有中國傳統(tǒng)士大夫的“道義”,作者又生活在吳文化地域,“江浙文人藪”,直接收到傳統(tǒng)吳文化的影響。
在第五回“拯友”中記載,金健若這個文人官僚的俠骨柔腸、一身正氣,不懼怕權(quán)威,敢出言直諫,救朋友于水火之中;在“父喪”的后幾回,又寫出金云士的“不堪其樂”,固守信仰、甘為貧窮等等品質(zhì);相反,在“續(xù)膠”、“饞間”后幾回中,作者借機諷刺鞭撻了李壽門及其續(xù)妻為了名利種種順應(yīng)當(dāng)時潮流,又背離傳統(tǒng)士大夫文化的所作所為。
二是極有價值的評點?!靶≌f評點不僅作為一種文學(xué)批評形式,在古代通俗小說的發(fā)展中有著獨特的功能”并且和文本產(chǎn)生一種共鳴,正如有的學(xué)者說是一個“整體”。(金圣嘆)《注評本水滸傳》、《脂硯齋重評石頭記》兩書更是代表。評點藝術(shù)逐漸成為中國古典小說的重要形式之一,民國后隨著白話文運動,逐漸沒落。吳雙熱先生“不請自來”,主動來點評,不僅看出《雙云記》的價值,更能看出一種惺惺相惜的文人心態(tài),和“在熟悉感中求新求變”的突破下的贊賞、認(rèn)同。
吳雙熱先生每回末尾的批點,錦上添花,不僅由于趙眠云的題旨與文字顯得美妙絕倫,更由于吳雙熱懂得言情小說得“游戲三味”,并且經(jīng)歷世態(tài)炎涼,懂得“冷”“熱”之處,能在“頭腦”“結(jié)構(gòu)”“語言”以及感嘆人心處恰如其分的贊嘆、批評。使得讀者以及研究者更能清晰的理解文章主要題旨,更為現(xiàn)在民國文學(xué)史留下了重要的鑒賞及評點資料。
如在第一回“清課”中寫兩家交往以及二云事跡后,無雙熱便點出“不尋常之處”:
“今尋常小說家寫之,不免累累說個不了,前篇一律。幾成印板的諛辭,則我殊佩雙云記作者之不落恒蹊也?!?第一回末評)
吳雙熱本是老牌洋場才子,與徐枕亞并稱為民國言情小說的巨匠,“海虞市上,三個奇人”之一,他不僅懂得贊揚人的美,更懂得審視人的丑。評論時不自然的流露“含淚的笑”的慨嘆與諷刺。
如在第十回“悼亡”中更加無雙熱先生更是以細(xì)微的視角來點評三種眼淚:
“壽門痛賦悼亡,下的未嘗不是真淚,然若以倩云之淚,與壽門之淚,分別精細(xì)的化驗。則倩云之淚,更酸于壽門之淚耳?!?第十回末評)
三是“雅致”“有味”的語言。作者的這部言情小說,產(chǎn)生在上個世紀(jì)二十年代初,卻沒有自覺的運用“時髦”的白話文和被后人詬病的“駢體文”創(chuàng)作,而是采用“簡潔凝練”的文言加上“別有意味”的口語。
趙眠云的語言,既淡雅,又有致;既簡練,又言長。更有甚者,簡單幾筆就能將“情語”“景語”娓娓道來。
在“夢游”一回,描寫來往的家書,完全沒有那種離家在外的奇酷之情,語言上倒是及其“簡潔凝練”,真正有種“人行畫中,鳥度屏風(fēng)”的意味:
……家書往往附折差至京,亦數(shù)月使一達,書中述滇池風(fēng)景至悉,山川道里,不乏紀(jì)游之作。其外無述身體健康,客中食眠,尚稱安適……
這一部“惜辭”小說,不同于“千家一律之面目”?!敖匕l(fā)”一章,淡淡幾筆,將壽門這個“官迷”與“慈父”刻畫得淋漓盡致,他不愿像“冒得官”拿女兒來換前途,又不能如“王員外”一樣執(zhí)著換婿:
一席話,終不得要領(lǐng),壽門此時左右為難,明日朱次瞻又至,苦口勸壽門……且此事未可造次,我今舉家進京者,為謀自己前途事……無心談此事……壽門此語,蓋亦緩兵之計,既不忍即棄金婿,又不敢告絕周氏……
《雙云記》中的古詩語言,既不“佶屈聱牙”,又不似“七寶樓臺”,而是“別有滋味”。如在第一回“清客”運用吳梅村的詩作:
千章喬木俯晴川,高閣登臨雨后天。
明月笙歌紅燭院,春山書畫綠楊船。
趙眠云先生以及《雙云記》有著自身的不足與價值,這些早已經(jīng)組成晚清民國文學(xué)的一部分,不容分隔與拋棄,更值得后世學(xué)人客觀的公正的深入開掘、研究,達到“近雅馴者,以廣見聞”的文化價值。
注釋:
①范伯群.中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京:江蘇教育出版社,2004:518.
②夏濟安.夏濟安選集[M].沈陽:遼寧教育出版社,2001:218.
③鄭逸梅.哭趙眠云[J].永安月刊,1948(111):32~34.
④文中《雙云記》見1923年的《小說日報匯訂》,34年發(fā)行的紙質(zhì)版的見南京大學(xué)圖書館珍藏,流通的《雙云記》資料很少能在流通領(lǐng)域見到.
⑤參看趙孝萱.鴛鴦蝴蝶派新論.“……較為堅持傳統(tǒng)書寫形式與古代才人生命形態(tài)……”“對傳統(tǒng)的耽溺”“稱為舊派,一則因?qū)Υ齻鹘y(tǒng)的態(tài)度,而則因為新文學(xué)陣營顛覆傳統(tǒng)的“新”后出比較
的結(jié)果。”因此文中的舊式不是只帶新文學(xué)陣營的貶斥,而是表示一種作者對傳統(tǒng)的堅守。
⑥另在1921年《消閑月刊》發(fā)表《贈林媛媛眉史》;1922年《快活》雜志發(fā)表《中遠(yuǎn)紀(jì)念》;在1923年《小報》發(fā)表《貓癖》《駭夢》《悼亡集》;在1925年《紅玫瑰》上發(fā)表《鼠牛比》;1925年在《游戲世界》發(fā)表《答陸仙珠眉史學(xué)》:1925年在《游戲世界》發(fā)表《苦場隨筆》;1925年在《新月》發(fā)表《拆字奇驗》;1930年在《軍事雜志》發(fā)表《哀余天遂先生》;1943年在《永安月刊》發(fā)表《姚蘇鳳之妻》。
⑦這些文章見于[J].紫羅蘭雜志.1926-1928.
⑧這幾個期刊、作品見張耘田,陳巍.蘇州民國藝文志[M].揚州:廣陵書社,2005:524~525.
⑨劉永文《民國小說目錄(1912—1920)》記載期刊小說有“雙 記”11種;日報小說“雙 記”有五種;單行本小說5種。
⑩趙眠云.雙云記自序[N].小說日報匯訂,1922(29):6.
[1]魯迅.中國小說史略[M].北京:人民文藝出版社,1975:151.
[2]齊裕焜.中國古代小說演變史[M].甘肅:敦煌文藝出版社,1990:343.
[3]胡懷琛.中國小說研究[M].天津:南開大學(xué)出版社,2014.
[4]鄭逸梅.文苑花絮[M].北京:中華書局,2005:27.
[5]趙孝萱.鴛鴦蝴蝶派新論[M].蘭州:蘭州大學(xué)出版社,2004.
[6]龔鵬程.文化、文學(xué)與美學(xué)[A].論鴛鴦蝴蝶——民初的大眾通俗文學(xué)[M].臺北:時報文化出版企業(yè)有限公司,1989:289.
[7]夏濟安.夏濟安選集[M].沈陽:遼寧教育出版社,2001.
[8]范伯群.中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史[M].南京:江蘇教育出版社,2004:518.
[9]張贛生.民國通俗小說論稿[M].重慶:重慶出版社,1991.
[10]魏紹昌.鴛鴦蝴蝶派資料匯編[M].上海:上海文藝出版社,1984.
[11]芮師和.鴛鴦蝴蝶派文學(xué)資料[M].福州:福建人民出版社,1984.
[12]袁進.藝海探幽[M].上海:東方出版中心,1997.
[13]朱志榮.中國現(xiàn)代通俗文學(xué)藝術(shù)論[M].上海:上海三聯(lián)書店,2009.
[14]許伯明.吳文化概觀[M].南京:南京大學(xué)出版社,1996.