董雅莉,張 云
(1.天水師范學(xué)院 甘肅 天水 741000;2.蘭州市畫院 甘肅 蘭州 730000)
符號(hào)是人類文明發(fā)展特有的產(chǎn)物,卡西爾①認(rèn)為:“人是符號(hào)的動(dòng)物”。這說(shuō)明作為高等動(dòng)物的人類,以其特有的智慧,善于從復(fù)雜的客觀世界中提煉和抽象,總結(jié)規(guī)律,從而產(chǎn)生了符號(hào)。所以符號(hào)能代表、反映人類的內(nèi)心世界以及對(duì)事物的認(rèn)識(shí)和看法。縱觀人類的歷史,從遠(yuǎn)古的巖畫痕跡、彩陶紋樣,一直到現(xiàn)代的工業(yè)文明,無(wú)不體現(xiàn)著人類這樣特有的本領(lǐng)。
總體上符號(hào)分為兩種,一種是圖像志符號(hào)。這種符號(hào)的意義是明確的,單一的。比如交通標(biāo)志中的紅燈,在任何地方都意味著車輛必須停止;文藝復(fù)興時(shí)期圖像中的山羊表示基督等。另一種是圖像內(nèi)涵符號(hào)。這種符號(hào)是多意的、不穩(wěn)定的和無(wú)資料可查的,比如一幅繪畫中人物的形象、表情和衣著等。這些符號(hào)必須放在具體的情境中才能得到理解,并且它們的意義會(huì)隨著情境的變化而變化。藝術(shù)作品中這樣的符號(hào)性特征,更能體現(xiàn)出一種隱喻、象征的意味。
中國(guó)畫家方力鈞作品中的“禿頭”符號(hào),在不同的時(shí)期有著不同的意義?!岸d頭”符號(hào)對(duì)他的藝術(shù)作品來(lái)說(shuō)非常重要,與此有關(guān)的包括一些渾圓的造型,如《鄉(xiāng)戀》組畫的背景是由鵝卵石組成的一片干枯的河套,鵝卵石占據(jù)了畫面很突出的位置。方力均繪畫中這種圓吞吞的造型也引起了栗憲庭②的注意和好奇,認(rèn)為這與畫家的內(nèi)心結(jié)構(gòu)有著某種穩(wěn)定關(guān)系,是畫家內(nèi)心潛在的一個(gè)審美結(jié)構(gòu),是超越政治社會(huì)影響的東西。這應(yīng)該是方力鈞作品中最早的“禿頭”符號(hào)的初始形態(tài)。
方力鈞在1988年的《素描系列》中,描繪了鄉(xiāng)土環(huán)境中的幾個(gè)“禿頭”人物——兒童、青年、老者,畫面中土里土氣的“禿頭”形象被束縛在無(wú)邊的鵝卵石砌成的封閉環(huán)境中,人們臉上表現(xiàn)出呆滯、麻木、迷茫的神色,此時(shí)他作品中的“禿頭”符號(hào)還不具備之后作品中的玩世姿態(tài),直到20世紀(jì)90年代方力鈞的作品改變了傳統(tǒng)意義上的觀賞,作品《系列一(之5)》中表現(xiàn)了兩個(gè)青年,一個(gè)頭仰望天空,一個(gè)注視著我們。這兩個(gè)人物沒(méi)有極端的表情,同時(shí)處于一種平靜的狀態(tài),一個(gè)側(cè)著頭向我們做一個(gè)輕松而略顯頑皮的表情,另一個(gè)則仰望天空充滿著向往的神色。方力鈞通過(guò)對(duì)人物神情的細(xì)節(jié)和分寸的把握將畫面里的人物狀態(tài)控制在適度范圍中,側(cè)臉青年男子的狀態(tài),雖然描繪出只是略帶頑皮的神色,但是表達(dá)的是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的輕松狀態(tài),這個(gè)男子的狀態(tài)也代表了方力鈞此時(shí)的體驗(yàn),雖然能夠感受到現(xiàn)實(shí)的壓力,但并沒(méi)有感到過(guò)分的壓抑,反而是坦然地接受了現(xiàn)實(shí)的處境。在另一個(gè)人物的神態(tài)中使我們體會(huì)到充滿幻想的憧憬狀態(tài),但又是非概念化的人物,人物的憧憬并沒(méi)有變成一種堅(jiān)定的信仰,只是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)的選擇(對(duì)獨(dú)立創(chuàng)作狀態(tài)的選擇)才變得對(duì)未來(lái)充滿了信心。方力鈞沒(méi)有將這種樂(lè)觀的狀態(tài)強(qiáng)化,雖然貧窮,但是有自己的樂(lè)趣。正如方力鈞所言,此時(shí)的創(chuàng)作是“細(xì)膩的表現(xiàn)每一個(gè)神態(tài)”,細(xì)膩地體會(huì)在獨(dú)立的狀態(tài)中的感受,將人的現(xiàn)實(shí)處境真實(shí)記錄在作品中,雖指向模糊,但催人思索。
1993年之后,方力鈞的作品幾乎是在一種濃艷的色彩包圍中。畫面多以藍(lán)天、白云、大海為背景,而主人公“禿頭”人物則施以絢麗的色彩,表情更富有戲劇性,既富于夸張又讓人感到真切,或是咧著嘴傻笑,或是一臉怪異的荒誕表情,人物狀態(tài)此時(shí)真正具有玩世的特征。濃艷的背景如果只作為背景元素單純地出現(xiàn)在畫面中,會(huì)給人明快的感覺(jué),但是和畫面中的人物結(jié)合起來(lái)則給人極不和諧的感覺(jué)。特別是巨大的象征美好事物的花朵和此時(shí)的人物形象產(chǎn)生鮮明的對(duì)比,使人產(chǎn)生極不和諧的感覺(jué),很有反諷的意味。作品《1993.3》,光頭人物面對(duì)身后鮮花堆砌的場(chǎng)面,呲著大牙、擺出嬉皮笑臉的神色;作品《1993.2》,站在眾人和鮮花之上的兩個(gè)光頭,一個(gè)口叼玫瑰,一臉的玩世不恭神態(tài);一個(gè)面對(duì)著觀者捂著肚子、笑得喘不過(guò)氣來(lái);作品《1993.6》,兩個(gè)光頭擁著女人,周圍滿是鮮花,對(duì)著觀者傻笑,左上角的光頭側(cè)著頭在掏耳朵,一臉悠閑狀態(tài),仿佛眼前人物的激情表演都不在他的視野之中,在眾人面前有些猥褻的小動(dòng)作才是樂(lè)趣。這些沉浸在鮮花和掌聲里的“禿頭”人物,在喜悅的背后則是帶著嘲諷的意味和對(duì)現(xiàn)實(shí)處境不屑一顧的神色,這種沒(méi)有一點(diǎn)正經(jīng)的“無(wú)聊情緒”也許就是當(dāng)時(shí)人們普遍存在的處世方式,方力鈞則是用一種調(diào)侃的方式揭示了時(shí)代變遷中的現(xiàn)實(shí)。栗憲庭把它定義為“玩世現(xiàn)實(shí)主義”。
2000年之后,方力鈞的“禿頭”形象不再是以個(gè)體的形象出現(xiàn),而是以群體的形式出現(xiàn),《2007.6.7》就是方力鈞耗時(shí)三年多創(chuàng)作的,長(zhǎng)達(dá)35米,以無(wú)數(shù)光頭的形象出現(xiàn)在云端的巨幅作品,這個(gè)改變與社會(huì)的發(fā)展和進(jìn)步有著一定的關(guān)聯(lián),在這個(gè)充滿著誘惑的時(shí)代,許多藝術(shù)家的作品都出現(xiàn)復(fù)制的現(xiàn)象,因?yàn)橐环N成功的樣式已經(jīng)給藝術(shù)家?guī)?lái)了巨大的商業(yè)價(jià)值,藝術(shù)家已經(jīng)不需要?jiǎng)?chuàng)造新的藝術(shù)樣式來(lái)獲得認(rèn)可,所以復(fù)制原來(lái)的形象成為成功藝術(shù)家的手法。
此時(shí),方力鈞作品中人物各自獨(dú)立的表情特征消失了,人物之間的面目有了相似的表情,“禿頭”所代表的叛逆、憤青的感覺(jué)沒(méi)有了,而加強(qiáng)了它所代表的模糊的意義,方力鈞希望用“禿頭”的形象表現(xiàn)人的共性。正如他在接受《北京青年報(bào)》采訪時(shí)說(shuō):“雖然光頭作為單獨(dú)的形象會(huì)很突出,但當(dāng)它作為群體出現(xiàn)時(shí),那種個(gè)性就會(huì)消失。這個(gè)理由對(duì)于我是強(qiáng)有力的,那就是每一個(gè)人作為個(gè)體在整個(gè)社會(huì)中被忽視、忽略的感覺(jué)對(duì)于我們這樣文化背景下的人是比較強(qiáng)烈的?!?/p>
作品《2007.6.7》,畫面中無(wú)數(shù)的“禿頭”有著方力鈞作品中經(jīng)常出現(xiàn)的不舒適感,“光頭群”撐著脖子,不是正視而是低著頭目光盯著前方,給觀者呈現(xiàn)了一群具有頑強(qiáng)的生命力,強(qiáng)烈渴望改變現(xiàn)狀的人們。每一個(gè)小的人物在畫面中的表情也許并不能夠引起人們的注意,個(gè)體在整個(gè)社會(huì)中被忽視,這些人物都被拋入了云海中,在變化的云中,被忽視的群體佇立在不確定的環(huán)境中,顯然是一群渴望改變現(xiàn)狀而又無(wú)助的、沒(méi)有辦法自我改變命運(yùn)的人們。這幅超現(xiàn)實(shí)的圖像使我們有一種對(duì)被忽視群體的同情,很多個(gè)“禿頭”象征了現(xiàn)實(shí)生活中的普通存在者,他們沒(méi)有漂亮的外表,不是現(xiàn)實(shí)中的成功人士,但是有著頑強(qiáng)的生命力。這些形象會(huì)使我們聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)中普通而又平凡的人們,這些被忽視的人,是生活中千萬(wàn)進(jìn)城打工奔波于生計(jì)的農(nóng)民工,或是肩負(fù)家庭責(zé)任努力工作的普通人。方力鈞的作品不再停留在個(gè)人的喜怒哀樂(lè)中,而是將目光投向了更多需要關(guān)懷的群體,用“禿頭”象征性地將它記錄下來(lái),這也標(biāo)志著在新的時(shí)期方力鈞的主題轉(zhuǎn)向了對(duì)社會(huì)大眾的關(guān)注。
方力鈞以他敏銳的眼光及深刻的反思對(duì)作品進(jìn)行長(zhǎng)期凝練之后,通過(guò)這些眾多的“禿頭”符號(hào),戲謔性地將對(duì)時(shí)代和社會(huì)的思考展現(xiàn)在觀者眼前,令人有震耳發(fā)聵之感,這也就是他“禿頭”符號(hào)的意義所在。
注釋:
①卡西爾(Ernst Cassirer,1874—1945)德國(guó)哲學(xué)家、文化哲學(xué)創(chuàng)始人。
②栗憲庭,中國(guó)藝術(shù)批評(píng)家、著名策展人。
③方力均警惕光頭陷井.北京青年報(bào),2006-10-16.