■

在我高中畢業(yè)的第二年，父親接管了隊上的養(yǎng)豬場。那時候，大隊開始發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)，需要一個事業(yè)心強，而且能干的人來做飼養(yǎng)員。隊長選定了父親，從此父親就整天忙于豬場的事。

我那時在隊上務(wù)農(nóng)，對父親的養(yǎng)豬場不感興趣，很少去。

1983年，也就是我畢業(yè)回鄉(xiāng)的第三年。7月初，連續(xù)大雨不斷，河堤岌岌可危，人心惶惶。我們的家鄉(xiāng)就被環(huán)繞著的長堤圈在湖地內(nèi)。堤腳潰出一個洞口，經(jīng)多次搶補，終因無效，越潰越大。最后接到通知：湖內(nèi)全民撤離！

傍晚時分，我們冒著滂沱大雨，走出屋子。洪水從路邊那條寬寬的大溝里灌進來，向村子更低處漫延。

我和父親是最后從村里走出來的人，路上已不見人影，我們一步一滑地走在去往山區(qū)的路上。父親心事重重，撒下了一路的嘆息聲。

全隊的人都聚在山區(qū)一處窯屋里避洪。第二天天亮?xí)r雨住了，天也放晴了。所有人都不約而同地奔向窯屋旁邊的山頂，眺望我們的家園。

這時，忽然不見了父親，我心里緊張起來，發(fā)現(xiàn)父親正奔走在回家的路上。我不放心，一路奔跑才追上父親。“我要過去把豬欄門打開，讓豬逃生，還有幾窩小豬用船接過來！”父親語氣堅定，我知道父親決定要做的事誰也沒法攔住他。

父親下到水里，他身材高，水齊他的腰深。父親蹚著水，向前移動著。我在岸上提著一顆心，全神貫注地盯著父親。突然一道急流將父親推出丈把遠(yuǎn)，緊接著，漩渦卷沒了父親，一會兒又見父親浮出水面，接著又卷進了漩渦。

我的心隨著父親一浮一沉一緊一緊的，父親消失在旋渦里時我的心好像卡在喉嚨口里，想喊可是喊不出來。正當(dāng)我雙腿發(fā)軟目瞪囗呆時，驀然發(fā)現(xiàn)父親在緩水處出現(xiàn)了。他正向豬場方向游去，原來父親會游泳！我提著的那顆心終于慢慢放松下來，輕輕地舒了口氣。

不一會兒，水面上就出現(xiàn)了幾十頭豬，齊刷刷向堤邊游來。好幾百米寬的水路，這些豬拼著命地往前游，百來斤的肉豬最先到岸，笨重的大母豬最后也安全到達(dá)。到了岸上，一個個都癱倒在堤坡上。

父親駕著小船，載著幾窩小豬崽也避開急流從緩水處到達(dá)了岸邊，把它們都放到了坡堤上。堤坡上長滿了綠茵茵的青草，大大小小的白豬躺在這片安穩(wěn)的綠色里。

經(jīng)過了這次洪水之后，大隊為了更好地發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)，在山背后建了豬場。年底，那些肉豬出欄后，母豬都遷至山上的養(yǎng)豬場，我們家也跟隨著搬到了山上。

家離養(yǎng)豬場只有幾十米。有點空閑我就去父親的豬場幫忙。父親每天把豬場打掃得干干凈凈，喂完豬后，就要到好遠(yuǎn)的地方去買飼料。因為路不方便，飼料都要靠父親用肩膀一擔(dān)擔(dān)地挑回。后來父親為方便收集米糠就買了個軋米機，利用一早一晚給附近的居民加工大米，有的人家不要米糠，父親就買下來。為了給豬增加一些青飼料，父親又在山上開了一片荒地。種上紅薯，南瓜，青菜，卷心菜給豬搭配著喂。

父親真是太忙了，太累了。

我很心疼父親，就幫著做些簡單的事情。為了讓父親能騰點時間休息一下，中午，我就將南瓜，紅薯剁了送到每間豬欄里。

家里寫字臺抽屜里放著一本《禽畜常見病的防治》，還有一支金屬注射器。除了疑難癥，凡是豬的一般常見病都是父親自己治療，連疫苗注射也由以前獸醫(yī)親自來注射變?yōu)楦赣H從獸醫(yī)站拿回疫苗自己來注射了。

父親在養(yǎng)豬場做這些的時侯，我就去看需不需要幫忙。我細(xì)心觀查他給豬怎么注射，怎么治病，久而久之，我也熟悉了許多。

抽屜里的書，我空著的時侯，從頭到尾都讀了好幾遍，慢慢地也領(lǐng)會了一些獸醫(yī)學(xué)知識。還有那支金屬注射器，我拿在手上掂量了幾下，這東西看似簡單，可你想拿穩(wěn)它還真不是很容易。我反復(fù)練習(xí)拿穩(wěn)它，然后拿來清水練習(xí)吸水，排空氣，注射。幾番練習(xí)，感覺拿在手上也自如了，熟練了。我想，說不定什么時候能幫上父親呢！

有一次父親去山上弄青飼料回來，路上不小心被竹樁子戳進了小腿里，傷口很深，竹片藏在肌肉里沒清理干凈，過了兩天，竹片露了一端在外面，父親捏住竹片，咬著牙往外拉，這一幕讓我觸目驚心。我看到父親拉出來帶血的近二寸長的竹片，頓時不寒而栗。父親的腿痛，我的心在痛。

父親擦了擦額上的汗珠子，一瘸一拐地走近桌邊，伸手去拿抽屜里的注射器，另一只手去拿桌上的一個小瓶。我說：“爸，你就不能休息休息么？”父親告訴我，那是配好了的豬的疫苗，必須當(dāng)天注射。我說：“那就讓我來吧！”看著父親疑惑的眼光，我又補充一句：“您放心，我會給豬打針！”我接過父親手上的藥和注射器，就朝豬場走去。

我雖然答應(yīng)了父親，但實際上沒有十足的把握，畢竟我還沒實踐過。我邊走邊告誡自己，無論如何也要成功！父親能做我也能做，我早就沒有把自己當(dāng)孩子了，我要為父親的分擔(dān)分擔(dān)，父親挑一千斤重，我也得挑上八百斤。

我學(xué)著父親的樣子用注射器吸上藥劑，將注射器上的螺絲調(diào)到一毫升的刻度上(當(dāng)時那類疫苗用量都是一毫升)，并將螺絲固定好。

做好這些準(zhǔn)備工作，我開始給母豬注射。我準(zhǔn)備好一桶飼料，先舀一瓢給母豬，待它低下頭去專心吃食時，我平復(fù)了一下心情，握牢了注射器。

看著這些似虎如獅的母豬們雖然心里免不了恐懼，但我告訴自己，既要膽大又要心細(xì)，一針扎準(zhǔn)，沒有第二針。弄驚這畜牲，還有第二次嗎？扎針和推藥同時完成，不能遲緩，等它們有感覺了，頭用力一擺，注射器就會飛出很遠(yuǎn)，而且還要防備被它們咬傷。

我心里囑咐著自己，趁著母豬低頭只顧吃的那一刻，我瞄準(zhǔn)了它耳后的軟組織部位穩(wěn)穩(wěn)地扎下去。母豬嗷地怒吼一聲，說時遲，那時快，在它抬頭前的那一秒我快速拔出了針頭。我成功了，非常成功！我平靜了一下喜悅的心情，

接下來第二頭，第三頭，第四頭，第五頭，第二十頭，第三十頭，第四十頭，第五十頭……沒有失??！我越來越熟練，有一種從未有過的成就感。

豬崽的注射就容易多了，我把它們關(guān)在院子里，在那些小木槽里放些食，用左手給它們撓癢癢，右手不慌不忙地注射，每打完一個給它們脊背上搽上墨汁做上記號。

全部注射完了之后，我走出院子，看見父親就站在外面。原來他一直在外面靜靜地看我做這一切。