口 葉楊莉

他剛走進(jìn)車廂。

和暖氣一同撲面而來(lái)的，是混雜著方便面、瓜子和薯片之類食物的咸腥味?！白屢蛔?，不好意思，腳讓一讓。”過(guò)道太窄，他一邊抬頭對(duì)著手中車票的號(hào)碼找座位，一邊小心行李箱的輪子不要軋到伸出來(lái)的腳。

座位到了，有個(gè)中年婦女坐在那兒，他輕輕拍了拍她的肩膀，將票遞給她看。婦女沒(méi)有任何表情變化地起身讓座。厚重的羽絨服摩擦出遲鈍的聲音，他推著箱子放在座位前面，不讓它越過(guò)藍(lán)色座墊的邊界，坐下時(shí)發(fā)覺(jué)全身已熱出了汗。

他回去的這一天，是臘月二十六，臘月二十七家里辦酒。那天在微信群里，他母親剛說(shuō)完，大伯緊接著就問(wèn)他買了哪天的車票，要開(kāi)車去動(dòng)車站接他。他握著手機(jī)鍵盤敲了半天，最后說(shuō)：大伯好好忙新房子的事吧。

那條信息發(fā)送過(guò)去不久，大伯就回復(fù)了一個(gè)翹著腿張開(kāi)手比OK的嬰兒照片。嬰兒咧嘴笑得很開(kāi)心，擠出了厚重的雙下巴。

起身的那個(gè)婦女大約只買到無(wú)座票，起來(lái)后就面朝他站著，這讓他感到有點(diǎn)過(guò)意不去，伸手進(jìn)包里掏耳機(jī)。幸好，很快，過(guò)道上走過(guò)的人對(duì)她占用的空間表示不滿，她像被驅(qū)趕似的，在過(guò)道上來(lái)往的人中消失了。

動(dòng)車疾馳在長(zhǎng)江中下游平原，車廂里卻是他所熟悉的口音，外地人常戲稱其為“鳥(niǎo)語(yǔ)”，因?yàn)檫@種語(yǔ)調(diào)還真如鳥(niǎo)兒發(fā)聲，音調(diào)像唱歌，與普通話相差甚遠(yuǎn)。但對(duì)于同鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這音調(diào)無(wú)比熟悉，如同某種信號(hào)遍布全國(guó)，只要一開(kāi)口說(shuō)話，這音調(diào)就藏不住地往外漏，擦肩而過(guò)的同鄉(xiāng)人不用停步就接住一把，心照不宣般。

這些音調(diào)一直裹挾著他從北到南，直到走出車站，將他送進(jìn)更深的聲音的海洋。車站外站著的男男女女將更密集而快速的音調(diào)射向他：“有去保尾不？”、“有去華亭不？”，“二十塊走不走？”他一層一層地繞過(guò)他們，又撞到了那個(gè)小臉像蘋果一樣的小男孩。一個(gè)瘦小的年輕女人一邊腳步踉蹌地拉緊了他，一邊喊著：“拉緊媽媽，拉緊舅媽，不要走丟！”

那個(gè)小男孩應(yīng)該叫劉正浩，在車上他聽(tīng)到那個(gè)瘦小女人喊過(guò)三次這個(gè)名字。他們坐在過(guò)道另一側(cè)的右邊，她沖他喊，三次：“安靜點(diǎn)劉正浩！”

那時(shí)他正枕著那些高高低低的音調(diào)，迎接瞌睡的襲來(lái)。但瞌睡飛來(lái)沒(méi)多久，就被右邊的吵鬧聲踢開(kāi)了。他第二次轉(zhuǎn)頭，看到右邊這個(gè)小男孩把桌板上的薯片倒在了地上，黃色的碎屑四處飛濺。小男孩一邊倒，一邊用腳踩碎這些薯片，然后指著地上那些碎屑向周圍人宣稱：“我不用嘴吃薯片，我用腳吃薯片！”

他向四周看了看，發(fā)現(xiàn)周圍人里好像只有他注意到了。第三次轉(zhuǎn)頭后，那小男孩旁的女人注意到了這個(gè)畫(huà)面，她開(kāi)始試圖制止他，但當(dāng)意識(shí)到?jīng)]有用時(shí)，她便奪過(guò)了那袋薯片，不許小男孩再碰了。

女人很瘦，幾乎和小男孩一樣大小。她奪過(guò)那袋薯片后，小男孩就將結(jié)實(shí)的小掌向女人的臉上打去。女人抓住他的小掌，臉上的眼鏡卻已被打歪。還來(lái)不及把眼鏡扶正，她就迅速?gòu)牡厣系乃芰洗锾统鲆淮麅鋈o了小男孩。小男孩很快被那色彩斑斕的零食吸引，不再奪薯片了。女人扶正眼鏡，抬頭看了看乘務(wù)員的位置，伸腳把那一地扎眼的薯片碎屑撮成一堆，踢進(jìn)了座位底下。

他有幾分好笑地看著這一切。困意也仿佛碎成一地碎屑，被踢進(jìn)了座位底下，他低頭給北帆發(fā)消息。他捧著手機(jī)，就像捧著那一端女孩子的臉，每一字每一句都斟酌好了再發(fā)送過(guò)去：“現(xiàn)在的熊孩子啊。”北帆很快回復(fù)：“簡(jiǎn)直要鬧翻天?！钡@句之后她就中止了對(duì)話，說(shuō)該去吃午飯了。

一股飯菜味恰好也就飄過(guò)來(lái)，列車員推著餐車走進(jìn)了車廂，開(kāi)始叫賣盒飯，三十元一份，塑料盒里散出一股并不新鮮的油膩氣息，他看了看自己包里的方便面，還是掏錢買了這份盒飯。車廂終于在午餐時(shí)間平靜下來(lái)，午后的昏沉散滿了車廂，把那些小孩包裹起來(lái)，他們安靜而疲憊地沉睡下去，可是他盯著同樣平靜的手機(jī)，已拼湊不起原來(lái)的睡意。

他從未見(jiàn)過(guò)北帆本人，只是讀過(guò)她寫的詩(shī)。確切地說(shuō)，那些語(yǔ)言也不算詩(shī)，只是日常生活里的牢騷，這些牢騷透過(guò)文字編織成一個(gè)網(wǎng)，再放到一個(gè)更大的網(wǎng)上，他在某一個(gè)無(wú)聊的時(shí)刻被這個(gè)網(wǎng)俘獲，驚訝地發(fā)現(xiàn)，其中竟然有某種他曾經(jīng)試圖表達(dá)過(guò)的情緒。

他心甘情愿自投羅網(wǎng)，給署名為北帆的微博發(fā)了私信，說(shuō)這詩(shī)寫得很好，過(guò)了很久后，對(duì)方才回復(fù)他，似乎對(duì)他的贊揚(yáng)充滿訝異。她回復(fù)得很慢，她說(shuō)她在北京工作，平常很忙，是這里的異鄉(xiāng)人。他緊接著她的話說(shuō)，自己也是，只是不在北京。

他走了十分鐘才到公交車站，坐上了開(kāi)往市區(qū)汽車站的公交車。到了汽車站之后，他還要轉(zhuǎn)一次大巴車才能到鎮(zhèn)上，到了鎮(zhèn)上以后還需要再找一輛三輪車，才能到家。他的老家。

大約像他這樣折騰一路才到家的情況比較少見(jiàn)，三輪車師傅將他送到東謝村村口時(shí)，還在用驚訝的語(yǔ)氣向他問(wèn)東問(wèn)西，問(wèn)阿弟是學(xué)生還是在外做生意。他掏出十塊錢塞給師傅，像塞回那些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，告訴他不用找錢。師傅接過(guò)錢時(shí)又回頭看了一眼村里的高樓，繼而發(fā)動(dòng)三輪車揚(yáng)起塵土而去。

他將背包往背上一扔，轉(zhuǎn)身就看到大伯的黑色轎車，赫然立在村口的拐角處。幾個(gè)星期前，大伯就將轎車的照片發(fā)在了家庭群和朋友圈。此刻它從虛擬的屏幕搬到了眼前，可是在夜色中，他還是覺(jué)得它很假，就像那個(gè)哈哈大笑的嬰兒表情包一樣假。

他給北帆發(fā)私信說(shuō)他終于到家了，這次北帆回復(fù)得很快，讓他好好休息，熬過(guò)這場(chǎng)家宴。她用了“熬”字，他覺(jué)得莫名地適用。他回來(lái)的這一路只有母親一直在問(wèn)他什么時(shí)候到家，因?yàn)槟静纳獾侥甑资虑樵龆?，他的父親只能在辦酒那天回到老家。他母親在微信上問(wèn)他：“謝豐豪你到了沒(méi)有？”

“到了?！彼蜷_(kāi)語(yǔ)音應(yīng)著母親，一邊抬頭看四周的房子。

他對(duì)東謝村并不陌生，卻也不很熟悉了。一條蜿蜒的水泥路，和他的行李箱輪子摩擦出巨大的聲音，兩邊是聳立的歐式高樓，一棟比一棟在努力展現(xiàn)各家家底的殷實(shí)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)穿著黑皮衣，高而壯的身影，正拿著一串鞭炮丟上路中央，然后捂著耳朵跑開(kāi)。他認(rèn)出那是他的堂哥阿良，循著他的身影，他看到了新宅。

新宅立在震動(dòng)耳膜的鞭炮聲里。他看到這棟五六層的高樓，門口赫然立著四根兩層樓一般高的羅馬柱，四周墻面都貼著玻璃，暗暗反射著路燈的光，像某一座古厝里生長(zhǎng)出來(lái)的西方宮廷。鞭炮聲落，阿良也認(rèn)出了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了他一聲“大學(xué)生”，就跑向他，伸手接過(guò)他的行李箱，將他拖入“宮廷”當(dāng)中。

“貴賓到啦，大學(xué)生貴賓到啦！”堂哥阿良一邊拉著他，一邊進(jìn)門叫嚷。

年輕的堂嫂穿著一件大紅印花的睡裙，左手牽著一個(gè)三四歲的小女孩，懷里還抱著一個(gè)睡得迷迷瞪瞪的嬰兒，已經(jīng)站在門口笑容滿面地迎接他。這是他第一次看到自己的小侄女，他僵硬地伸手摸了摸她的臉蛋，那對(duì)眼睫毛在粉嫩的臉上像顫動(dòng)的蜻蜓翅膀。這個(gè)年紀(jì)比自己還小的堂嫂，動(dòng)作熟練地抱著孩子，彎腰從鞋柜中拿出一雙新的灰色毛拖，放到他的腳邊。

緊接著他看到的是沙發(fā)上正看電視的大伯和二伯，廚房里走出的大伯母、二伯母和他的母親，他的三個(gè)坐在飯廳里布置碗筷的堂姐，三個(gè)蹦蹦跳跳的個(gè)子高低不等的侄女和外甥，親戚們就像那滾動(dòng)著的糖葫蘆，一個(gè)接一個(gè)地在他面前串好。他對(duì)著每一個(gè)打招呼，回憶稱呼，額頭上沁出了汗，是母親走過(guò)來(lái)替他脫下外套，告訴他房間里裝了暖氣。他驚訝于這個(gè)南方沿海的小村還裝上了暖氣片，就像這大廳里一個(gè)巨大的水晶式吊燈一樣顯得過(guò)分奢侈，不過(guò)他當(dāng)然閉嘴把這句話咽下了肚子。

之后他才看到阿公。如果他沒(méi)有仔細(xì)搜尋，幾乎沒(méi)法看到阿公這顆被丟棄在一旁的糖葫蘆。他擺擺頭，撇開(kāi)了這個(gè)滑稽而不恰當(dāng)?shù)谋扔鳌?/p>

“阿公。”他叫了一聲，阿公才慢慢地佝僂著背，踩著這灑了一地水晶吊燈光線的大理石瓷磚走了過(guò)來(lái)，走到他面前，張開(kāi)嘴笑了一下，露出一口整整齊齊的假牙，像一朵綻開(kāi)的細(xì)碎花瓣縱橫的花。阿公笑瞇瞇地看著他一會(huì)，才音調(diào)含混地說(shuō)：“豪狗仔回來(lái)了?！?/p>

大伯母抱怨著阿公腳下的鞋子，阿公沒(méi)有理會(huì)她，只是保持著剛才的笑容目不轉(zhuǎn)睛地盯著他，盯得他也不得不移開(kāi)了眼睛。

“來(lái)來(lái)來(lái)，到沙發(fā)上坐！”二伯的聲音洪亮，伸手拉他走到客廳左邊的沙發(fā)，新買的家具皮革味還沒(méi)有散開(kāi)，直沖他的鼻子。母親和伯母?jìng)冇种匦伦哌M(jìn)廚房里面，小孩子們簇?fù)碓谒赃?，沒(méi)有從他身上討到禮物，也就散開(kāi)跑到別處玩耍。

坐下時(shí)他還在心底計(jì)算阿公的年紀(jì)，七十？八十？應(yīng)該不會(huì)超過(guò)八十。

客廳沙發(fā)上只剩下大伯、二伯和堂哥阿良，阿良像招待客人一般，燒水泡茶，茶幾上一陣沸水滾動(dòng)。大伯吸著煙，看他打量四周，就問(wèn)他：“怎么樣？”他一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，大伯就說(shuō)：“這房子怎么樣？”二伯說(shuō)：“懂不懂這房子什么風(fēng)格？大學(xué)生？”他只得擺擺頭，說(shuō)他不懂，二伯說(shuō)：“你大伯專門請(qǐng)教過(guò)北京的設(shè)計(jì)師，等下好好帶你看一看?！?/p>

大學(xué)生。他們一見(jiàn)他就叫大學(xué)生。小時(shí)候當(dāng)然不是這樣叫，那時(shí)村里還多是四院古厝，村里有一家人，九十年代初就去了北京做生意，他兒時(shí)就曾經(jīng)聽(tīng)父親和大伯稱那家人為“大老板”。“大老板”率先在村里推倒了古厝，蓋起第一棟歐式大樓。那時(shí)阿嬤還在世，阿公還在做蒸籠，他還記得自家古厝里有專門一間房間，滿地都是細(xì)細(xì)的竹條，阿公彎著腰在地上撿竹條，兩只手靈活一捆就扎出一個(gè)形狀，小時(shí)候阿公說(shuō)要讓他學(xué)這門技藝，卻被他父親訓(xùn)斥，不讓他碰這些竹條，只讓他認(rèn)真讀書(shū)去。

但他還是背著父親，和阿良偷跑出門去玩。

他們跑到“大老板”家的豪宅邊，盯著這棟巨大的房屋，阿良說(shuō)，他們可以偷偷溜進(jìn)去，說(shuō)罷就沿著土堆踩著碎石和墻上的路燈爬上了一扇小窗的邊沿，剩下他一個(gè)站在土堆上愣著，抬不起腳。阿良手腳靈活，在上頭催促著他也爬上來(lái)。他鼓起勇氣，抬起腳哆哆嗦嗦往上爬，終于跟著阿良爬到了一面大玻璃窗旁，透過(guò)玻璃窗的窗簾邊縫隙向里面張望，那是他第一次看到這樣雪白的天花板，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于地面，這一層房間頂?shù)蒙霞抑袃蓪?，每樣家具都大了一?hào)，地板暗紅而光滑，卻好像積了一層灰。這么好的房子，卻沒(méi)人住在里面。

阿良面朝玻璃窗，發(fā)出夸張的呼叫。他的腳還在微微顫抖，見(jiàn)阿良低頭尋找玻璃窗的開(kāi)關(guān)，著急地說(shuō)：“我們下去吧?！卑⒘紱](méi)有理會(huì)他的話，只是繼續(xù)找著，直到發(fā)現(xiàn)這扇玻璃是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地鑲在墻上，才作罷，轉(zhuǎn)而尋找向上攀爬的途徑。

右側(cè)有一扇小窗，阿良爬到窗子邊，試圖用力推開(kāi)扣住的玻璃，卻發(fā)現(xiàn)玻璃從里面就扣得嚴(yán)實(shí)。阿良讓他也爬到這頭，他只得聽(tīng)堂哥的話，踩上一個(gè)靠墻面裝著的黑漆做成的小路燈，卻重心不穩(wěn)，腳止不住向下滑，他還想伸手掙扎一番，但重心已經(jīng)牽引他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)摔到了地面上。他先是聽(tīng)到一記沉悶的聲音，又聽(tīng)到一聲清脆的響動(dòng)。后來(lái)他才知道，確實(shí)有兩樣?xùn)|西一前一后碎裂。一個(gè)是他的骨頭，一個(gè)是他踩中的燈。

他在巨大的疼痛里聽(tīng)到了阿良的呼喊，感覺(jué)到阿良從高處輕快跳下，想把他扶起，但他仿佛被地面粘住，無(wú)法動(dòng)彈分毫。后來(lái)的記憶被痛感籠罩著，他無(wú)法再清晰地提取出來(lái)，只記得等凝結(jié)成一團(tuán)的痛感終于散開(kāi)后，眼前浮現(xiàn)出的，是阿公摻雜著擔(dān)憂和怒氣的面龐。

后來(lái)?yè)?jù)說(shuō)阿良被大伯在古厝里狠狠揍了一頓。再后來(lái)，后來(lái)還發(fā)生了什么？

阿公和母親陪著他數(shù)個(gè)月，正是那幾個(gè)月他開(kāi)始迷上看書(shū)，因?yàn)槌丝磿?shū)外他也沒(méi)有別的事情可做，等他開(kāi)始正常走路的時(shí)候，他的視線也開(kāi)始模糊了起來(lái)，鼻梁上架起了一副眼鏡。他記得阿良第一眼看到他這副樣子，瞇著眼睛嘲笑了他很久。

阿良念到初中也沒(méi)有再讀下去，一個(gè)新年過(guò)后，大伯帶著他去了北京，跟著“大老板”學(xué)著做建筑木材的生意。

二伯帶他走上了樓。樓梯像一個(gè)翻倒的漩渦，因?yàn)闃菍虞^高，還專門辟出一條方形的空間裝了升降電梯，他在看到升降電梯的瞬間倒吸了一口涼氣——這棟房子的價(jià)值甚至抵得上一套上海靜安寺附近的公寓，但這又何必，這么大一棟房子，如果不是過(guò)年過(guò)節(jié)，根本沒(méi)有那么多人住。

他看到阿良站在樓梯的臺(tái)階上，挺著微凸出的肚皮，心想自己的這個(gè)堂哥，已經(jīng)從那個(gè)趴在玻璃窗口偷看大房子的小孩，長(zhǎng)大成住進(jìn)大房子的男人了。盡管他們謝家，在村里是最后才蓋起大宅的。

在樓梯拐角處，他看到一個(gè)小佛堂，這間佛堂里，幾乎濃縮了他老家的所有信仰，正面供著凈土宗的西方三圣，旁邊則是媽祖像和關(guān)公像。二伯見(jiàn)他呆呆看著這間佛堂，對(duì)著神像說(shuō)了一句：“神仙保佑豪狗仔，考上市里公務(wù)員，去年沒(méi)考上，今年接著考?！?/p>

他聽(tīng)了二伯的話，沒(méi)有做聲。他這次回家就是想和家里說(shuō)個(gè)明白，但他想至少要等到父親回來(lái)，家宴開(kāi)席吧。

在油漆味還沒(méi)有徹底散去的房間，他滑動(dòng)著北帆發(fā)出的訊息，這已經(jīng)成為睡前的習(xí)慣，他每天都想看看北帆說(shuō)了什么。盡管北帆并不經(jīng)常更新微博，但她代表了某種生活狀態(tài)，某種他已經(jīng)在里面的，和東謝村完全不同的生活狀態(tài)。

家宴從臘月二十七這天清晨開(kāi)始準(zhǔn)備。他還在睡夢(mèng)中，就被樓下的聲音吵醒了。抽油煙機(jī)和炸油鍋的聲音，從床底下傳來(lái)。他走出房間，站在樓梯護(hù)欄邊看，家里的女人已經(jīng)開(kāi)始在廚房里忙碌起來(lái)。

客廳的大門已經(jīng)打開(kāi)，男人們?cè)陂T外的小院子里搭桌子，母親上次在微信群里說(shuō)過(guò)這次辦九桌，圖個(gè)吉利的數(shù)字。他看到門外院子和屋內(nèi)大廳的面積不夠排九桌的空間，大伯和阿良指揮著搬桌的男人，說(shuō)要將桌子減少到七桌。東謝村的習(xí)俗是中午請(qǐng)客吃飯，這一切都得趕到中午前做好。

大伯母看他頭發(fā)凌亂地站在二樓，催促他進(jìn)房間繼續(xù)休息。他轉(zhuǎn)身走向二樓的衛(wèi)生間，和剛從衛(wèi)生間洗漱出來(lái)的堂嫂撞了個(gè)滿懷。堂嫂穿了一件薄薄的長(zhǎng)袖睡裙，身形近得仿佛觸手可碰，他很快紅了臉，但堂嫂卻若無(wú)其事一樣，挺起胸脯轉(zhuǎn)身走開(kāi)。小侄女從房間里搖搖晃晃走出來(lái)，堂嫂彎下腰熟練地把她抱起，胳膊結(jié)實(shí)而有力，她抱著孩子走進(jìn)了房間。

從背面看，堂嫂的身形比起幾年前豐滿了不少。他還記得堂嫂在他高三那年進(jìn)門，當(dāng)時(shí)她才十七歲，比他還要小一歲，就已經(jīng)嫁到東謝村成了他的嫂子。

當(dāng)時(shí)阿良和堂嫂都還沒(méi)有到法定的結(jié)婚年齡，阿良已經(jīng)跟著“大老板”北上。大伯很早就開(kāi)始張羅這件事，鎮(zhèn)上女孩的聘金早已形成市場(chǎng)，隨著女孩條件不同而有不同標(biāo)價(jià)，且年年漲高。

那年冬天，他從學(xué)校回到家里，古厝的房間狹窄，他迎面看到家里多了一個(gè)年輕的小姑娘，就好奇地多看了兩眼，這個(gè)小姑娘在他的注視下，臉蛋紅了起來(lái)。后來(lái)他才知道，這是他堂哥的老婆。阿良從沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)娶媳婦的事情，但他又似乎在他的只言片語(yǔ)里聽(tīng)到，一個(gè)老婆，到了時(shí)間，就會(huì)從頭而降。

那年冬天的阿良，就像變了一個(gè)人似的，每天早早就鉆進(jìn)了房間，有時(shí)候他經(jīng)過(guò)堂哥的房間，聽(tīng)到里面?zhèn)鱽?lái)的并不清晰的聲音，忍不住起生理反應(yīng)。后來(lái)他去了學(xué)校，也常常一邊想著堂嫂的臉，那張白嫩的易泛紅的少女的臉，一邊解決問(wèn)題。

第二年冬天他再回來(lái)，還是沒(méi)有適應(yīng)家中多出的這個(gè)小姑娘。他沒(méi)和她說(shuō)過(guò)話，她也繞著他走路，只有一次，他偶然看到堂嫂坐在門口獨(dú)自抹著眼淚，那時(shí)她的肚子已經(jīng)很明顯，即使是在看到堂叔子走過(guò)時(shí)，也沒(méi)能忍住哭的聲音。他當(dāng)時(shí)就坐到了她身旁，但也沒(méi)有說(shuō)話。

堂嫂哭完了，只是說(shuō)了一句：“我想家了?！比缓髢扇硕紱](méi)有說(shuō)話，堂嫂最后很客氣地說(shuō)一句：“謝謝?！钡悄翘熘?，堂嫂常常去他的QQ空間，給他寫的詩(shī)點(diǎn)贊。那都是一些不成氣候的詩(shī)，他覺(jué)得堂嫂應(yīng)當(dāng)看不懂什么，所以沒(méi)有在意。

很快，堂嫂的QQ空間里就被鋪天蓋地的嬰兒照片覆蓋了。

他下了樓，母親正坐在大廳的餐桌上做豆沙，大伯母則揉面團(tuán)。他看到身型肥胖的大伯母在桌上用力地壓揉著糯米面團(tuán)，一邊揉搓，一邊倒上鮮紅色的粉末，揉出兩雙鮮紅的手，但她動(dòng)作熟練，很快就搓出了一個(gè)個(gè)兵乓球大小的小團(tuán)塊，再用手碾壓成薄餅狀，包上母親做好的豆沙餡。

桌上不久后就擺滿了一個(gè)個(gè)鮮紅色的面團(tuán)。這是東謝村過(guò)年家家都會(huì)做的主食，二伯母配合她們，用木頭模具將這一個(gè)個(gè)鮮紅面團(tuán)壓出扁圓帶字的形狀，放入了蒸籠當(dāng)中。等到放滿一蒸籠，就可以放進(jìn)廚房蒸熟。他對(duì)眼前這幾頂蒸籠眼熟，還記得它們是阿公十多年前用竹條一根一根扎成。

阿公又一次消失在這棟大宅里，他在這大宅里左右轉(zhuǎn)了一番，都沒(méi)有看到他的身影。他問(wèn)大伯阿公去了哪里，大伯忙碌著沒(méi)有回應(yīng)，只是指揮他也一同來(lái)搬椅搬桌。遠(yuǎn)嫁出門多年的幾位堂姐將食材一袋接一袋地拿到廚房，她們互相配合，拆袋洗海鮮，海蠣洗干凈和地瓜粉拌在一起，用模具伸進(jìn)油鍋可炸成一片片五角的形狀。

主食已經(jīng)開(kāi)始擺上了桌，他的父親才終于到了家。他進(jìn)了廳，大家都各自忙著，沒(méi)有人招呼他，他拍了拍兒子瘦弱的肩膀，算作一個(gè)問(wèn)候。但門外慌張跑進(jìn)來(lái)的二伯打斷屋內(nèi)所有人的忙碌，二伯說(shuō)：“有人看到老頭子走出了村口，拉都拉不回來(lái)?！?/p>

全家人霎時(shí)慌成了一團(tuán)，已經(jīng)臨近正午，家宴就要開(kāi)始，唯一的老人卻出走了。阿良帶上幾個(gè)女人，在房子周圍尋找。他也被大伯和父親一把拉出了門，沿著村道去找阿公。一路走到了村口，他們都沒(méi)有看到阿公那小小的佝僂著背的身影，父親提議大伯開(kāi)車出村再找，大伯卻打斷了父親：“老頭子不是第一次，回去吧，大老板要來(lái)了?！?/p>

父親皺了皺眉。大伯說(shuō)：“聽(tīng)我的。”

“好。”父親轉(zhuǎn)過(guò)身。村口那輛黑色轎車已經(jīng)罩上了一層鞭炮灰，原本應(yīng)該黑得透亮的皮膚在午時(shí)的陽(yáng)光下顯得魯鈍而粗糙，大伯伸手摸了摸，車上就留下幾個(gè)手指印。父親說(shuō)：“晚上我來(lái)洗一洗?！贝蟛噲D翹翹嘴角，卻沒(méi)有成功。

他不想回去?！澳悄懔粝抡艺摇！贝蟛蛩麃G下這句話，招呼上他父親走回村里。他看著父親和大伯，一前一后走遠(yuǎn)的背影，大伯比父親高半個(gè)頭，就像阿良和他。他覺(jué)得心里堵得慌，掏出了手機(jī)，給北帆發(fā)送消息。

“爺爺又走丟了，你說(shuō)他會(huì)去哪里？”

北帆沒(méi)有回他。

“他神志不是很清楚了，我的神志又何嘗清晰？”

一行字跳脫了鍵盤，向著不知名的遠(yuǎn)方彈去。

他繞著車，看到車身另一邊，那里還有別的手指曾經(jīng)觸碰過(guò)的印記，那短短的手指印像一個(gè)清晰的巴掌。他突然有不祥的預(yù)感，他撒開(kāi)腿跑了起來(lái)，穿過(guò)了水泥地面，一條黃色的溝渠，一直跑到他小時(shí)候摔下來(lái)的地方。

那棟大房子如今已經(jīng)很不起眼了，曾經(jīng)給他留下的震撼印象似乎早就碎成一堆亂石，擺放在宅前。阿公在那里扶起他，一路把他背回自家的古厝，他在阿公的背上疼得嗷嗷叫，阿公拍著他的背安慰他，阿良在后面默默跟著。

他趴在阿公背上，阿公反復(fù)說(shuō)：“大老板不好惹啊?！卑⒘颊f(shuō)：“那怎么辦？”阿公說(shuō)：“把他送出村。”阿公說(shuō)著，快步跑了起來(lái)。

他也快步跑了起來(lái)，周圍幾乎沒(méi)有人，人人都在大宅里。快沒(méi)有路了，再跑下去，就到了海邊，那是村莊的盡頭。

他最終還是回到大宅里，看見(jiàn)母親站在廚房門口，臉上有遮不住的慌急的神色。堂嫂坐在客廳里抱著孩子在哭，阿良?xì)鈵灥爻橹鵁?，大伯在怒斥他們。阿良突然站起?lái)把一只手機(jī)往地上一摔，手機(jī)屏幕上是一個(gè)視頻頁(yè)面，阿良說(shuō)：“整天背著我玩手機(jī)，不干活！”母親著急地勸慰?jī)扇?，大伯接著教?xùn)阿良：“這個(gè)點(diǎn)生什么氣？”堂嫂站起身來(lái)，抱著孩子賭氣似地坐到屋外的椅子上去了。

屋外人漸漸多了起來(lái)，女人們慌慌張張地把碗筷和菜碟一盤一盤端上了桌，燉芋頭、跳魚(yú)穿豆腐、燒螃蟹、雞卷，一盤一盤，冒著熱氣。二伯扶著阿公顫顫巍巍的身影終于出現(xiàn)在了門口，全家人這才松了一口氣，大伯母著急地?fù)屜葲_上前扶住了他，忍不住流下了眼淚，又怒罵道：“死老頭子，就會(huì)遭事！從沒(méi)有給我們過(guò)過(guò)好日子，給你好日子過(guò)也不要?！?/p>

阿公就像做錯(cuò)事討原諒的孩子，嘴里含糊不清地說(shuō)著什么，笑得滿臉皺成一團(tuán)。母親說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好?！备赣H替阿公脫下衣服，檢查身上有沒(méi)有受傷，問(wèn)二伯：“他又去墳地了？”二伯點(diǎn)了點(diǎn)頭，小聲地說(shuō)：“至少熬過(guò)過(guò)年吧。”

他看到了阿公笑容里的苦澀，突然意識(shí)到時(shí)機(jī)到了。阿公盯著他笑，心照不宣，他對(duì)著家人說(shuō)了：“我最近想好了，明年不考市里公務(wù)員了，我要去北京……”

后兩個(gè)字被迫停在了他嘴角邊。大伯捧著洪亮的笑聲從廳里一路走到了廳外，原來(lái)“大老板”的車已經(jīng)開(kāi)到了門外，一時(shí)間，父親和母親，家中的女眷帶著小孩，都從廳里走出，像提前排練過(guò)似的，列好陣隊(duì)邀請(qǐng)“大老板”進(jìn)門，氣氛開(kāi)始升溫，笑聲開(kāi)始響起，沒(méi)有人在意他剛剛說(shuō)的話。

他站在大理石地板上，看到手機(jī)上終于有新消息彈出，是北帆回復(fù)了消息。手機(jī)屏幕上是一座歐式大樓的照片，門內(nèi)人流涌動(dòng)，她在手機(jī)那一端說(shuō)，家宴剛剛開(kāi)始了。