口 佘東昊

任秋

陳露雨水淋淋的臉，和雨水淋淋的氣味，如今我依然記憶猶新。她離開(kāi)春城，我還有些后悔，想去找她。但如今春城的鐵軌給扒光了，火車也不再來(lái)了。

夢(mèng)

麥地黑漆漆的，大膽的孩子仍然在跑。深藍(lán)的夜空泛著油光，他們的影子隨著遠(yuǎn)處的風(fēng)聲四散而去。風(fēng)聲，我想我是誤會(huì)它了。對(duì)于這個(gè)小縣城來(lái)說(shuō)，它比飄滿糞味的風(fēng)聲重要得多。光亮是打北邊照來(lái)的。從安靜的田野望去，那些燈就像水里細(xì)碎的火星，起初晃眼，隨即又在曲折的土埂的另一邊黯淡下去了。聲音也就跟著離開(kāi)。

我看得眼睛發(fā)酸。我想我就站在這片麥田里。麥田，我喜歡這么稱呼它，其實(shí)尖利的荒草快與我一般高了。我再次望去，田野的另一側(cè)已經(jīng)浮起了長(zhǎng)長(zhǎng)的黑影，淡淡的白光沉在兩旁，似乎馬上就要淌開(kāi)一片。

華城、雨

華城的事是陳露給我講的。母親失蹤那天，她從午睡中清醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是傍晚了。

陳露的頭發(fā)沒(méi)綁，有些因?yàn)楹顾N著臉。陳露用手抹汗，把背直起來(lái)靠著墻。她睜開(kāi)眼睛，把頭發(fā)束在手里，掀上去些，讓熱氣散去。

陳露洗去肥皂沫。方巧站在身后，說(shuō)，要出去嗎？我看馬上就要下雨了。

一會(huì)兒就回來(lái)。陳露在找皮筋。

方巧說(shuō)，你爸每天都跑出去，什么都不做。你也跟他一樣，就愛(ài)往外跑。

我爸不愿在家待著，那就出去吧。沒(méi)人能管他。陳露說(shuō)著，皮筋在她手里噼啪作響。

公車有些擁擠，陳露扶著把手，低下頭聞衣領(lǐng)。到學(xué)校這一站，她撥開(kāi)面前的人，頭簾在眼前晃著，一滴雨落下來(lái)。

學(xué)校的花壇到處壓著被雨砸壞的樹(shù)枝。讓水泡過(guò)，黑色更深。大雨已經(jīng)連下幾天，污水橫流。陳露小心地踩著濕滑的地面。她穿著棕黃的外套，背影在兩排漆黑的樹(shù)間緩慢地移，像一塊逐漸縮小的顏料。她沒(méi)拿雨傘，許多學(xué)生慌張地用課本擋住頭頂，從她身邊跑過(guò)。陳露為了不讓褲腳染上泥，走到一邊的樹(shù)下。她停下來(lái)往周圍看，雨點(diǎn)逐漸變密。她眨著眼。濕漉漉的樹(shù)的黑影好像要倒下來(lái)。

雷在云中滾著。有人拍她的肩膀,說(shuō)，童平在畫室。陳露應(yīng)了一句，沒(méi)看清他的臉。雨澆下來(lái)，她感到后背冰涼。跑進(jìn)樓里，外套已經(jīng)濕透，她干脆脫掉掛在手臂上。她撥著頭發(fā)，穿過(guò)狹長(zhǎng)的走廊，在黑暗的盡頭看到童平。畫室沒(méi)開(kāi)燈，窗外僅有的光也讓斷裂的樹(shù)枝遮去。

童平？其實(shí)陳露知道那是他。

快畫完了，他說(shuō)，你先等會(huì)。

幾個(gè)石膏頭像擺在桌子上，陳露推開(kāi)它們坐著。她的襯衣也濕了。陳露拽著衣領(lǐng)前后晃。她的一只手撐著桌子，碰到根筆。骨節(jié)硬挺，紋落糾纏。拿在手里看，張開(kāi)，染了一塊靛青。

陳露看著手掌說(shuō)，什么時(shí)候走？

童平握著的畫筆很長(zhǎng)，像要刺到眼睛。她發(fā)現(xiàn)它與自己手中的這支筆一模一樣。陳露把一個(gè)石膏男像抱過(guò)來(lái)，用那支筆在它嘴唇上輕輕涂著。微弱的光籠罩，青色在嘴角淡去，讓她覺(jué)得它臉部的輪廓很美。眉骨長(zhǎng)且寬，眼窩深凹。

這個(gè)人有點(diǎn)像我爸。陳露說(shuō)。她用拇指摩挲石膏的額頭，指甲輕輕地刮著。她用力按，那里就塌下去了，碎塊撲落著。石膏男睜著雙眼，外面有鳥撲棱翅膀，樹(shù)影在眼底顫，雨水越積越多。

畫好了嗎？陳露問(wèn)。

臨江賓館附近并沒(méi)有一條江，甚至連河也沒(méi)有。陳露躺下的時(shí)候只能看見(jiàn)一座拆了一半的矮樓樓頂。那里站著一個(gè)戴黑帽子的男人。

慢點(diǎn)兒。陳露說(shuō)。

襯衣的扣子被線頭纏住了。她匆忙地親了一下童平，將他的頭往后推，手繞到腦后交叉在一起。她盯著天花板看，發(fā)現(xiàn)那里的裂痕不見(jiàn)了。

陳露。童平說(shuō)。

她閉上眼。她的胸罩?jǐn)嗬m(xù)地移著，隨后停了。

什么東西？童平揚(yáng)起頭說(shuō)，放支筆進(jìn)去干什么？

陳露忘記自己為何把那支筆帶走。它頂?shù)酵降男「埂Ｋ畔乱r衣，把筆從褲子里抽出來(lái)，笑著說(shuō)，硬不硬？

疼了??？她說(shuō)。

童平看著她的臉喘息。樓外雨水湍急，敲打著玻璃。陳露和童平的臉在水流中變形。她撫摸童平，挺起胸。他在那里抵一抵，翻過(guò)身去了。他們都看著屋頂。童平把左臂墊在頭下。臨江賓館油漆剝落，空調(diào)嗡嗡地響。陳露把畫筆擱在肚子上。它穩(wěn)當(dāng)?shù)仄胶庾×恕Ｍ胶咂鹨皇赘瑁窭ハx的聲音。陳露趁著一個(gè)節(jié)奏回旋的間隙插進(jìn)去，把曲子挑起來(lái)。童平不再出聲，陳露也停了?？照{(diào)在響，一陣抖動(dòng)后自動(dòng)關(guān)上了。她轉(zhuǎn)過(guò)身把手伸進(jìn)童平的皮帶，她親著那只堅(jiān)硬的童平的耳朵。

還不把筆扔了，童平說(shuō)，扎死人了。

畫筆放在窗臺(tái)上，但被縫隙里透過(guò)的風(fēng)吹掉了。陳露看著它骨碌碌地滾下去?；疑脑坪艿?，那個(gè)戴帽子的男人彎著腰在樓頂徘徊。人群吵鬧，和失控的雨聲融在一起。他的帽子忽然被沖掉了，卷在雪色的水渦中。

我要回家了。陳露說(shuō)。

方巧在賓館下經(jīng)過(guò)的時(shí)候也看到男人亮白的禿頭。他黑色的帽子像朵蓮花打著旋兒漂走了。許多人伸手撈，在雨聚成的河里攪著，一無(wú)所獲。帽子一眨眼就不見(jiàn)了。水退下之后，陳露在華城的下水口也看到了一些帽子，但都不是這頂。

方巧看見(jiàn)男人撫摸頭頂后急速墜落砸出的水花，她以為那其實(shí)是人體躍出了湖面。

是小敏嗎？方巧捂著手機(jī)，小敏，我馬上就到了。

走開(kāi)！那人也許是警察，他沖方巧擺手。

小敏，方巧還是不住地回頭，你現(xiàn)在怎么樣了？

火車

胳膊的口子被踩裂了，被人抱起來(lái)的時(shí)候方巧覺(jué)得那里已經(jīng)腫了。瓷壺的碎片只是劃破皮膚，但他們跑得太快，鞋底結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地踩到傷口上，血應(yīng)該即刻就流出來(lái)了。在燈熄滅的一瞬間，幾乎是同時(shí)，方巧拎起那個(gè)盛滿開(kāi)水的茶壺，朝駱小敏的影子扔過(guò)去。在那之前，駱小敏說(shuō)“陳露誰(shuí)也不像”。她伸出雙臂，卻被椅腿絆倒，滾燙的瓷片扎了進(jìn)去。而起初方巧推開(kāi)包間的門，就是用那條手臂抱住駱小敏，拍打她的后背的。她扶著墻壁往門口走，讓人流沖倒在地。方巧叫著駱小敏的名字，血在不停地涌。

整座華城忽然停電。方巧在那時(shí)陷入漆黑。她躺在走廊上，先是嘶喊，然后是哭泣。她被抱起來(lái)，跌跌撞撞地走出飯店。

火光不是霎那間照起來(lái)的。先是一朵火苗在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)u著，像浮在黑暗的海水之上。方巧可以聽(tīng)見(jiàn)自己的呼吸，還有血流的聲音?；鹈缡菑乃芰洗蚧饳C(jī)中冒出來(lái)的，接著是下一朵，再一朵，高低不平的火焰連成一片。方巧看清了渤海大道林立沉默的樹(shù)。它們顯得挺拔。握著她胳膊的男人很有力氣，他往朝某個(gè)方向走去。很多人掏出打火機(jī)了，他們分開(kāi)兩排，橙色的臉逐漸清晰。他們盯著在中間走過(guò)的方巧，讓舉過(guò)頭頂?shù)囊黄鸷Ｔ诳罩衅鸱?，形成刺目的波浪。風(fēng)過(guò)之處，浪花散去，在耀眼的高光聚集的盡頭，人們的倒影映在金屬的平面上。方巧發(fā)現(xiàn)，飄落的細(xì)雨使那些倒影變得模糊和曖昧。

方巧扔開(kāi)手中的茶，將瓷壺掀過(guò)去。駱小敏慌忙躲閃。方巧抬起手，燈突然滅了，留下一團(tuán)影子。走廊外頓時(shí)響起嘈雜的腳步。

小敏。方巧說(shuō)。

駱小敏只能看見(jiàn)眼影黑色的顆粒在淚水和燈下暈成許多圓圈。方巧，她說(shuō)，老何說(shuō)什么我都看見(jiàn)了。

會(huì)不會(huì)是誤會(huì)呢，方巧說(shuō)，老何那么老實(shí)。

短信我都拍下來(lái)了，駱小敏的眼睛腫著，這就是證據(jù)。她打開(kāi)手機(jī)相冊(cè)，那張何達(dá)利的短信照片旁有許多她和一個(gè)男人的合影。

金屬味道是香的。溫暖的焰火跳躍，在漆面上不同的人像拉伸為某種光譜。霧汽凝成水，金屬的氣味就飄過(guò)來(lái)了。方巧站在一節(jié)火車車廂前。

駱小敏收起手機(jī)。你看見(jiàn)了吧？她說(shuō)，工作室新招的。

噢，就是那個(gè)……

是個(gè)大學(xué)生。

何達(dá)利早就有女人了。駱小敏又說(shuō)。誰(shuí)不會(huì)玩呢？她笑起來(lái)很漂亮。都是玩一玩。

你也不虧了。方巧說(shuō)。

我不虧？駱小敏說(shuō)，你是說(shuō)我占便宜了？

方巧披了件薄的灰針織衣，半條袖子是暗紅的，濕了，她緊緊地裹在身上，讓火海照著。她站在沉穩(wěn)的車廂旁有些瘦小。車廂頂?shù)乃碌?，掉在踏腳的短梯上，聲音清脆。

駱小敏推了方巧一把，頭撞到垂著的吊燈燈飾，假水晶晃來(lái)晃去。我跟你開(kāi)玩笑呢，小敏。方巧說(shuō)。

不用可憐我。駱小敏說(shuō)。

陳川說(shuō)他真后悔，他說(shuō)該想到你能耍手段的。你怎么就懷上了？方巧，為了跟他結(jié)婚你可真有辦法。誰(shuí)看不出來(lái)，陳露像誰(shuí)？誰(shuí)也不像。

方巧把瓷壺扔過(guò)去，伸出手抓駱小敏。

一片火滅了，后來(lái)浮在空氣里的火全滅了。風(fēng)刮得很大。

華城、菩薩

蛾子在燈上拍打，忽然黑了，眼前的輪廓仍然殘留。陽(yáng)臺(tái)地面泛著銀光，陳露走去，但沒(méi)有看見(jiàn)月亮。光是從衣柜的角落里散出的。在柜子背面，熒光來(lái)自落滿灰塵的畫架。

這是你畫的？陳露說(shuō)。

釘上去的紙已碎了大塊，余下的是束插在瓶里的郁金香。郁金香膩滑如玉，碧綠細(xì)長(zhǎng)的莖有力地穿進(jìn)瘦頸的玻璃瓶，仿佛要刺出去。上方是盞吊燈，燈罩是玲瓏的油漆桶，幽幽地亮著。

爸，這是你的畫嗎？陳露說(shuō)，我媽說(shuō)你整天都往外跑。今天她倒不回來(lái)了。

她想去哪兒沒(méi)人能管。

我也這么跟她說(shuō)的，我說(shuō)你不想待在家里也沒(méi)人能管。

你不擔(dān)心她嗎？陳露又問(wèn)。

不擔(dān)心，你媽能去哪兒？

我們剛結(jié)婚的時(shí)候你媽也愛(ài)玩，只是后來(lái)不再出門了。陳川說(shuō)，她還怨我不著家嗎？

我媽已經(jīng)習(xí)慣了。就算你有一天丟了她也不會(huì)找你的。

因?yàn)樯四?，她就很少出去了。她挺?ài)跳舞的，陳川說(shuō)，誰(shuí)叫她跳舞都去，什么人，她都能跟他們一起去跳舞。

你喜歡干什么呢？畫畫。我覺(jué)得你只會(huì)畫畫。

生了你我也畫得少了，基本沒(méi)畫過(guò)了。

你愛(ài)去菜場(chǎng)，陳露說(shuō)，我看你總?cè)ァ?/p>

沒(méi)地方去。

原來(lái)歌廳很多，我為了跟你媽好沒(méi)少去。陳川說(shuō)，現(xiàn)在光跳舞的地方少了，我也不怎么懂了。

依舊是有雨。陳露坐在雨衣里，雨水的碎裂聲讓她什么都聽(tīng)不見(jiàn)。她坐在天橋中間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去像塊石頭。地面蒸起了霧，水順著天橋流下。那座菩薩讓雨暴淋，陳露好幾次將它扶正。青紅的彩漆涂遍蓮花，那一千只手也染上突兀的淡粉。菩薩從機(jī)器臂下滾出來(lái)，弄壞顏料是常有的事。瓷像擺在天橋的欄桿邊，水漫過(guò)蓮花，陳露看了看，又抱起來(lái)放進(jìn)懷里。菩薩沉甸甸的。橋下車輛稀疏，雨水自后向前奔流而去。

她把菩薩擱在香爐旁邊。跪倒的奶奶像一截干燥的泥像，煙火繚繞，她跪在耶穌下面，也跪在菩薩下面。畫著耶穌的日歷貼在墻上，讓膠布封著。他抱起一只羊羔，對(duì)跪著的奶奶報(bào)以遙遠(yuǎn)的微笑。菩薩神色和藹，秋日的光在她玉一樣的皮膚里微微閃動(dòng)。

要找到了。陳露說(shuō)。

人是跑了。

沒(méi)有，陳露說(shuō)，怎么能是跑了呢？

姓趙的也跑過(guò)，也找回來(lái)了。

誰(shuí)跑過(guò)？

當(dāng)夜找回來(lái)就敲斷條腿，還跑，跑了還是找回來(lái)了。奶奶說(shuō)，想去看，你爺拉著我了，別人家的事不好打岔。方巧也能給找回來(lái)。

快找到了。陳露用黑布把菩薩包起來(lái)。

想求菩薩，李老師說(shuō)耶穌也是神，也讓我求。

不靈。

哪個(gè)靈？靈不靈也得找。

在找了。天橋人多，我坐在那兒?jiǎn)?。陳露說(shuō)。

跑什么呢？都想著往外面跑。

陳露又翻出件雨衣拿在手里，抱著那團(tuán)堅(jiān)硬的神像，她推開(kāi)門。

可不敢讓菩薩受苦。奶奶說(shuō)。

陳露有雨衣，領(lǐng)子還是灌進(jìn)水了。她從天橋上跑下去，菩薩細(xì)小的手指戳著她的胸口。她下臺(tái)階時(shí)險(xiǎn)些摔倒，黑布團(tuán)成的包裹滾到一邊。雨劈頭打下，陳露重新系緊布條。褲子里的手機(jī)在振動(dòng)，她跪下去掏出來(lái)。

找到了嗎？陳露大聲地問(wèn)。她怕手機(jī)進(jìn)水，仔細(xì)地壓了帽檐。

是不是找到了？

陳露，童平說(shuō)，你在哪？我想見(jiàn)你。

帶子沒(méi)有打結(jié)，豎起放的時(shí)候松松垮垮的。黑布掛在它手上，遮住了半個(gè)身體。因?yàn)橐浑p手被藏起來(lái)，它微笑著，但神態(tài)變得不甚分明。矮樓已經(jīng)沒(méi)有人了，只有雨持續(xù)下。

我看你沒(méi)去學(xué)校，就想找你。童平說(shuō)。

陳露走到窗臺(tái)前看暖氣片底下。有塊口香糖，還有幾粒膠囊。

怎么了？

沒(méi)什么，我就想看看。

街都淹了，這是天漏了。

上回，這有個(gè)人跳樓。記得嗎？

臉?biāo)牧?。?bào)紙登了，說(shuō)沒(méi)人認(rèn)，認(rèn)不出來(lái)了。

摔的？

叫水沖的，童平說(shuō)，本來(lái)摔得也厲害。

怎么跳樓呢？陳露的頭發(fā)一綹綹的，披在兩肩。她盡力把它們束成辮子。

可能想逃吧。

逃？陳露扭過(guò)臉，看坐在床上的童平。下著雨的窗外明亮，她的樣子很不清楚。

可能外面有女人了。

我是說(shuō)他怎么就想到跳樓呢？陳露說(shuō)，雨這么大。

坐下來(lái)好嗎？童平摟過(guò)她。他把她放在床上，用被子擦著她的頭發(fā)。他擦著她的頭發(fā)，吻到她脖子上。

你說(shuō)那支筆還在嗎？

童平停下來(lái)。那支筆，記得吧？它太硬，扎到你了。我把它放在窗臺(tái)上了。陳露直直地看著天花板。

童平從她身上下來(lái)。陳露說(shuō)，要不我都看不見(jiàn)那個(gè)人跳樓。有意思吧？因?yàn)槟侵ЧP被風(fēng)吹掉了。你說(shuō)他逃，逃到哪……

童平突然拎住她的衣服，盯著陳露的眼睛。陳露驚慌地說(shuō)，童平你怎么了？

我知道你的意思。童平說(shuō)。

什么意思？陳露說(shuō)，你嚇著我了，我什么意思？

你早就想說(shuō)了。

你說(shuō)什么？陳露移開(kāi)目光，童平又把她的頭擰過(guò)來(lái)。我知道你早就想說(shuō)了。他說(shuō)。

童平，陳露說(shuō)，你這樣我害怕。

你怕什么？童平說(shuō)。他放開(kāi)陳露。她眨著眼睛，快速地呼吸。她鎮(zhèn)靜了一下說(shuō)，童平……陳露尖叫起來(lái)，他突然撕破她的短袖。他的手結(jié)實(shí)蒼白，像石膏一樣撕開(kāi)了衣服。你不是嘲笑我嗎，童平說(shuō)，你說(shuō)現(xiàn)在硬不硬？

陳露手擋在臉前，躲著童平的動(dòng)作。童平！她喊。

童平停下來(lái)了。他在陳露的身上，撐著床墊。他喘著氣。陳露緊緊地閉眼，頭發(fā)全亂了。雨越下越大，玻璃發(fā)出轟響。

對(duì)不起，陳露。童平想打開(kāi)陳露的手，但她立即護(hù)住自己。我太想你了，陳露。我想做好的。

別說(shuō)了。陳露說(shuō)。

他低下頭，在陳露的手背上親著。他親了很久，陳露把手臂放下，疊在一起。她的頭看著床頭柜，上面立著半裹著的觀世音菩薩。陳露，你原諒我吧。童平說(shuō)。他把頭放在她交疊著的手臂上。你原諒我吧。童平說(shuō)。陳露始終閉著眼，淚水從眼角里流出來(lái)。她沉默地流淚，然后低聲地哭起來(lái)。

童平，陳露說(shuō)，我媽不見(jiàn)了。

陳露看著菩薩。菩薩的形象很模糊。雨在下著，日光沒(méi)有透進(jìn)來(lái)。她的眼淚很多，菩薩就在黑暗中折射成不同的樣子。它頭上與背后手上的灰塵，還有錯(cuò)綜的線條，它們都在這些折射中被放大。顏色是徹底亂了的，褪去的臘色的紅顯得很臟。

菩薩的神情給刻得很清楚。它讓化纖布圍著，微笑著，手縮在里面。菩薩在柜子上端坐，旁邊躺著一對(duì)男女。

菩薩能保佑我媽嗎？陳露說(shuō)，童平。

春城、雨

華城的雨停了，但半數(shù)以上的下水口都往外冒污水。市區(qū)到城中村都是檢修刨出的坑。陳露在外游蕩，腳總和拖鞋一起在水里泡著。

陳露遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在熟食鋪看著陳川。大魚在地上彈起身體。它的肚子雪白，好像地面裂了一條縫。陳川站在大魚前，他覺(jué)得自己要滑進(jìn)那條裂痕。這條要嗎？魚販說(shuō)。

要，全要了。黃臉女人說(shuō)。魚販拎著大魚的鰓，將它放進(jìn)塑料袋。放生??？女人輕輕點(diǎn)頭。往哪放？陳川問(wèn)。

彩虹路那條河。

放了也是死，陳川說(shuō)，河里全是垃圾。

順著游吧，女人皺著眉，會(huì)游出去的。

我女兒小時(shí)候有一只烏龜，后來(lái)不想養(yǎng)，讓我放到小區(qū)的池子里去了。陳川說(shuō)。

現(xiàn)在還活著。為什么？誰(shuí)看見(jiàn)池塘多了只烏龜都稀奇，就拿饅頭渣面包渣喂，喂什么的都有，所以活下來(lái)了，還長(zhǎng)得很大。你知道吧？這些東西你要是放到河里海里死得更快，把他們?nèi)ζ饋?lái)才能活。陳川說(shuō)。人們奇怪地笑。陳川說(shuō)，笑什么？賣調(diào)料的胖子也笑，他說(shuō)，又來(lái)了，天天得來(lái)。

又不妨礙你們做生意，陳川環(huán)顧了一下，你們吳哥沒(méi)來(lái)。

家里出了點(diǎn)事。胖子說(shuō)。

什么事，錢都不掙了？

他老婆肝炎住院，吳哥陪去了。

醫(yī)院可不便宜。

不去怎么辦？

陳川笑笑。他說(shuō)，我說(shuō)得對(duì)吧？你們也不應(yīng)該往外跑，也應(yīng)該圈起來(lái)養(yǎng)。

你說(shuō)什么？

跑到這來(lái)受罪，不如回家。肝炎在哪看不一樣？

我們不來(lái)你吃什么？

你們自己愿意來(lái)的。陳川說(shuō)。

我們不來(lái)你吃什么，吃大糞？胖子說(shuō)。

別吵了，魚販拿水管往陳川腳上噴，你不買東西，快走吧。

陳露跟著陳川去了彩虹路，不過(guò)沒(méi)有到那條河附近。她知道陳川保有舊習(xí)的同時(shí)有了新嗜好。暴雨短暫停歇的半個(gè)月里，彩虹路西口的申村持續(xù)著一場(chǎng)演出。原先征的地，開(kāi)發(fā)商只壘了幾圈磚頭。演出的人來(lái)，全給拆了。舞臺(tái)很快讓木架子搭起來(lái)。陳川在靠北邊的塑料椅上坐下，要了些啤酒。

很大一塊地。由南到北整齊地碼著燒烤架，大約十二三個(gè)。燒烤架上的電線墜著燈泡，瓦數(shù)很高，天黑下來(lái)黃光就和煙一齊上飄，像場(chǎng)大火。臺(tái)子很簡(jiǎn)陋，橫幅上的字，“某某演出團(tuán)”等讓底下的投燈照著，夜里也不太分明。

主持人的話筒全是雜音。陳川對(duì)端菜來(lái)的女老板大聲問(wèn)，尤青來(lái)了嗎？

來(lái)了吧，每次都要來(lái)的。老板放下盤子就轉(zhuǎn)過(guò)身了。我們不是一起的，不知道。

陳川回過(guò)頭，一位踩著高跟鞋的女子唱起歌。

陳露去了七八次彩虹路，每回都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看。唱歌的叫尤青，也從老板娘那打聽(tīng)到了。她沒(méi)打擾陳川，折返于菜場(chǎng)和舞臺(tái)。

魚攤空了。陳川問(wèn)胖子，去哪了？

不買就別問(wèn)了。胖子說(shuō)。

誰(shuí)說(shuō)我不買了，陳川說(shuō)，我買包五香粉。

沒(méi)有了。

不做生意了？

再不走砍死你！胖子扔了把大料說(shuō)，城里人。

來(lái)了嗎？陳川問(wèn)。

又是你啊，老板停住手端詳他，昨天也來(lái)了，你沒(méi)看到嗎？

看到了。我問(wèn)問(wèn)她今天來(lái)沒(méi)來(lái)。

在臺(tái)子后面。你看上她了？

他們從哪來(lái)？陳川笑。

春城。離這不遠(yuǎn)的，坐火車就一個(gè)鐘頭。老板整理了一下盤子，若有所思地打量陳川。這些人都不貴，有點(diǎn)錢就夠了。

陳川說(shuō)，你怎么知道？

就是到處跑嘛，到處跑總要吃飯吧？這演出能掙幾個(gè)錢？

他看向老板，咱們離首都可近吧？

怎么了？

他們?yōu)槭裁床蝗ツ悄?，非得?lái)這？

什么人去什么地方。

反正待不住。陳川咧開(kāi)嘴。

什么意思？

沒(méi)什么意思。你看那個(gè)女的怎么樣？陳川指著一個(gè)踩高跟鞋的女人。

這不就是那個(gè)尤青嗎，老板說(shuō)，她肯定便宜。你如果動(dòng)心了，她說(shuō)，快點(diǎn)下手，他們?cè)傺菀粋€(gè)星期就走了。我們也要走，這塊地騰出來(lái)蓋房子。

我挺感激陳川去春城的時(shí)候把陳露帶上了。我問(wèn)她怎么想的。她說(shuō)，走一步看一步吧，什么都沒(méi)想。陳川的確下了決心。那天夜晚陳露看著陳川走進(jìn)演出團(tuán)的白面包車?yán)铮雮€(gè)小時(shí)才出來(lái)。陳川沒(méi)再去彩虹路，在家中把胡子刮干凈了。一個(gè)星期后，陳川對(duì)陳露說(shuō)，我要去春城了。

候車室人頭攢動(dòng)，檢票員筆直地站著，在接連的怨聲中把門拉開(kāi)，挨個(gè)放行。陳露和陳川走到了站臺(tái)上。站臺(tái)外有面圍墻，畫著宣傳標(biāo)語(yǔ)：緊跟步伐，落實(shí)政策。陳露穿著雨衣，摸著紅色的宋體字，把菩薩從布里拿出來(lái)放在墻頭上。菩薩微微低著頭，在雨里俯視她和陳川。

我來(lái)華城的時(shí)候也坐火車，綠皮車，現(xiàn)在很少了。陳川說(shuō)。

什么時(shí)候來(lái)的？

跟你爺爺來(lái)的。這么多年華城什么都沒(méi)變，火車換了好幾批。我們可以離開(kāi)得越來(lái)越快了。

媽在春城嗎？陳露問(wèn)，我其實(shí)沒(méi)想過(guò)你會(huì)找她。

為什么？

我覺(jué)得你倆該分開(kāi)。

你媽只是想換一個(gè)地方生活了。

你也想換嗎？

去哪都一樣，陳川說(shuō)，春城也有火車。

奶奶把菩薩給我了。陳露看著鐵軌。

陳川說(shuō)，菩薩能保佑你嗎？

夢(mèng)

還是風(fēng)聲。我想這次沒(méi)有誤會(huì)它了，風(fēng)的確在兩臂之間托著我。而我坐在火車頂上，快速地向前飛去。大塊大塊的黑顏色落在我的頭上。我想抓住它們?？删拖裨贫洌乙槐先ゾ褪撬?，迎面的雨一樣。最后，我的身體變得濕淋淋的。我熟悉它的氣味，華城的雨的氣味。我踩著水跟著我爸四處亂走，看他跟小販爭(zhēng)吵，去野地里看演出。臺(tái)子上那個(gè)女人不動(dòng)聲色地唱著，而我爸在下面喝得爛醉如泥。

黑顏色掉下來(lái)，像灰塵，也像顏料。我干脆躺直了等著，等它會(huì)變成什么。我的腳常在雨里泡著，后來(lái)都泡爛了。我想知道我爸會(huì)不會(huì)去找我媽。

我躺直了等著。我最近常做這樣的夢(mèng)。我知道如果躺直了等著，夢(mèng)就會(huì)快些結(jié)束。

春城、冰

春城的鐵軌撬光以后，我想著陳露是否還會(huì)回來(lái)。我反復(fù)確認(rèn)和陳露去到的地方。我去瓦瓷村的時(shí)候南塘還在。那會(huì)兒冰已經(jīng)化得差不多了，我無(wú)法再踏上一只腳去，更沒(méi)法躺在上面看光禿禿的春城的天空。

陳露的家挺遠(yuǎn)，在一個(gè)偏僻又舊的小區(qū)里。六棟四層。樓有十幾年，顏色也掉了，褐黃的，相互挨著。我的摩托停在對(duì)面車庫(kù)門前，人靠著車座，看見(jiàn)老掉的爬山虎一簇簇地從墻上掛下來(lái)。陳露會(huì)在廚房的窗戶邊看我一會(huì)兒，她的頭發(fā)垂下，在風(fēng)里左右晃著，然后頭往后仰過(guò)去，留下讓油熏黑的玻璃。我們一言不發(fā)。我有時(shí)看她，有時(shí)只是看爬山虎。

我讓她抱著我的腰，然后加快車速。這真像華城，陳露說(shuō)。

是嗎？我沒(méi)去過(guò)華城。我說(shuō)。

這，還有那，都像。我住的地方也像我家。我回家以后就感覺(jué)跟沒(méi)走似的。

那不好嗎？

不好，我在家待不住。

現(xiàn)在出來(lái)了。

知道我為什么來(lái)這嗎？

為了和我好？我說(shuō)。我喜歡從后視鏡看陳露的手此時(shí)把我摟得更緊一些。

你要帶我去哪？

滑過(guò)冰嗎？

沒(méi)有。你滑過(guò)嗎？

當(dāng)然了。

去哪兒滑的？北京？

滑冰還用去北京啊。

這兒有溜冰場(chǎng)嗎？陳露說(shuō)。

哪兒都是冰，我說(shuō)，我現(xiàn)在就帶你去。

瓦瓷村挨著國(guó)道了。再繼續(xù)往前走，拐個(gè)彎就能過(guò)收費(fèi)站，然后上高速直奔北京。我馱著陳露，駛進(jìn)安靜的村子。春城有不少這樣的村莊，但只有瓦瓷有片南塘。南塘很大，在顛簸的摩托上我就能看到和天空合在一起的冰面。

冬天的水塘已經(jīng)冰封了。黃白的蘆葦高大茂密，風(fēng)響過(guò)去的時(shí)候，它們能一根根地糾纏起來(lái)。我的摩托在結(jié)實(shí)的冰層上咳嗽著，吐出的熱氣飄散成煙。我把車熄火，鑰匙留在上面，對(duì)著眼前冷寂空曠的塘水說(shuō)，敢嗎？

怎么不敢？陳露說(shuō)。她輕輕地移過(guò)去，每步都伴著微小的滑動(dòng)。她向遠(yuǎn)移著，把手套扔在一邊。你過(guò)來(lái)呀。她偏著頭說(shuō)。

蘆葦在風(fēng)里遮著陳露，她紅色的圍巾時(shí)而現(xiàn)出來(lái)，上下地?cái)[著。過(guò)來(lái)呀！她喊。又要下雪了，云像死者臉上蒼白的粉那樣一團(tuán)團(tuán)地敷在天空，在一些地方凸起來(lái)，遮出暗暗的影子。離我近的云白些，離我遠(yuǎn)的就發(fā)青灰一些，我仰頭看著，沒(méi)注意陳露走到哪里。等我放下目光，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走到冰面中央了。

別再走了，我沖她說(shuō)，不知道凍得結(jié)不結(jié)實(shí)。

她回身看我，沒(méi)說(shuō)話，將圍巾一下下地解開(kāi)也扔在冰上。你會(huì)滑冰嗎？她說(shuō)。

快往回走，我喊，小心掉下去！

你會(huì)嗎？陳露說(shuō)。

我慢慢地走，但她隨即向前跑去。別跑了。我說(shuō)。她雙手平舉著，兩腿直直地滑了半米。你看著。她說(shuō)。她蹬了蹬腳，又接著滑。我擔(dān)心冰會(huì)突然炸開(kāi)，也跑了起來(lái)。陳露還要滑，但一個(gè)趔趄讓她險(xiǎn)些摔倒。她趕緊蹲下保持平衡，而我跑到離她幾步遠(yuǎn)的地方。

你都走到中間了，我說(shuō)，咱倆在這掉下去可沒(méi)人救。

冰厚著呢。

回去嗎？

她沉默下來(lái)，看細(xì)細(xì)的岸邊房屋虛渺的輪廓。你以前來(lái)過(guò)這兒。她說(shuō)。

來(lái)過(guò)。

跟別的女人嗎？

對(duì)。我說(shuō)。她還是看那些房子。幾只鳥在我們頭頂飛過(guò)。

你就是這么勾引別人的嗎？她看著我說(shuō)。

挺管用的，我說(shuō)，就是她們沒(méi)你膽大，跑不了這么遠(yuǎn)。

你害怕了？

有點(diǎn)吧。我如實(shí)回答。她站的位置冰很薄，我甚至能看清冰內(nèi)的雜質(zhì)。

她盯著我，風(fēng)讓她的眼睛眨著。我來(lái)春城是找我媽的。

她在春城？

不知道，我爸說(shuō)她在。不過(guò)他現(xiàn)在和另一個(gè)女人住一塊兒，我們都住一塊兒。她說(shuō)。

那你還找嗎？

我不知道她在哪兒。

你要找我可以幫你，我說(shuō)，我?guī)е愕教幋蚵?tīng)。

我不明白為什么跟我爸來(lái)這兒。說(shuō)是找我媽，可我好像也不怎么想找。她說(shuō)，都說(shuō)我媽是跑了。

你說(shuō)呢？她問(wèn)我。

我不知道。

回去嗎？她說(shuō)。

回去吧。我說(shuō)。她慢慢向我走來(lái)，然后抓住我的胳膊。我要拉她手的時(shí)候，她突然滑倒了，接著我也跟她摔在一起。冰“喀嚓”一聲。

快起來(lái)，我說(shuō)，冰裂了。但陳露好像用眼睛在天上找什么東西。她攥起我的手。這種感覺(jué)特別熟悉，她說(shuō)，你有過(guò)幾個(gè)女朋友？?jī)蓚€(gè)，加上你三個(gè)。我說(shuō)。我就兩個(gè)，加上你兩個(gè)。她說(shuō)。

怎么分的手？

你想知道？她說(shuō)。我說(shuō)，想。

因?yàn)樗袉?wèn)題。她看我。

什么問(wèn)題？

她笑了，很開(kāi)心。你覺(jué)得呢，她說(shuō)，你覺(jué)得是什么問(wèn)題？然后我也笑了。

我記得那個(gè)薄薄的冰輕微抖動(dòng)的時(shí)刻。瓦瓷村的南塘一望無(wú)際，冰面透明，倒映著云朵和飛雪。我走在上面會(huì)疑心跌落到了天空，而天空又傾瀉而下，淹沒(méi)我的身體。陳露仰面向天。我們抱著，好像化成了水，在覆蓋了整個(gè)世界的冰面上寂然生長(zhǎng)。瓦瓷村的南塘下游滿了魚，在橢圓形的陽(yáng)光底下，它們鱗光閃閃，不時(shí)地用堅(jiān)硬的脊骨和柔軟的魚嘴撞擊著冰層，在氣泡的裹挾下傳來(lái)遙遠(yuǎn)的碎裂聲。

我爸說(shuō)，華城春城都一樣，陳露說(shuō)，我媽是跑了嗎？

不會(huì)吧。我隨意地應(yīng)著。

跑到北京了？北京能掙錢。

春城也能，離這么近。

我不知道自己會(huì)不會(huì)跑，她說(shuō)，你也會(huì)跑嗎？

我說(shuō)不會(huì)。陳露看看我說(shuō)，春城也有火車。哪兒都有火車，坐上火車就能更快離開(kāi)。

歌

我擁抱你

擁抱幻覺(jué)，不要回憶

到了到了，你就離開(kāi)

你就微笑

我想起你，不要回憶

春城、水鳥

陳川叫了輛三輪車去世紀(jì)街。窗戶有哈氣，陳川拿手指畫了一個(gè)小人，踩著兩個(gè)輪子。

秀秀在沙發(fā)上，前廳只有秀秀一個(gè)人。陳川說(shuō)，秀秀，小美呢？秀秀說(shuō)等一會(huì)兒，給他拿了把椅子。你怎么天天來(lái)找小美，我不好嗎？

陳川說(shuō)，你也好，我等會(huì)兒小美。

秀秀說(shuō)，撒謊，你根本沒(méi)和我做過(guò)。

陳川笑著說(shuō)，是嗎，我怎么記得第一個(gè)找的就是你？

你找個(gè)屁。秀秀想了一會(huì)兒說(shuō)，你老婆懷孕了？

哪個(gè)老婆？陳川說(shuō)，我有兩個(gè)老婆。

你有八個(gè)老婆。秀秀比了個(gè)手勢(shì)，她們是不是全懷孕了？

有一個(gè)懷了。陳川笑嘻嘻的。

把你憋的吧，她說(shuō)，遲早死在這里。陳川摸了把秀秀的臉，說(shuō)，下回我找你。

滾，秀秀說(shuō)，小美出來(lái)了，快去折騰她吧。

小美躺著不動(dòng)，只有陳川動(dòng)。陳川說(shuō)，你死了？動(dòng)也不動(dòng)。

我今天是要死了，要不是你，我就下班了。

這才幾點(diǎn)？

街后面要蓋個(gè)醫(yī)院。今天工地搭了鐵皮房，小美說(shuō)，人剛走。

我知道，陳川說(shuō)，我感覺(jué)到了。小美睜開(kāi)眼睛，狠掐他一下。陳川笑著把被子蓋在后背，趴小美身上。小美說(shuō)，你不照顧你老婆，天天來(lái)。

陳川說(shuō)，那不是我老婆。

你變得真快。剛才我聽(tīng)到你說(shuō)你有兩個(gè)老婆。

另一個(gè)是你。陳川說(shuō)。

小美安靜了一會(huì)兒，說(shuō)，你在家叫她什么？

陳川沒(méi)說(shuō)話。小美又問(wèn)，懷上多久了？

四五個(gè)月吧。

小美嘆氣，你根本沒(méi)打算過(guò)日子。

她也沒(méi)打算。

她以為你要娶她。女人都是這樣的，但男人下了床就不認(rèn)人。

這是你的經(jīng)驗(yàn)嗎？陳川說(shuō)。

快點(diǎn)滾，小美說(shuō)，我要睡覺(jué)了。

世紀(jì)街大概三百米，底層租給商鋪，賣衣服鞋子，每隔二十米有石階，上來(lái)以后就是美容店。夜里電動(dòng)門都升上去，有的只升一半。門外立著牌子，都是美容服務(wù)，大多漏窟窿，鐵銹漫著。我和陳露在前街樓上，正對(duì)后街一家店。我對(duì)陳露說(shuō)，出來(lái)了。

陳露說(shuō)，他可能知道我跟著他。

那怎么辦？

知道就知道吧。他不會(huì)管我的。他一直不喜歡我，好像我不是他女兒。

我們走下了臺(tái)階，陳露拉住我說(shuō)，明天你還來(lái)我家。我說(shuō)，還跟你爸嗎？她搖搖頭說(shuō)，你帶我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

陳川回家之后就洗澡。尤青堵在門口不讓他進(jìn)。去哪兒了？她說(shuō)。

和朋友吃飯。

你朋友真多，尤青說(shuō)，讓你的朋友給你找個(gè)工作好嗎？

我要洗澡。

你在春城也有這么多朋友嗎？她說(shuō)，陳川，以前我也知道你懶，但想著一塊兒過(guò)總能輕松點(diǎn)，結(jié)果沒(méi)想到是我在養(yǎng)著你。

我在找工作。你不知道我是干什么的嗎？我的畫沒(méi)人要，我也很多年沒(méi)畫過(guò)了，現(xiàn)在相當(dāng)于從頭開(kāi)始，是那么容易嗎？

尤青把橫在門前的胳膊放下了。早知道這樣我該做人流，跟著團(tuán)到處唱一唱總能有點(diǎn)收入?，F(xiàn)在我快沒(méi)有錢了，你卻一點(diǎn)兒都不著急。

我也離開(kāi)家了。我媽瘋了，天天在家念經(jīng)。方巧我也沒(méi)有給找，跟你在這里過(guò)，你要求不能太高了。

是啊，我要求不能太高。我還想著吃燒烤的那些傻x能出個(gè)大款，不用給我買房，也不要車，有個(gè)住的地方，吃喝不愁就行了，沒(méi)想到等來(lái)了你。

不愿意就算了，陳川說(shuō)，咱們好聚好散。我找我的老婆，你找你的大款。我要洗澡了。

尤青的肚子很有形狀了，她把毛衣往下拉，托著未出世的胎兒說(shuō)，陳川，我還不了解你嗎？把我踹開(kāi)，再去騙一個(gè)小丫頭。下一個(gè)該是干什么的，跳舞的？陳川沒(méi)說(shuō)話，推開(kāi)門進(jìn)去了。

洗完澡，房里的燈都關(guān)掉了。陳川摸到臥室，拉開(kāi)燈，見(jiàn)尤青呆坐在床沿。陳川說(shuō)，還不睡。

我在想孩子怎么辦，尤青說(shuō)，孩子只有跟我，我還干回老本行。

陳川躺到了床上。尤青說(shuō)，大款我是指望不了了，生完孩子身體就變形了，有錢沒(méi)錢，別像你一樣懶就行。

尤青繼續(xù)說(shuō)，我昏頭了，不好好讀書，一門心思學(xué)唱歌。以后孩子我堅(jiān)決不讓他唱歌。她低下頭，吸了一口氣，憋了半天吐出來(lái)，眼淚也出來(lái)了。尤青不停地吸氣吐氣，看著自己的腳尖。

房間里的燈滅了。陳川在黑暗里把尤青的肩膀扳過(guò)來(lái)。他抱著尤青，尤青就哭出聲來(lái)了。他說(shuō)，躺下。讓尤青枕著他的胸口。他說(shuō)，我看跑三輪車還可以。我那里的錢夠買一輛二手的，先干著，以后再說(shuō)。尤青不語(yǔ)，嗚嗚地哭。陳川說(shuō)，別哭了，陳露回來(lái)了。明天我就去買車。

第二天我接上陳露，摩托騎到一半沒(méi)有油了，停下來(lái)找加油站。陳露說(shuō)，擱這兒吧，咱倆走路。我說(shuō)，停這兒就被人偷走了。

陳露說(shuō)，我爸要開(kāi)“三馬子”了。

為什么？

他什么都不會(huì)干。昨晚我聽(tīng)到的，以后他就要開(kāi)著三輪去美容店了。

那咱倆可以坐他的車了。我說(shuō)。陳露和我哈哈大笑。陳露說(shuō)，他應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)找我媽了。

我說(shuō)，走吧。我和陳露丟下摩托車沒(méi)頭沒(méi)腦地走。我們一直走，進(jìn)入市區(qū)，和市區(qū)擦肩而過(guò)。天快黑了，我們走到郊野的村子里。陳露說(shuō)，跟華城一樣，就那么點(diǎn)大。

高速路近幾年建起來(lái)，大廣告牌也豎起來(lái)，像鋁桶那樣反光，上面用油漆寫了電話號(hào)碼。一個(gè)老頭在我們前面走過(guò)，他扛著一柄網(wǎng)，網(wǎng)子又細(xì)又長(zhǎng)。

他是去撈魚蟲嗎？陳露說(shuō)。

我說(shuō)，這個(gè)時(shí)候撈不到魚蟲。

夕陽(yáng)直下，一群鳥在層疊的云中被橘色的火光吞沒(méi)。那幾只鳥飛來(lái)往復(fù)，在細(xì)小的太陽(yáng)外顯得巨大。我說(shuō)，那些是水鳥。水鳥在云里亂飛，我們沉默地看。高速路伸展著，天色越來(lái)越晚，幾個(gè)孩子一邊嚷一邊跳，影子飄忽不定，很像游魂。陳露說(shuō)，我夢(mèng)到過(guò)這個(gè)地方，沒(méi)夢(mèng)見(jiàn)水鳥，那些也不是水鳥。我感到寒冷，要走。陳露跟我走了兩步，忽然扯我的袖子，回過(guò)頭指向身后。我看過(guò)去，那個(gè)老頭回來(lái)了，還扛著網(wǎng)子。網(wǎng)子很柔韌，在他的肩頭上顛著。網(wǎng)是空的，竹竿上拿繩線捆了一只長(zhǎng)脖子鳥，倒吊著像只雞。

火車

陳露沒(méi)給我打過(guò)電話，也沒(méi)告訴我她走了，好像這個(gè)人沒(méi)在我的生活中出現(xiàn)過(guò)。我想起冬天，她來(lái)春城時(shí)那團(tuán)汽化的太陽(yáng)。那個(gè)下午我跳到鐵軌上去了，躺著的時(shí)候正好可以看見(jiàn)它。我買了去北京的票，本來(lái)要去天安門的。但我在火車開(kāi)走之后跳到了鋪著的碎石上。我跳的時(shí)候站臺(tái)還有很多人，小推車壘著彩色的方便面，我看了一眼就接著看太陽(yáng)了。他們馬上就喊，說(shuō)我怎么跳下去了。我穿著厚厚的羽絨服，這時(shí)我站起來(lái)把它脫掉，丟在軌道上，正好圈住兩條閃光的金屬，就像泉水一樣。我又接著躺到石頭上，但這回我沒(méi)有繼續(xù)觀察太陽(yáng)，我站起來(lái)的時(shí)候看到了一個(gè)女孩兒。

車來(lái)啦——他們沖我叫。

春城是一個(gè)小站，火車停留的時(shí)間很短。我遇見(jiàn)過(guò)幾次在途中忘了下車的乘客，春城一眨眼就躲到后面去了，只剩下青青的田壟。這兩三年有經(jīng)過(guò)春城的快車了。之前是沒(méi)有的，去北京只能慢慢等著。車身老舊，里面也沒(méi)空調(diào)?，F(xiàn)在車站翻新，添了兩臺(tái)自助取票機(jī)，多蓋了一間飯館、一家旅店，飯館賣現(xiàn)殺驢肉和驢雜湯?；疖囉删G變淺，銀色為主，漆著紅道?？照{(diào)車多起來(lái)，速度提高，乞討的人也給清干凈了。

我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女孩兒也叫著我。她身邊站著一個(gè)面無(wú)表情的男人。她把手在空氣里搖著。我突然有點(diǎn)感動(dòng)，站起來(lái)拍身上的土，對(duì)站臺(tái)喊：車來(lái)啦！

春城

世紀(jì)街沒(méi)有垃圾箱。每天早九點(diǎn)一輛藍(lán)色的車在路中央緩慢駛過(guò)，大家依次把桶往里傾。經(jīng)常有垃圾掉在路上，招一些蒼蠅。所有商戶都這樣扔垃圾，除了二樓的美容店。陳露看見(jiàn)一個(gè)女人嗑著瓜子，下到一半樓梯，對(duì)著角落一扔，又返回去了。塑料袋里都是紙團(tuán)，好像一包棉花，所以看著比其他垃圾要干凈許多。這樣的袋子堆得高些才會(huì)有人從藍(lán)色的車?yán)锵聛?lái)，一個(gè)個(gè)提走。今天只有這一個(gè)袋子。陳露在樓下站著，過(guò)一會(huì)，女人又走下來(lái)，這次沒(méi)到剛才的地方就扔出去了。她要轉(zhuǎn)身時(shí)發(fā)現(xiàn)了陳露。她在樓梯扶手里站了一陣，下到拐角處。

女人說(shuō)，你看什么呢？

我在等人。

等誰(shuí)？

陳露說(shuō)，等我爸。

你爸？她把陳露好好看了一遍，你爸在上面？

也有可能，陳露說(shuō)，他要么就要來(lái)，要么在上面。

我看你不是工地的。

陳露搖搖頭，看著她。上面?zhèn)鱽?lái)另一個(gè)聲音：小美，快上來(lái)了，看什么呢？小美走上去。一輛收廢品的三輪騎過(guò)來(lái)，別著喇叭，里面說(shuō)：空調(diào)電腦。

陳露走進(jìn)一家煙酒店，用前臺(tái)的電話撥號(hào)碼，撥了兩趟沒(méi)通，回到那個(gè)樓梯前轉(zhuǎn)悠，往上望，一排排都是升降門。她又跑進(jìn)那家店，撥號(hào)碼，捂了會(huì)兒話筒，終于通了，說(shuō)，我找任秋。

任秋不在。

那他去哪了？

不知道。電話斷了。

陳露在外面轉(zhuǎn)了一天，晚上去到我家，敲半天門，又跑到樓下喊：任秋、任秋。她繞著樓轉(zhuǎn)，最后在路燈下的角落看到我的摩托車。陳露先把它從墻邊搬開(kāi)，一條腿跨過(guò)去，坐穩(wěn)了，腳尖正好夠著地。她套上頭盔，手握著把手，摩托車就打著晃立起來(lái)。她左右腳換著踩，摩托車一點(diǎn)點(diǎn)地左移、右移，最后順著墻根拐到路中間了。她調(diào)整方向，讓車把正對(duì)樓頭，雙腳突然用力，手全撒開(kāi)，摩托往前一沖，馬上傾倒。陳露驚叫，拉住車身，然后小聲地笑起來(lái)。她扶好頭盔，再一次蹬腳，照舊撒車把，又叫又笑。

寒風(fēng)呼嘯，我跳下“三馬子”，一個(gè)女孩兒也跳下來(lái)。我摟著她的腰往家走。我媽晚上通宵在外打牌，我反正沒(méi)錢，就把姑娘往家領(lǐng)。大多都沒(méi)事，少數(shù)會(huì)找上來(lái)拍門。她罵過(guò)我?guī)状危乙恢辈桓??？斓郊伊耍也趴辞寤杌璧臒粝玛惵墩T著我的摩托車。

陳露在進(jìn)行最后一次滑行。我估計(jì)她是想撞我。她低著頭，頭盔壓住了她的眼睛。車只向前了不到半米，她一下摔倒了，頭盔滾出去好遠(yuǎn)。她有點(diǎn)驚慌地坐在地上。我站在她面前。她把腿從車底下收回來(lái)，跨過(guò)那輛摩托，看了看我，在我準(zhǔn)備開(kāi)口的時(shí)候走了。

陳露打開(kāi)燈，尤青穿一身黑，坐塑料凳上發(fā)呆。她又打開(kāi)廁所的燈，掀開(kāi)馬桶蓋，里面黃澄澄的。

怎么老不沖廁所？陳露沖外面喊。她重重地關(guān)門，沖了水，在馬桶上坐下來(lái)。她看著鏡子，鏡子照出她的左臉全是暗紅。她側(cè)過(guò)頭，用手輕輕點(diǎn)著。擦傷像胭脂，也像一處影子，顯得她臉有點(diǎn)瘦。她坐了一會(huì)，站起來(lái)沖掉水。尤青還坐在那里。

等我爸？陳露說(shuō)，他不回來(lái)了，要搬到世紀(jì)街了。她回屋收拾起衣服。尤青懷孕后不再?gòu)澭?，換下的褲子襪子有時(shí)就扔地上。

尤青注視著房間里某一個(gè)點(diǎn)。房頂原是吊燈，陳川拆了，換成節(jié)能燈，沒(méi)有燈罩。房里除了一把凳子，還有一只鄰居淘汰的茶幾，擺著剩菜。她穿著黑毛衣，里面是黑保暖內(nèi)衣。肚子裹不住，就蓋了條長(zhǎng)毯，垂到腳下。陳露把衣服拾起來(lái)擱床上，朝外看看。尤青歪著脖子，觀察墻壁，像一頭大雁。她疊起衣服，尤青的孕裙、棉襖，還有陳川的一件皮夾克。陳露把這件皮夾克攤開(kāi)，拉鎖已經(jīng)銹了，布滿斑點(diǎn)。

陳露想起陳川在華城天天穿著這件皮夾克，后來(lái)母親丟了，她離開(kāi)童平，與陳川一起坐上去春城的火車，和陳川的新歡共居一室。她想著這些事，把衣服放進(jìn)柜子。

尤青忽然發(fā)出一聲尖銳的叫聲。她轉(zhuǎn)過(guò)身，尤青和塑料凳都躺在地上。

陳露抱不動(dòng)尤青，打鄰居的門，兩人一起把尤青送進(jìn)救護(hù)車。在醫(yī)院里，陳露想起來(lái)，客廳留下了一灘尤青的血。她在醫(yī)院等著，等到最后，那個(gè)孩子死了，和尤青一起。

華城

陳露在一棵桃樹(shù)和一棵棗樹(shù)之間站了很久。冬天將要過(guò)去，樹(shù)枝還是寂靜的。桃樹(shù)從不結(jié)果，棗子倒有，但往往在青色的時(shí)候就被陳露摘下吃了。味道很淡，她總后悔。陳露在樹(shù)間站一站，就向奶奶家去了。

大約半個(gè)月后，基督教的李老師帶來(lái)五六個(gè)姊妹作禱告。陳露給奶奶盛了半碗飯，照例放在香爐旁邊。這時(shí)門被敲響，陳露開(kāi)門，見(jiàn)李老師堆著笑。

李老師說(shuō)，我們來(lái)給你奶奶作禱告了。

陳露奶奶跪在蒲墊上，中間扒了一口飯。李老師看見(jiàn)菩薩像，勸告她，上帝會(huì)因此不悅。禱告還是作了。他把《圣經(jīng)》攤開(kāi)，讀了一段，五六個(gè)姊妹也跟著讀了一段。陳露在廚房里看著。

李老師說(shuō)，阿門。姊妹們也說(shuō)，阿門。他們都跪著，李老師先站起來(lái)。他走到陳露面前說(shuō)，你媽媽會(huì)找到的。

陳露說(shuō)，謝謝李爺爺。

李老師說(shuō)，你要說(shuō)你奶奶，不能拜一塊泥巴像。

陳露說(shuō)，好。

李老師走了。她說(shuō)，奶奶，再吃點(diǎn)東西吧。

這樣住到了春天。她說(shuō)，奶奶，我回家?guī)滋?，你要記得吃東西。她走出去后，又在兩株樹(shù)下看了看。桃樹(shù)的枝子長(zhǎng)得繁亂，今年大概也沒(méi)有果子。陳露回到以前和陳川住的地方，還想著方巧會(huì)不會(huì)已經(jīng)回來(lái)了。母親不在。她把地板、窗戶和家具都擦了，又把床仔細(xì)鋪了鋪。

陳露走后，春城的建設(shè)似乎加快了?！叭R子”幾乎消匿，出租車多起來(lái)，但大家還不是很習(xí)慣坐。我在春天熱鬧的時(shí)候去了北京，天安門。我慶幸自己去了，因?yàn)槟侵箬F道就沒(méi)有了。北京很大，大到藏一個(gè)人誰(shuí)也找不到。我想方巧一定是去那兒了。我坐了好幾趟地鐵，地鐵比火車干凈，不過(guò)也有要飯的。聽(tīng)說(shuō)他們賺得也很多。我想留在北京，但自己什么都不會(huì)，只好回到春城。我其實(shí)想讓陳露回來(lái)，那些和我去南塘的女孩兒都沒(méi)她迷人。

我收拾了摩托車，弄成半新的樣子，跟交警玩起捉迷藏。我通常是去火車站，跑個(gè)五六趟，一天的收入就差不多了。我家附近的城中村在加快建設(shè)的大環(huán)境下也沒(méi)有消失，我常往那兒去，和跑出租的一塊兒打牌。夏天很熱，我們都脫了上衣，坐樹(shù)蔭底下甩撲克，全曬得透黑。那里原來(lái)是荒地，征用的時(shí)候，村民全種上速生木，沒(méi)多久就成了一大片林子，樹(shù)越長(zhǎng)越密，但事情過(guò)去，地又荒在那兒。我在夏天的熱浪中走路都打晃。我看著泥土上自己的汗滴，常常覺(jué)得人生就要這樣過(guò)去了。跟我打牌的是出租車司機(jī)，后來(lái)連賣破爛的、老村民也加入進(jìn)來(lái)。我們干脆成立了一個(gè)組織，叫“春城撲克大隊(duì)”。我是隊(duì)長(zhǎng)，常駐隊(duì)員有廢品站的老賈，村里的老竇老石老馬，還有的哥老鄭，平均年齡要比我大三十歲。我?guī)е鴰桌ζ【?，跟他們邊打牌邊喝。我酒量不行，喝多了就靠著?shù)，沉沉地睡去。有次我沒(méi)睡著，他們的聲音太大了。我站起來(lái)要罵街，結(jié)果吐了面前的老賈一身。老賈一巴掌把我打到地上。我摟著樹(shù)，他不停地踹我，把我踹得渾身青紫。酒精有時(shí)可以麻痹我，有時(shí)不能。我的記性時(shí)好時(shí)壞，在失眠的那個(gè)中午，摟著樹(shù)的時(shí)候我想起來(lái)，陳川和小美在一天的清晨一起坐上“三馬子”走了。小美大概不能隨便離開(kāi)世紀(jì)街。我想告訴陳露，但她那時(shí)已經(jīng)和我分手了。

陳露在原先的家又住了一個(gè)月。她把那張郁金香的畫卷起來(lái)，收在行李箱里。春天的傍晚，陳露站在馬路邊，來(lái)往的出租車很多，到她面前慢慢減速，隨后又加速開(kāi)走。

忽然，有一輛摩托騎過(guò)來(lái)，急促地停下了。走嗎？那人說(shuō)，便宜的。

陳露說(shuō)，我不走。

要走的吧？他說(shuō)，我看你等了很久，再等下去出租車也沒(méi)有了。

還有頭盔嗎？陳露看看他說(shuō)。

沒(méi)了，就我這一個(gè)。他說(shuō)，要不你戴上？我開(kāi)很慢的，不用擔(dān)心。

陳露跨上摩托，坐好以后，用手抓著車座。

早春的氣溫還是有些低，陳露在手里哈著氣。開(kāi)摩托車的人說(shuō)，去哪？

陳露說(shuō)，火車站。

火車站，他說(shuō)，你沒(méi)有行李嗎？

沒(méi)有，走吧。她看著天上的云彩說(shuō)。