徐 佳

(吉林大學(xué)出版社，吉林 長(zhǎng)春 130012)

2017年4月初，一部小成本、少宣傳、針對(duì)特殊群體的香港電影《一念無(wú)明》上映。盡管沒(méi)有前期的大量宣傳，還是在第36屆香港金像獎(jiǎng)中橫掃了八項(xiàng)大獎(jiǎng)提名。憑借著深刻的主題、主演教科書級(jí)別的巔峰演技，引起了觀眾和媒體的廣泛關(guān)注，并代表香港角逐2017年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)。影片講述了一個(gè)來(lái)自家庭與社會(huì)雙重道德綁架的、歧視與自我救贖的故事。針對(duì)躁郁癥這一特殊社會(huì)群體，用樸素的表演方式和近似紀(jì)實(shí)的鏡頭視角，展現(xiàn)了躁郁癥患者的“躁狂”與“抑郁”。

一、原生家庭——無(wú)可選擇的原罪

影片一開(kāi)始，大海去接因躁郁癥入院治療一年的兒子阿東回家。躁郁癥是一種心理狀態(tài)波動(dòng)極大的疾病，情緒極不穩(wěn)定，開(kāi)心時(shí)興奮異常，悲傷時(shí)絕望到不能控制。因?yàn)轭净荚暧舭Y，阿東或許失手殺死了可能同樣患有此病的母親，這一點(diǎn)在影片中始終沒(méi)有給出正面的回答。出院后，他和父親大海一起蝸居在一個(gè)轉(zhuǎn)身都成問(wèn)題的狹小空間里——房間只能容下一張上下鋪的床位。在這樣壓抑的空間中，父親一邊學(xué)習(xí)如何與阿東相處，一邊卻又偷偷地在枕頭下面藏了一把錘子。父愛(ài)、家庭責(zé)任、對(duì)躁郁癥未知的恐懼復(fù)雜交織。大海是一個(gè)貨車司機(jī)，既沒(méi)文化也沒(méi)有錢。多年以前，大海拋下妻子和兩個(gè)兒子離家出走。他不懂阿東，更不懂什么是躁郁癥。在言語(yǔ)上十分小心，生怕刺激到剛剛出院的兒子。盡管如此，生活還是一步步將阿東逼向絕境。

阿東的母親由于中風(fēng)癱瘓?jiān)诖?，丈夫下落不明，鐘?ài)且出色的小兒子也拋下她置之不理。身體上的不便，越發(fā)地刺激著母親原本就存在的精神疾患。這種疾患，我們無(wú)從判斷是來(lái)自于家族的遺傳或是生活大起大落后的創(chuàng)傷。平時(shí)，只有阿東會(huì)來(lái)照顧她，為她洗漱擦身伺候起居。生活的悲劇往往就在于你所付出的通常并不是別人所珍視的。這樣細(xì)致的照料并沒(méi)有獲得母親的感激，反而經(jīng)常指責(zé)辱罵阿東是造成她孤獨(dú)終老的元兇。人們習(xí)慣了對(duì)于親近之人的肆意妄為，特別是家庭的紐帶使人產(chǎn)生可以無(wú)條件地支配家人的錯(cuò)覺(jué)。

在長(zhǎng)期的精神虐待下，阿東本來(lái)脆弱的精神徹底崩塌。在一次為母親擦身時(shí)，母親意外過(guò)世了，而阿東因此被判強(qiáng)制入院治療一年。從母親癲狂的狀態(tài)不難判斷，阿東的疾病可能是來(lái)自家族遺傳。從孝子到瘋子，只在一念之間。

二、隔離與異化——社會(huì)冷漠的審判

法律的審判并不是審判的完結(jié)，恰恰是社會(huì)審判的開(kāi)始。走出精神病院的阿東并不因?yàn)橐呀?jīng)接受了法律的制裁而得以重新開(kāi)始。大海崴傷了腳不能工作，父子倆的生活更加窘迫，阿東不得不外出工作。雖然他曾經(jīng)是一名出色的股票經(jīng)紀(jì)，面試的時(shí)候表現(xiàn)也極為優(yōu)異，但因?yàn)樯鐣?huì)偏見(jiàn)，還是沒(méi)有一家公司愿意請(qǐng)一位隨時(shí)瀕臨崩潰的躁郁癥患者。精神疾患使阿東始終背負(fù)了一個(gè)沉重的十字架，并被社會(huì)打上了隔離的標(biāo)簽。

為了更好地適應(yīng)社會(huì)，阿東盡量安排自己參加社會(huì)活動(dòng)。他去參加好友路易斯的婚禮，新郎在現(xiàn)場(chǎng)動(dòng)情地講述自己情感經(jīng)歷，臺(tái)下的賓客卻忙著推杯換盞，根本沒(méi)有注意到新郎的講話。阿東拿起麥克走上舞臺(tái)，情緒激動(dòng)地喝止了人們不禮貌的行為。而這一表現(xiàn)卻讓包括新郎在內(nèi)的所有人更加確信他是一個(gè)弒母的精神病患者。

一日，阿東接到曾經(jīng)的未婚妻詹妮打來(lái)的約談電話，重新的相逢使得阿東有了被周邊人諒解接納的錯(cuò)覺(jué)，阿東抑郁的情緒得到緩解，開(kāi)始重新表現(xiàn)得像個(gè)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)所認(rèn)可的正常人。佛家言世事如幻夢(mèng)泡影，美好的事物總是短暫且不可靠的。接下發(fā)生的兩件事讓阿東逐漸康復(fù)的精神徹底崩塌：好友因生意失敗跳樓自殺；女友公開(kāi)的譴責(zé)。特別是后者，詹妮在教堂分享苦痛的經(jīng)歷和遭遇，聲嘶力竭地控訴阿東過(guò)往的罪行，并說(shuō)出了心里一直非常憎恨阿東，但因?yàn)樽诮绦叛霾胚x擇原諒阿東。這種以宗教之名而刻意壓抑的憤怒與寬恕，讓人聽(tīng)起來(lái)蒼白刺耳。坐在臺(tái)下的阿東剛剛?cè)计鸬闹厣鹨脖粡氐紫?。阿東再次情緒失控，在精神崩潰的邊緣，他采用了看起來(lái)更為瘋狂的方式來(lái)自救——跑去超市瘋狂地吃巧克力妄圖用巧克力來(lái)抗拒抑郁的情緒，但是其無(wú)聲的淚水讓這一切在外人眼中顯得更加瘋狂。無(wú)甚惡意的旁觀者，在指指點(diǎn)點(diǎn)之下再一次把阿東隔絕在社會(huì)群體之外。

法律的審判將阿東囚禁于病房的牢籠，而社會(huì)的審判，則剝奪了他與親人、朋友、愛(ài)人、同事間的情感紐帶，被放逐到了世界這個(gè)更大的囚籠之中。

三、單純只在天臺(tái)的方寸之地

阿東在超市狂吃巧克力的畫面被當(dāng)代無(wú)比發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)信息所渲染。片段化的場(chǎng)景自然只能傳遞出支離破碎的事實(shí)，而支離破碎的事實(shí)是拼湊不出事實(shí)真相的本身。讓你無(wú)限痛苦的深淵在別人的眼里，大抵不過(guò)是一場(chǎng)喧囂的熱鬧。

阿東的鄰居——一位內(nèi)地來(lái)港生活的單身媽媽目睹了這一切，她曾因需要經(jīng)常拜托阿東父子照看孩子，而刻意討好過(guò)大海和阿東。但這件事之后，她便再也不讓兒子與阿東來(lái)往。出于舐?tīng)僦?，她開(kāi)始聯(lián)合其他的鄰居抵制阿東父子。指責(zé)阿東是個(gè)危險(xiǎn)人物，并讓大海搬家或送阿東回醫(yī)院。而同樣出于舐?tīng)僦榈拇蠛?，毅然決然地選擇了與阿東站在一起。大海參加了精神病患者家屬的談心會(huì)，試圖了解阿東，同樣也試圖緩解阿東給他帶來(lái)的心理壓力。大海并未從那里得到什么答案，甚至連繼續(xù)與阿東生活在一起的希望也未曾得到。但是，大海同小兒子阿俊通話時(shí)，毫無(wú)煙火氣息地說(shuō)“其實(shí)，是不是什么都可以外判給別人做？”時(shí)，大海就已經(jīng)得出了自己的答案。一個(gè)曾經(jīng)不斷逃避的男人變成一個(gè)勇于承擔(dān)責(zé)任的父親，只在一念之間。

米歇爾·?？略赋?，“精神病”是一種對(duì)人群加以分類的社會(huì)功能結(jié)果。其誕生是歷史的產(chǎn)物，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里人們對(duì)待理性與非理性的態(tài)度是平行的。?？轮泵媪巳祟惿鐣?huì)中最隱晦、最禁忌的那層陰影，揭開(kāi)了文明的遮羞布后發(fā)現(xiàn)，里面充斥著野蠻、冷酷和暴力。文明社會(huì)區(qū)別正常人與精神病人的概念分類，看似是以科學(xué)的名義對(duì)患者加以治療，實(shí)際上是在制造隔離，是主體通過(guò)指認(rèn)他者來(lái)完成自己的命名。原本我們不知道自己是正常人，但看到精神病人，我們才確信自己是正常人。

整部電影，唯一不帶偏見(jiàn)、真心對(duì)待阿東，而又毫無(wú)親朋關(guān)系的只有鄰居家的小孩。只有這個(gè)孩子不在意他的病情和過(guò)往，倆人天真地在屋頂種花聊天。在阿東無(wú)助痛哭的時(shí)候，只有孩子隔著墻壁講小王子的故事給他聽(tīng)。這是電影中難得的溫暖，也是導(dǎo)演留給觀眾的安慰，只將這種單純溫情的色調(diào)，留在天臺(tái)的方寸之地。

四、個(gè)體的瘋狂與群體的冷漠

《一念無(wú)明》這部電影的字里行間都傳遞著這樣一種信息，阿東的生活存在兩種壓力：一種外界的壓力，是積重難返的社會(huì)歧視和冷漠單薄的人情。影片描述的現(xiàn)代社會(huì)對(duì)待精神病人是充滿距離感的文明，而這種文明的背后是陰暗的疏離和冷漠的殘暴。自認(rèn)為正常的人都拒絕與阿東交流，只是希望通過(guò)讓他吃藥、送他去精神病醫(yī)院甚至逼迫他搬家離開(kāi)自己的環(huán)境來(lái)解決問(wèn)題。人們很難接受“瘋子”成為社會(huì)正常秩序的一部分。對(duì)于個(gè)體“瘋子”，群體只想用兩種手段來(lái)制服他們，要么懲罰他們，使之被封閉遠(yuǎn)離群體；要么馴化他們，使他們學(xué)會(huì)模仿普通人的生活行為，直到他們將這些“審批”與“懲罰”的形式內(nèi)化。文明社會(huì)中，阿東這樣的躁郁癥患者需要被提防、被隔離、被規(guī)訓(xùn)，這是社會(huì)對(duì)像阿東一樣渴望正常生活的人的犯罪。這種犯罪不同于殺戮和殘害身體，這是一種精神犯罪，是隱藏的心理控制。相對(duì)于精神病醫(yī)院的監(jiān)禁，社會(huì)對(duì)阿東的冷漠、嘲諷、排斥、憎恨要更可怕。影片中，幾乎所有人都參與到對(duì)阿東的指責(zé)和懲罰中來(lái)，只有不諳世事的小男孩給予阿東些許的安慰。

另一種內(nèi)在壓力，是曾經(jīng)弒母導(dǎo)致的深深自責(zé)和對(duì)未來(lái)的懷疑。馬丁·斯科塞斯導(dǎo)演的《禁閉島》中，因不堪忍受妻子殺害兒女的殘酷事實(shí)，萊蒂斯開(kāi)槍殺死了妻子。為逃避內(nèi)心的譴責(zé)，他一再幻想自己成為警察，去找尋殺害妻兒的真兇。在知道了真相后萊蒂斯選擇了將錯(cuò)就錯(cuò)，來(lái)結(jié)束自己。這與《一念無(wú)明》中的阿東在反復(fù)回憶導(dǎo)致母親死亡的意外，并得知自己被女友深深地憎恨后，選擇自殺如出一轍。精神病人身上無(wú)法摘除的“社會(huì)危險(xiǎn)因素”標(biāo)簽，排斥了一切他想要親近的人。阿東在超市吃巧克力被圍觀人群傳到網(wǎng)絡(luò)上，大眾對(duì)他人苦難的消費(fèi)也摧毀了他重歸社會(huì)的希望。

五、不被認(rèn)知的一切皆是無(wú)明

影片片名《一念無(wú)明》來(lái)自佛教術(shù)語(yǔ)。無(wú)明即是十二緣起的伊始，無(wú)明推動(dòng)了世間的輪回，是一切苦難的源頭。非常值得玩味的是，影片起了一個(gè)充滿佛教意味名字，但是通篇卻沒(méi)有任何佛教的形式出現(xiàn)，反而是出現(xiàn)了其他的宗教形式的救贖，而正是這種他人的救贖卻將阿東推向了生活的沼澤?！八思吹鬲z”的存在主義哲學(xué)在影片中大行其道。而這種有知恰恰就是無(wú)明，當(dāng)你以為你知道什么的時(shí)候，卻仍然在無(wú)明之中打轉(zhuǎn)。電影里面人們互相傷害的時(shí)候是“無(wú)明”，因?yàn)闆](méi)有人真的清楚這一切到底是怎么回事，每個(gè)人只是做了他們自己認(rèn)為正確的事情，但卻總有人為這樣的正確背負(fù)了苦難。

在與《一念無(wú)明》類似題材的電影中，以精神病患的視角嘲諷社會(huì)的畸形屢見(jiàn)不鮮?！睹绹?guó)精神病人》中，主人公帕特里克在那個(gè)物欲橫流的社會(huì)中，一切都要用金錢來(lái)衡量。甚至名片的質(zhì)地都會(huì)影響到高級(jí)飯店的訂位。拜金的沉淪需要某種方式來(lái)解脫，最終導(dǎo)致了一場(chǎng)無(wú)藥可救的悲劇?！稇n郁癥》中賈斯汀的郁郁寡歡，把人類心理中的焦慮與恐懼和面對(duì)抑郁癥患者的眾生百態(tài)烘托得呼之欲出。外表的淪陷隱含了內(nèi)心當(dāng)中多少的創(chuàng)傷與痛苦。工業(yè)文明的繁華和人與人之間情感的落寞形成了鮮明的反差。

《一念無(wú)明》的導(dǎo)演黃進(jìn)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，這是一部看似拍給香港人的電影，但人們的軟弱、恐懼、自私都是相通的?！额嵗姓齻鳌贰侗┋傉Z(yǔ)》《深海尋人》等港片中的主人公，對(duì)于香港社會(huì)來(lái)說(shuō)是一種“不正?！钡拇嬖?，導(dǎo)演多以絕望的社會(huì)底層和內(nèi)心崩塌的中產(chǎn)階級(jí)來(lái)展現(xiàn)對(duì)心靈歸宿的奢求和無(wú)處不在的孤獨(dú)感。這是一種普遍現(xiàn)實(shí)，更是對(duì)香港社會(huì)病態(tài)叢生的隱喻。通過(guò)冰山的一角，讓你想象海面下沒(méi)落的嘆息。

既然沒(méi)有人是正確的，那么一切便都可以受到嘲諷，也應(yīng)該接受嘲諷。影片中便一直蔓延著這種嘲諷的氣息。阿東母親一直掛念小兒子阿俊，但至死也未盼來(lái)其探望一次，這是對(duì)幻想的嘲諷；對(duì)詹妮以主的名義尋求解脫，但內(nèi)心一直計(jì)較阿東讓她經(jīng)濟(jì)窘迫，功利的心理活動(dòng)與報(bào)復(fù)性的分享交相呼應(yīng)，這是對(duì)虛偽的嘲諷；隔壁單身媽媽無(wú)力改變生存現(xiàn)狀，只能將一切寄托在兒子身上，這是對(duì)希望的嘲諷；超市中圍觀拍攝阿東吞食巧克力的人群，判定別人是精神病，但卻無(wú)視自己的行為，這是對(duì)旁觀者的嘲諷。我們的世界中所信奉的規(guī)則和邏輯早已飽受質(zhì)疑，即使是在香港這樣一個(gè)結(jié)合了西方文明與儒家思想的現(xiàn)代文明重鎮(zhèn)，卻也無(wú)力扭轉(zhuǎn)人情冷漠、世態(tài)炎涼、禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)實(shí)。

六、結(jié) 語(yǔ)

面對(duì)精神病病患這一群體，很多人不愿意花時(shí)間和精力去關(guān)心和諒解他們。只是根據(jù)自己的臆想，給這個(gè)群體貼上負(fù)面的標(biāo)簽，再用冷漠和排斥將其推向絕境。電影《一念無(wú)明》并非僅僅是喚醒社會(huì)對(duì)特殊人群的關(guān)愛(ài)，而是一面折射社會(huì)與我們自我的哈哈鏡。將個(gè)體與群體不自知的行為以藝術(shù)的形式展現(xiàn)在觀眾面前，讓我們面對(duì)自己的無(wú)知之時(shí)，能夠意識(shí)到身處無(wú)明之中，應(yīng)當(dāng)努力點(diǎn)燃一絲理性的清醒。