李 玲
(南京師范大學 文學院,江蘇 南京 210000)
以“雙生花”電影為研究對象的論文寥寥無幾,但“雙生”現(xiàn)象卻在銀幕上屢見不鮮,如2017年上映的叫座又叫好的《七月與安生》,純愛小清新電影《花與愛麗絲》、唯美而憂傷的《撒瑪利亞女孩》、經(jīng)典愛情之作《紅玫瑰與白玫瑰》等,均在影片中存在兩個地位同等重要的女性主角。本文所研究的“雙生花”不僅僅是“雙生”現(xiàn)象,還是指兩位女性主角必須由同一位演員扮演。影片以兩位女性主角為敘事焦點,探討人物的精神層面。
在中國電影早期,鄭正秋導演的《姊妹花》可歸屬為“雙生花”電影,但作為左翼電影運動的產(chǎn)物,《姊妹花》體現(xiàn)更多的是一種敘述手法。20世紀90年代以來,受西方電影理論和導演的影響,“雙生花”電影擺脫早期的單調(diào)敘事,開始向精神層面演進。
兩位女性主角的關(guān)系,一般會有兩種情況。第一種兩者為孿生子,第二種情況是非孿生子——兩者互為分身或是毫無關(guān)系的陌生人。
在第一種情況中,主角的關(guān)系就像一株并蒂蓮,一莖產(chǎn)生兩花,花各有蒂,“雙影共分紅”。兩人為孿生姐妹,雖是同根生,卻畢竟分屬于兩個不同的個體,呈現(xiàn)出各自爭艷的狀態(tài)。這里的“爭艷”,表現(xiàn)在穿衣、愛好、性格、行動上的差異。如香港導演葉偉英在2006年的電影《半邊靈》中,雙生姐妹洛茵和洛玲,妹妹寬容大度,充滿善心,姐姐乖張暴戾,內(nèi)心陰暗。穿衣品味上,也由于生活環(huán)境的不同而差異較大。《情迷》中的惠香和惠寶,一個任勞任怨、孝順母親,另一個飛昂跋扈、恃寵而驕。相比較姐姐來說,惠寶任性,嫉妒心強。為了打造姐妹之間的辨識度,姐姐在穿衣上偏愛熱烈的大紅,妹妹則喜歡純凈的素色。
非孿生子的關(guān)系也會出現(xiàn)面容相同的兩人,但兩人的關(guān)系有不同的劃分。第一種是個體在困境中找尋不到出路,靈魂和肉體裂變,分出另一個自己,即出現(xiàn)分身。如林愛華導演的《安娜與安娜》,主角安娜面對抑郁癥的丈夫喪失耐心和信心,出于朝夕相處的感情羈絆,無法做到棄之不顧,在事業(yè)和道義的艱難抉擇中痛苦不堪,發(fā)生靈異分身。一個遠走高飛追逐夢想,一個堅守道義繼續(xù)照顧丈夫。第二種是由于偶然和巧合的因素,陌生的兩人長相相似,機緣巧合下發(fā)現(xiàn)彼此的存在,或在日后生活中產(chǎn)生交集。如《蘇州河》中的美美和牡丹,兩人雖未曾謀面,但牡丹最終活在對美美和馬達的回憶中?!对挛g》中的雅男和佳娘,沒有任何血親關(guān)系,卻有相同的身體狀態(tài)和感覺。
人物與情節(jié)相輔相成,但人物是情節(jié)的決定因素,情節(jié)的變化與發(fā)展均受人物性格影響。藝術(shù)創(chuàng)作中,創(chuàng)作者要先刻畫人物,而后才能設置情節(jié)。合理的人物是設置情節(jié)的前提,人物形象在合理的情節(jié)發(fā)展中將會進一步得到深化。“雙生花”電影中,雙重設定的人物角色決定了情節(jié)發(fā)展的兩種模式。
不管兩者是孿生姐妹、個體的分裂還是面容相同的陌生人,影片中會設置一方對另一方的尋找,在偶然和必然的合力中兩者重逢,探尋女性個體對自我的認知與統(tǒng)一。
《月蝕》中的攝影師是雅男開始“尋找”動機的引導者,到處拍照的胡小兵告訴雅男有個和她長相一樣的女孩,這引起了雅男的好奇。丈夫的不忠,推進“尋找”動作的加速,在神秘黑衣人的帶領(lǐng)下,雅男與佳娘“重逢”。以另一種生活方式存在的佳娘,吸引著雅男的尋找,在車禍現(xiàn)場目睹佳娘的毀滅,又暗示雅男的尋找無果,繼續(xù)在生活中迷失。
《半邊靈》中洛茵和洛玲,因為一場“真假太子”的陰謀,妹妹洛玲被帶到香港,在他人誘使下取代妹妹的位置。這場陰謀直接促成“尋找”和“重逢”兩個動作的一氣呵成。假扮妹妹生活在妹妹的圈子中,姐姐漸漸迷失方向,靈魂割裂,不再完整,當看到妹妹對自己和母親的思念后,與童年悲慘的過往和解,自我得到救贖。《姊妹花》《幸福額度》等電影也是相似的情節(jié)設置,雙生姐妹幼年時家庭破裂,由父母雙方分別撫養(yǎng),成年后主動或被動地執(zhí)行“尋找”任務。
在輕松幽默的愛情片,或是充滿懸疑色彩的驚悚片中,女性主角必然有一人是處于迷失狀態(tài)的,對生活的迷茫、在精神世界的迷失,都是作為敘事動力,推動和引導著情節(jié)的發(fā)展。通過個體的斗爭和反抗,傷口最終得到彌合,裂痕得以修復,自我得到解脫。
《蘇州河》中的美美失蹤后,馬達把牡丹誤認為美美,對她詳細地講述自己和美美的曾經(jīng),還列出她和美美相似的地方。牡丹迷失在馬達的講述中,也迷失在自己的世界,她分不清自己到底是誰,也看不清楚自己對馬達的感情。在江邊見到馬達和美美的尸體后,牡丹終于成為美美,代替美美活在虛幻的記憶中。
《情迷》中的兩姐妹,愛上同一個男人阿楠,但阿楠是妹妹的戀人,姐姐只能在心底默默痛苦。見不得陽光的愛意,像是黑暗中吐著信子的眼鏡蛇,隨時等待出擊。后山懸崖的相見,讓隱忍的愛成為始作俑者,只身回來的妹妹模仿姐姐的行為舉止,對自我的身份和認知發(fā)生偏差,最終以姐姐在舞臺的出現(xiàn),錯位的人生回到正軌。
在基耶斯洛夫斯基的《雙面薇若妮卡》的影響下,第六代導演把“雙生花”電影的主題引向精神分析的層面,本文借用弗洛伊德的精神分析理論做出闡釋。
在弗洛伊德的人格理論中,個體人格分為“本我”“自我”和“超我”?!氨疚沂遣槐蝗怂蜐撘庾R的,它是沖動——生命沖動和死亡沖動之場所。在本我之中,是快樂原則在無限地主導著。這里是心理能量的儲庫?!弊非罂鞓返脑瓌t讓本我目空一切,無所謂道義和規(guī)則。自我來自本我的分化,它是“本我的一部分,該部分曾經(jīng)在外部世界通過前意識——意識的直接影響下發(fā)生了改變,在某種程度上它是表面分化的一種延續(xù)”。和本我不同,自我所追崇的是現(xiàn)實原則。超我是自我理想的載體,是嚴格的規(guī)范和法例,自我根據(jù)超我來要求自己,竭力仿效。因此,自我要受到三方壓迫——本我的快樂原則、超我的理想主義以及現(xiàn)實社會。如果自我難以承受,個體便會崩潰,精神出現(xiàn)紊亂,呈現(xiàn)出非常態(tài)化狀況。
“雙生花”電影中,當人物關(guān)系為非孿生子,即為分身或陌生人時,用人格理論介入研究,可理解為由于本我主導的快樂原則,加之超我理想主義的約束力量,再面對現(xiàn)實社會的壓力讓自我不堪重負,個體發(fā)生分裂或是尋找現(xiàn)實生活中超我的形象以應對困境。
《安娜與安娜》的故事發(fā)生在1997年,那時的安娜還是思雨。思雨畢業(yè)后,和戀人歐陽完婚定居上海。青年的歐陽外向開朗,鋼琴技藝高超,事業(yè)蒸蒸日上。但好景不長,現(xiàn)實的壓力和家族遺傳病,使歐陽患上憂郁癥,只能以鋼琴調(diào)音的職業(yè)為生。暴躁的丈夫,清貧的生活,缺失的溫暖,生活的悲劇把愛情消磨殆盡。終于在歐陽發(fā)病兩人大吵時,受到刺激的思雨發(fā)生裂變。作為本我的思雨成為安娜,快樂至上的原則讓她不再忍受生活的折磨,果敢地拋棄束縛自由的擔子,遠走新加坡尋求新的生活。而作為自我的思雨,遵從超我的壓迫,把照顧生病的丈夫作為不可推卸的責任,在理想主義的規(guī)訓下繼續(xù)隱忍生活的無奈。“超我絲毫不體諒本我和外部世界遇到的種種困難,并為他的行為制定了明確規(guī)定。如果自我不遵守這些規(guī)則,超我就用強烈的自卑感和負疚感來懲罰自我。”思雨就是這樣被本我役使,受超我限制,遭現(xiàn)實的排斥,在理想和現(xiàn)實的裂隙中,分身出安娜。
弗洛伊德認為當“本我”“自我”和“超我”三者的關(guān)系處理不當時,便會產(chǎn)生焦慮。人的焦慮分為三種:現(xiàn)實焦慮、神經(jīng)癥焦慮和道德焦慮。現(xiàn)實焦慮發(fā)生于真實的危險和威脅出現(xiàn)時;神經(jīng)癥焦慮是由個體的欲望遭受壓抑,無法得到滿足和釋放;道德焦慮來自自我和超我之間的沖突,即個體擔心行為破壞個人的標準或規(guī)則。而焦慮存在的原因多是由于童年的創(chuàng)傷性記憶。
在“雙生花”電影中,角色的群體性焦慮或個人焦慮,是故事發(fā)生的本源,存在的原因是童年記憶。《綠茶》以上帝視角敘述吳芳的故事,在故事中又運用套層結(jié)構(gòu),吳芳作為敘述者再講述“手套的故事”。吳芳所講述的他者故事,其實其主角便是自己。小時候,媽媽是殯儀館的化妝師,專門給死人化妝,家里的墻上掛滿手套。因為職業(yè)的特殊性,婚前丈夫并不知情妻子的工作狀況,所以在了解真相后心中不滿,便把這種憤怒轉(zhuǎn)變成對家人的傷害。他讓妻子做任何事情都要戴上手套,即使連睡覺也不許摘下。最后,作為隔層的手套也不能讓他釋懷,他說妻子身上充滿死人的味道,令人恐懼、作嘔。忍無可忍的妻子選擇離婚,但丈夫要她剁掉雙手,因為那手是他的幸福的劊子手。一次爭吵中,幼小的孩子誤殺掉自己的父親,而母親代替孩子坐牢。
這段童年的記憶便是影片的敘事核,生發(fā)出成長后的分裂生活。痛苦的回憶讓吳芳產(chǎn)生神經(jīng)癥焦慮,這種焦慮使她抑制力比多的釋放,無法找尋自己的定位,吳芳因此產(chǎn)生人格分裂,兩種性格,兩種身份,兩種不同的愛情觀。父母的愛情悲劇,令她對愛情產(chǎn)生恐懼,這種恐懼化身對現(xiàn)實的焦慮,表現(xiàn)為擇偶的困難,通過不停地相親求得焦慮的釋放。除此之外,父親還令她產(chǎn)生道德焦慮,唯恐違背理想的超我,因此白天的朗朗和夜晚的吳芳判若兩人。白天的吳芳是帶著黑框眼鏡、穿著老氣的精英碩士,夜晚的朗朗是男性欲望的化身,性感、美麗,帶有神秘氣質(zhì)。結(jié)尾處,男主角抱著朗朗在賓館里奔跑,朗朗歡快的笑聲喻示欲望得到滿足。“手套”是壓抑的符碼,也是意識覺醒的阻礙,兩個女性角色的設置,刻畫女性對自我認知的迷茫。女性在男權(quán)社會的壓迫下,不斷尋找自我的歸屬和定位,最終又通過依附于男人,使自己“合二為一”、得到完整的個體,成為男性視覺下的完美形象。
“夢”是“雙生花”電影中的符碼,是無意識的或者壓抑的欲望通過做夢的形式尋求滿足。夢又分為顯夢和隱夢。顧名思義,如果說顯夢就是輕而易舉讓夢者明白自己的欲望,隱夢便讓人不明所以、云里霧里,究其原因是由于夢的檢查機制。進入夢中的欲望會通過夢的檢查作用而對夢的情節(jié)進行修改,達到修飾和隱藏的目的,所用的手段是凝縮、移置和潤飾。
“雙生花”電影利用夢的凝縮、移置、表象化和二度修飾功能來展開故事情節(jié)。電影《如夢》開端是幾個凌亂的鏡頭組合,梳張臺、女子、救護車燈光和碎掉的花瓶,這樣一組缺少邏輯性的鏡頭也預示有一段被塵封的故事。Max一直養(yǎng)的貓死了,自從貓死后,他每天晚上總會做著相似的夢境——一個面目憔悴的女人目睹男友跳樓自殺后,整日精神恍惚,神經(jīng)衰弱。Max幫助她分析男友自殺的原因,和她一起回憶男友生前的時光。夢境的反復與相似讓Max懷疑女子就是他死去的貓。在上海出差時,偶然拿錯的照片讓他知道女子在現(xiàn)實生活中的存在。瘋狂尋找女子的他,在杭州偶遇和夢中女子面貌相同的依依,只是依依的性格更活潑和樂觀。再次回到上海,遇見變得時尚、自信的依依后,他告訴了依依自己童年的記憶,謎底便得以揭曉。在他幼時,父母感情生變,母親帶著他從家中出逃,父親找到母親后,用一把手槍結(jié)束掉母親的生命。幼小的Max被母親藏在衣櫥,目睹慘劇的發(fā)生。梳張臺,飄動的白紗窗,滿地的破碎花瓶和玫瑰,以及倒在刺眼鮮血中的母親。影片開頭設置的一段蒙太奇鏡頭,正是幼小的Max童年的創(chuàng)傷性記憶,一直被塵封在心底不愿袒露,卻又無時無刻不控制他的神經(jīng)。他曾說想一直待在衣櫥中,因為“衣櫥是母親子宮的象征,是溫暖、安全、愛意的場所”,這是他對母親的依戀和懷念。死去的小貓是母親養(yǎng)過的母貓產(chǎn)下的幼崽,貓的離去,和母親留下的紐帶被切斷,這令他驚恐、慌張,夢中的女子艾玲便是母親形象的化身。同樣被遺棄的艾玲,現(xiàn)實中偶遇被父親(去世)遺棄的依依,這才得知兩人是孿生姐妹,三人因為相同的命運被牽引在一起。童年的創(chuàng)傷造成Max性格孤獨,貓的死去使他對母親的思念產(chǎn)生神經(jīng)性焦慮,這種焦慮通過夢的形式得到滿足,也通過夢的形式,讓三人與往事和解,最終獲得自我的救贖。
達爾文最早提出“本能”這個名詞,他從進化論的角度進行闡釋,本能是人在出生就掌握的能力,不需要后天的學習和培養(yǎng)?!捌涮攸c是認為人的活動是先天內(nèi)在安排好的,人的行為主要是受人體內(nèi)在的生物模式驅(qū)動,不受理性支配。”弗洛伊德在達爾文的基礎上,把本能分為兩種類型:生的本能和死的本能。生的本能包括愛本能和性本能,愛和建設的力量,促進生命的成長和增進,如自愛和愛人;死的本能代表破壞和恨的力量,表現(xiàn)出求死的欲望,如仇恨、攻擊、自殺等。根據(jù)本能理論的分類,“雙生花”電影體現(xiàn)出不同的風格特色。
一些“雙生花”電影充滿神秘色彩,打破傳統(tǒng)的空間和場景設置,從創(chuàng)作者的主觀心理出發(fā),鏡頭和道具含有象征意味,如電影《如夢》《蘇州河》《安娜與安娜》《月蝕》等。
《月蝕》中發(fā)現(xiàn)丈夫“偷吃”而失去理智的雅男,在深夜的馬路上奔跑,突然出現(xiàn)的神秘黑衣男子,將她一步步指引到佳娘車禍的發(fā)生地點。斗轉(zhuǎn)星移,時光逆轉(zhuǎn),夜色被神秘的光亮取代,已經(jīng)死去的佳娘和雅男相見。兩者互相凝視,仿佛看到彼此的前世今生,見證彼此過往的生活。佳娘躲避不掉死于車禍的命運,雅男只能束手無策。直到影片結(jié)束,導演并未解釋黑衣人何許人也,對陌生的雅男和佳娘為何總有相似記憶和身體感覺,也無意做出解釋?!度鐗簟分锌臻g場景的打造、鏡頭中的場面調(diào)度以及象征性的電影道具,同樣彰顯電影風格。弗洛伊德認為,人的行為動機有兩種——性和攻擊,性本能屬于生的本能,攻擊本能屬于死的本能,雖是無意識的,卻是強大的動機力量。在這種風格的電影中,均為性本能作祟,性本能促進個人的發(fā)展和成長,如尋找自我的雅男、追求自由的安娜等都是如此。
在《半邊靈》《情迷》等影片中,由于黑色陰謀事件的存在,影片節(jié)奏較快,合理安排的沖突和巧合,精心設置的層層懸念,都使影片充滿懸疑色彩。陰謀的存在是為謀取利益、滿足欲望,而達到目的的手法就是殺生,即死的本能占據(jù)上風。弗洛伊德認為:“一切生命的最終目標乃是死亡?!鄙灸芎退乐灸埽喾炊⒋娴牧α恐g的斗爭,便是整個生命歷程的決定因素。影片情節(jié)往往在恐怖的氛圍中推進,孿生姐妹互相設局殘害,消滅對方的生命力,妄圖獨占所有利益。
舒淇主演的《情迷》,一人分飾兩角,扮演孿生子惠香和惠寶。妹妹惠寶是劇團的演員,和戀人阿楠一起出演新劇《紅梅傳奇》并擔任女二號。阿楠雖是妹妹的戀人,但在姐姐心里,也藏著對阿楠的愛。在新劇巡演時,惠寶由于高燒無法表演,姐姐在沒有得到妹妹的允許下,私自登臺演出并大獲成功。妒意上頭的妹妹并沒因此感謝姐姐,反而對她充滿怨氣和恨意。妹妹怨恨姐姐霸占了自己的角色,也嫉妒姐姐演出成功得到大家的認可,但最重要的是妹妹一直感覺姐姐和阿楠曖昧不清。姐妹倆之間橫亙著一觸即發(fā)的矛盾。對姐姐來講,妹妹刁蠻任性,搶占了母親的寵愛,也獨占了阿楠的感情。在兩姐妹的潛意識里,對方的存在讓自己受到迫害和威脅,影響對幸福的追求,所以讓對方消失的愿望涌上心頭,死的本能相應地發(fā)出指令。后山懸崖的相見是影片的高潮,也是影片設計的一處伏筆和懸念。最后回到家中的到底是惠寶還是惠香,其中一人是否已經(jīng)溺死水中,疑點重重,恐怖氣氛濃厚。最終在結(jié)尾處,以姐姐在舞臺上的自殺揭曉答案。本是同根生,卻想要反噬對方,而讓自己得到成長。
兩位女性主角的關(guān)系如果發(fā)展成威脅與壓迫,一方的存在威脅到另一方的地位和幸福,其中一人會產(chǎn)生“殺生”的念頭,消減對方的生長力量,以此來達到自我欲望的滿足,影片在類型上往往傾向于懸疑片、驚悚片。魅影姊妹的現(xiàn)象,更是平添了電影的恐怖、懸疑色彩。
根據(jù)本能理論的劃分,“雙生花”電影還發(fā)展出一種愛本能占據(jù)主導地位的風格。在這些電影中,以“愛”和“情”為主題,探討親情、友情、愛情的真諦,劇情輕松、活潑,帶有輕喜劇風格。影片類型多為青春片、愛情片,以現(xiàn)實生活為題材,敘述真實生活中平凡的故事,在明快的基調(diào)中道出人生經(jīng)驗,多是結(jié)局完美,滿足受眾的觀影期待。
《寶米恰恰》是部臺灣青春片,姐妹花寶妮和米妮,在同一所高中,同一個籃球隊,作為最相像的雙胞胎,被同學們認錯是再平常不過的小事。十七歲這年,一直忍受被別人認錯的寶妮,下定決心做最獨一無二的自己,但現(xiàn)實的狀況卻讓她承受一次次打擊。故事主線講述辯論社的優(yōu)質(zhì)男生優(yōu)果對米妮一見鐘情,但賽場上口若懸河的他在自己喜歡的女孩面前卻喪失語言能力,支支吾吾找不到話題,缺乏溝通讓他和米妮的感情一度陷入困境,無奈下優(yōu)果便向?qū)毮萸笾?。寶妮對此反感,她認為自己和妹妹雖在外貌上相似,但兩人是有著千差萬別的獨立個體。故事的次線是大個子永平和寶妮之間懵懂的好感,永平為了追求寶妮,總會在課間把菠蘿面包和牛奶放在寶妮桌上,但陰差陽錯,他把米妮當成寶妮,寶妮從未收到永平的愛意。作為以成長中的男女為主角的青春片,除了講述清純、酸澀的愛情外,《寶米恰恰》還探討姐妹兩人之間的親情。喜歡籃球的寶妮決心在即將到來的籃球賽上秀出自己的魅力,證明自己,于是課余時間努力練習,拒絕給最有默契的拍檔妹妹傳球。擁有自己的秘密便是成長的開始,女生之間感情的細膩、微妙,讓姐妹倆漸漸產(chǎn)生距離?;@球場上的寶妮受傷后,兩人打開心扉互訴衷腸,終于認識到姐妹之間雖有不同,但卻是最親密的伙伴,“即使分開,也是姐妹”。最終,在經(jīng)歷過反叛、悸動、困惑、挫敗后,寶妮完成自我的認同。在簡單的故事線、清新的畫面中娓娓道出青春的愛情和姐妹之間的親情。
以女性為敘述主角的“雙生花”電影,深刻探討了非常態(tài)狀況下的女性形象和女性心理,對男權(quán)社會中的女性群體表現(xiàn)出極大的人性關(guān)懷。雖然在目前,“雙生花”電影數(shù)量不多,并且藝術(shù)手法還不夠完善,但同樣拓展了電影藝術(shù)的表現(xiàn)方式,豐富了電影藝術(shù)的類型,值得電影學者投入更多的關(guān)注。