歐陽照 李常昊

(重慶大學 新聞學院，重慶 400000)

卡爾維諾在《看不見的城市》中寫道：“城市也認為自己是心思和機緣的產(chǎn)物，但是這兩者都不足以支撐起那厚重的城墻。對于一座城市，你所喜歡的不在于七個或是七十個奇景，而在于她對你提的問題所給予的答復，或者在于她能提出迫使你回答的問題，就像底比斯通過斯芬克斯之口提問一樣。”對于一座城市而言，擁有能夠區(qū)別于其他地區(qū)的奇景自然會使人印象深刻。在重慶，解放碑就扮演著這樣的角色。2016年重慶文化藝術(shù)研究院研究和調(diào)查推出的“重慶十大文化符號”中，解放碑不出意外地強勢上榜。2018年五一節(jié)期間，渝中解放碑地區(qū)更吸引了近300萬人次的游客，相比上年增長了216%，增幅在全國熱門城市中排名第一，重慶也首次進軍全國旅游城市前三，成為名副其實的“網(wǎng)紅”，而這其中也不乏重慶城市電影的功勞。

正如東方明珠之于外灘、大本鐘之于泰晤士河畔一樣，這些由地標建筑延伸出的空間伴隨著城市的發(fā)展不斷產(chǎn)生新的內(nèi)涵，讓人們認識并且記住這些城市，而同時最重要的還是，使我們?nèi)プ穯柦夥疟@樣被賦予結(jié)構(gòu)特征的地標建筑在景觀社會中如何彰顯出它們獨特的形象，特別是由媒介為解放碑構(gòu)建的光影空間又會為重慶城市電影提供怎樣的新的維度？

一、時空變遷中的解放碑

解放碑的歷史要從全面抗戰(zhàn)時期說起。由于正面戰(zhàn)場的失利，國民政府于1940年正式遷都重慶，與此同時，為了鼓舞士氣，動員全國人民抗日救國，國民政府就于1941年12月31日在重慶市中區(qū)都郵街廣場建成一座四方形炮樓式木質(zhì)結(jié)構(gòu)紀念碑，為象征“七七事變”，故將其修成約七丈七尺高，命名為“精神堡壘”。但是，木質(zhì)的紀念碑經(jīng)不起長時間的風吹日曬，戰(zhàn)爭期間也不能很好地保護，最后整體坍塌?？谷諔?zhàn)爭勝利以后，國民政府為了紀念全國軍民一致抗日做出的巨大犧牲，在原“精神堡壘”的舊址上建立起了“抗戰(zhàn)勝利紀功碑”。1950年10月，人民解放軍解放重慶主城后，西南軍政委員會主席劉伯承于“紀功碑”下廣場檢閱駐守重慶的武裝部隊和民眾游行隊伍時，題詞將“抗戰(zhàn)勝利紀功碑”改為“重慶人民解放紀念碑”。而后解放碑漸漸成為重慶重要的公民文化、經(jīng)濟活動場所。1997年解放碑地區(qū)最繁華地段率先建成購物廣場，隨后又建成了八一路“好吃街”，以延伸民族路休閑購物步行街，與此同時，眾多高層和超高層建筑也開始云集解放碑，使解放碑成為名副其實的城市中心。

然而就像孫隆基在《中國文化的深層結(jié)構(gòu)》中提到的中國城市歷來“重京師而抑郡國”的發(fā)展模式那樣，解放碑從最初單體的“精神堡壘”，發(fā)展到了現(xiàn)在2.24萬平方米、現(xiàn)代化建筑林立的綜合商業(yè)區(qū)。然而“對于中國這樣的國家來說，人為地將首都、中心的地位抬高，顯然并不只是天下主義后遺癥(以首都為中心、其他區(qū)域為次第邊緣的地理空間想象之上具有普世特質(zhì)的“大一統(tǒng)”式政治文明體系)的一種儀式性殘留那么簡單。強干弱枝傾向的存在，同樣標示可能出現(xiàn)急功近利的發(fā)展模式”。在度過快速成長的時期以后，由于渝中區(qū)先天的山地丘陵地貌——地勢起伏大、建筑用地缺乏，暴露出一些不可回避的問題，例如產(chǎn)城分離現(xiàn)象、道路交通矛盾以及地理條件更加優(yōu)越的城北觀音橋等城市中心的出現(xiàn)，都讓設計初衷用于集會、紀念的解放碑不論從性質(zhì)、意義，還是自身實際發(fā)展需求上都發(fā)生了明顯的變化。然而在這些沖突變化中我們可以看到狹窄緊湊的空間地形、起伏魔幻的建筑格局的確制約了解放碑地區(qū)經(jīng)濟的進一步發(fā)展，但賦予了其創(chuàng)造光影空間中獨一無二景觀的優(yōu)勢。

二、城市電影中的解放碑

我們一般將城市作為敘事空間的電影稱作城市電影，隨著城市地位的提高，國內(nèi)對城市電影的研究從20世紀80年代就已經(jīng)開始了，并且將城市電影和城市形象緊密地聯(lián)系在了一起，“城市電影不僅記錄和反映著現(xiàn)代城市生活，同時也影響和塑造著以現(xiàn)代城市為標志的新的文化空間和社會關(guān)系”。

復旦大學城市傳播研究學者孫瑋認為，上海作為現(xiàn)代都市是以交流作為社會的基礎，“這種交流以經(jīng)濟貿(mào)易為核心，擴散到政治、文化、社會的各個領域”。而當我們的目光聚焦于重慶時，就能發(fā)現(xiàn)這種交流卻迸發(fā)于現(xiàn)代化進程中的新舊文化碰撞，而解放碑地區(qū)恰恰就是這種復雜性沖突最明顯的地區(qū)之一。不得不承認的是山地地型和江城風貌為重慶的影像空間提供了極大的發(fā)揮潛力，使它的景觀呈現(xiàn)能夠區(qū)別于京派、海派等城市電影。特別是近些年在張一白“重慶三部曲”(2002—2009)、王小帥《日照重慶》(2010)等著名導演的鏡頭下，于重慶取景并反映重慶日常生活的作品成為具有很高辨識度的一類城市電影。據(jù)統(tǒng)計，自1933年在重慶開拍的第一部電影故事片《歧途》到如今，已經(jīng)有316部影片在重慶取景。從2010年開始重慶電影更是成為電影市場上的寵兒，僅院線就上映了多達34部在重慶取景的電影并且其中14部出現(xiàn)了解放碑地區(qū)的景觀。根據(jù)這些電影拍攝的主題和類型，我們可以簡單將重慶城市電影分成三個階段：第一個階段是抗戰(zhàn)時期，國家電影制片廠在重慶拍攝的抗戰(zhàn)宣傳片，如《中華兒女》(1939)和《勝利進行曲》(1940)；第二個階段是新中國成立以后重慶本土的電影制片廠拍攝的故事片，如《嘉陵江邊》(1958)和《巴山夜雨》(1981)；第三個階段就是重慶成為直轄市以后，越來越多的外地電影攝制組慕名來渝拍攝，如《火鍋英雄》(2016)、《從你的全世界路過》(2016)。重慶獨特的自然環(huán)境成為電影景觀得天獨厚的優(yōu)勢，并且也使其故事情節(jié)獲得了別具一格的氣質(zhì)。

(一)地域特點創(chuàng)造城市奇觀

法國哲學家居伊·德波在《景觀社會》中認為“世界已經(jīng)被拍攝”，而景觀更是正在改變我們觀看電影的角度，并且成為一種物化的世界觀?？梢钥吹浇秋L貌催生了重慶獨特的城市形態(tài)，而其城市電影最為突出的特點也在于利用極具城市空間代表性的新奇景觀，傳遞具有視覺吸引力和快感的影像。解放碑地區(qū)代表性的自然地理與城市空間，為“城市奇觀”的創(chuàng)作提供了很好的條件，可以看到重慶城市電影中這樣的景觀很大一部分都出現(xiàn)在解放碑地區(qū)，例如《瘋狂的石頭》(2006)跨越奔騰江水與渝中區(qū)層層疊疊居民樓的長江纜車，還有在解放碑地區(qū)落差巨大地表上聳立的紐約·紐約大廈以及《好奇害死貓》(2006)中隔江眺望解放碑的豪華建筑“海客瀛洲”。這樣的“城市奇觀”是電影創(chuàng)作者對重慶的解釋和呈現(xiàn)，對于外地觀眾來說“長江索道”“紐約·紐約大廈”“大江奔流”這些基于特殊城市空間存在的景觀，在自己城市中是幾乎無法看到的，也就必然會使他們對電影留下特殊的印象。對于新奇的強調(diào)，無疑是創(chuàng)作者們有意選擇的結(jié)果，他們試圖通過這樣的方式來創(chuàng)造關(guān)于重慶這座城市獨特的景觀。重慶城市電影中的“城市奇觀”正在成為一個代表重慶的符號，而這個符號則由“魔幻空間”“新舊對峙”“家鄉(xiāng)歸屬”三種景觀組成。

第一類“魔幻空間”主要是呈現(xiàn)錯落立體的山地江城，例如《周漁的火車》(2002)中對橫跨長江的渝中區(qū)索道長時間的特寫——從南岸區(qū)視野開闊的江畔一直隨著索道延伸至渝中區(qū)錯落的建筑物深處，滔滔江水與此起彼伏的樓宇把江城的恢宏形象刻在了觀眾的腦海中?！痘疱佊⑿邸?2016)中時而與街道齊平時而躍過高聳的樓頂，時而又從狹小密集的層樓中鉆出的城市輕軌，把山城起伏錯落的地形表現(xiàn)得格外魔幻。另外，為了節(jié)約空間和夏日避暑在防空洞里改建的火鍋店——“洞子火鍋”，更是將重慶市民的飲食習慣賦予了魔幻新奇的色彩。獨特的城市空間決定了重慶城市電影對于景觀選擇的先天優(yōu)勢。因此，重慶城市電影往往都能創(chuàng)造出令人記憶猶新的場景，就像穿樓輕軌、洞子火鍋等，這些魔幻又極具重慶特色的景觀經(jīng)過影像上的不斷重復，很自然地成為重慶最特殊又最新奇的景觀。解放碑地區(qū)獨特的城市構(gòu)造成為重慶電影的獨特性重要的一部分，而電影的景觀呈現(xiàn)也讓重慶這座城市在觀眾看來具有與千千萬萬個中國的城市不同的獨特性。

第二類“新舊對峙”是表現(xiàn)戲劇沖突的城市空間，如《瘋狂的石頭》中從228米高的紐約·紐約大廈上俯視近在咫尺的低矮貧民區(qū)，巨大的空間落差更凸顯了繁榮和貧困的對峙；《好奇害死貓》中的洗頭妹居住、工作的破舊出租屋被豪宅和高樓密不透風地包圍著，錯落重疊又擁擠不堪的民居為全片的戲劇沖突定下了基調(diào)。從城市建設的角度來說，直轄以后重慶經(jīng)濟發(fā)展迅速，然而稀缺的建筑用地還是很難滿足快速增長的人口，“新舊對峙”的現(xiàn)象在城市建設早期著重發(fā)展的解放碑地區(qū)就顯得尤為常見。這種新與舊、現(xiàn)代與古老、繁華與貧困在及其近的距離和極小的空間里呈現(xiàn)出撕裂和對峙，在其他城市也少有重慶體現(xiàn)得那么集中和戲劇化，這激發(fā)了創(chuàng)作者以這種特殊的對峙感來呈現(xiàn)重慶視覺形象的意圖。

第三類“家鄉(xiāng)歸屬”則是通過特定景觀寄托了重慶人民的鄉(xiāng)愁情節(jié)。重慶作為一個碼頭文化城市，流動人口較多，社會關(guān)系是建立在對個體內(nèi)在本質(zhì)的認可和評價之上的，而對外在身份地位的關(guān)注則相對較少。這一點在飲食中表現(xiàn)得特別明顯，重慶“江湖菜”就是力求食物口感味覺出眾，并不像其他菜系那樣以高雅自居，而各個階層間在飲食上更沒有明顯的區(qū)隔，在這樣的人文環(huán)境中就能看見公司白領和無業(yè)百姓為了美食，融洽地擁擠在同一家老店中涮著火鍋的場景，同樣街邊簡單的小面館在老板熱情的招呼下也更蘊含了重慶碼頭文化務實中透著一種自豪的精髓。這就讓重慶城市電影能夠相對貼近平民百姓生活，并且能夠更多地通過日常生活景觀表現(xiàn)出一種平易近人、觸手可及的家鄉(xiāng)感。在特有的生活方式下產(chǎn)生的人文景觀對于觀看電影的外地人來說是一種新奇的體驗，而對于重慶本地人來說則就飽含了濃厚的家鄉(xiāng)情感。例如《火鍋英雄》中主角和闊別已久的初中女同學在渝中區(qū)群樓穿梭的輕軌中相遇、《從你的全世界路過》(2016)里十八梯老城中沿著石階搭建生意火爆的小面攤以及“豬頭”與戀人分手時留著眼淚跑過的燈火輝煌的濱江大道。“穿樓輕軌”“石階小面”“濱江夜景”都是重慶最具代表的城市景觀，而初中同學、發(fā)小、初戀情人又都和“家鄉(xiāng)”有關(guān)。解放碑作為重慶的標志，雖然經(jīng)過戰(zhàn)火的影響但其經(jīng)過時間積累下來的特殊的城市空間和文化價值，在令外人好奇驚嘆的同時也承載了重慶人民寶貴的鄉(xiāng)愁。對于很多離開家鄉(xiāng)的重慶人來說，“解放碑=家”這樣的觀念早已是深入人心。

地域優(yōu)勢在重慶城市電影的景觀呈現(xiàn)中可以說表現(xiàn)得淋漓盡致。重慶城市電影光影空間的意義也在景觀社會的影響下開始發(fā)生了轉(zhuǎn)變，選擇具有極具特點的新奇景觀來推動電影敘事，一方面在“可控范圍里增大文本的闡釋空間，降低電影的復雜程度”，并且使景觀成為一種新的電影語言，另一方面在經(jīng)過電影構(gòu)建的光影空間重復和強調(diào)，這些新奇的景觀成為一種具體的城市符號，在觀眾心中固定了下來，成為人們對重慶城市電影和重慶這座城市的潛在認知。并且事實證明這樣創(chuàng)造城市奇觀的方法收到了很好的效果，2016年《火鍋英雄》和《從你的全世界路過》熱映，相繼以3.7億元和8.1億元的票房打破在重慶主城區(qū)拍攝電影的票房紀錄，《從你的全世界路過》更是獲得了中國內(nèi)地影史華語愛情片票房冠軍?！岸醋踊疱仭薄吧匠且咕啊币渤蔀橹貞c城市文化的熱點，而長江纜車更是從最初方便人們生活的交通工具，變成日運載量1.05萬人次的觀光景觀，并且在2018年2月6日升格為國家4A級景區(qū)，在一定程度上說明重慶城市電影的傳播效應日趨顯著。

(二)內(nèi)容單薄缺乏本土意識

然而我們可以看到重慶城市電影中這樣的景觀正在逐漸類型化?！霸诂F(xiàn)代生產(chǎn)條件無處不在的社會，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大聚集。直接存在的一切全部轉(zhuǎn)化為一個表象”，在電影中被想象和被闡釋的重慶并不是真正完整的重慶，觀察電影中出現(xiàn)的景觀我們可以發(fā)現(xiàn)，這些表現(xiàn)城市特殊形象的景觀大多顯得“草根”“市井”“貧富懸殊”，但這些并不能展示現(xiàn)代化的重慶新貌。同時電影中也很少展現(xiàn)出重慶區(qū)別于北京、上海等大都市現(xiàn)代化建設中獨特的一面，簡單地呈現(xiàn)“高樓”“夜景”或者“都市生活”并不能將重慶與其他城市區(qū)分開來。從藝術(shù)創(chuàng)作和作品接受的角度來說，穩(wěn)定的符號肯定會比復雜陌生的形象容易理解和接受，商業(yè)電影對重慶魔幻城市奇觀的呈現(xiàn)，是為了吸引更多的觀眾從而獲得更好的市場票房。“對于過去尚未形成區(qū)域電影特色的重慶電影來講，符號的形成固然具有積極意義，因為它可以為城市和區(qū)域電影提供更高的識別度和獨特性。但與此同時，我們還需要看到在審美過程中，符號有可能覆蓋甚至遮掩真實，以至于排斥本符號外對客體的再闡釋。”對于重慶城市電影而言，“草根”形象的固化，會讓觀眾產(chǎn)生極大的偏見，這樣獨特景觀的積極意義也會逐漸減弱。

作為現(xiàn)代化新城與落后老城并存的空間代表，重慶成為銀幕上中國時代劇變中一個顯眼的、高識別度的城市。但真正反映這座城市本身的故事還不夠，更多的影視作品只是把重慶作為一個故事的背景，并沒有讓它成為主題。相比而言，同樣是山地城市代表的香港，在城市電影的制作上則要顯得更加成熟且細膩。在景觀的呈現(xiàn)上香港城市電影并沒有突出表現(xiàn)與眾不同的城市奇觀，反而更多地展現(xiàn)日?？梢姷南愀郾就练枺纭稓q月神偷》(2010)中的處于港英政府壓制和內(nèi)地運動波及的市民生活中心——永立街、《文雀》(2008)中任達華飾演的主角每天早餐都會去吃東西、看報紙、聊天的茶餐廳?！俺鞘锌臻g的特點在香港電影中通過最本土化的空間符號來體現(xiàn)，茶餐廳、巴士、寫字樓和街道，它們是香港的符號，共同造就香港不同于其他城市的特殊性。”除此以外，香港城市電影在題材上還格外地注重本土意識的塑造，“香港電影深深根植于民間，以一種畫面上粗糙但感情上貼近的方式反映這個城市的本土現(xiàn)實”。像《虎度門》(1996)、《香港制造》(1997)等電影將個人的成長與城市發(fā)展緊密結(jié)合，并且傳遞出一種無關(guān)你的身份地位、只要努力就能在香港實現(xiàn)個人理想的價值觀。1997年香港回歸以后更是將鏡頭直接對準轉(zhuǎn)型時期香港社會的紛繁陸離與香港民眾的現(xiàn)實生活，如近些年獲獎的反映香港社會階層僵化以及對底層人士的漠視戕害的《踏血尋梅》(2015)、反思香港回歸前后社會迷失感的《樹大招風》(2016)。強烈的社會責任、深厚的時代關(guān)切與鮮明的藝術(shù)個性組成的本土意識，成為香港電影能夠長久地在國際影壇上獲得關(guān)注的重要原因。所以當在重慶城市電影中出現(xiàn)的“草根”形象扎根于觀眾腦海之后，我們更應該思考的是如何將富有個性的故事內(nèi)容展現(xiàn)在觀眾眼前。

三、結(jié) 語

景觀社會中，每一個電影場景都盡可能地讓觀眾感受到新奇和刺激，然而這些畫面和敘事的推進卻并沒有太大的關(guān)系。可以說重慶城市電影中虛擬空間對城市的展現(xiàn)僅僅停留在對新奇景觀的塑造上，對真正孕育城市獨特形象的本土意識和人文歷史的挖掘還遠遠不夠。但事實上從新中國成立時“川渝合并”“三線建設”到“九七直轄”，重慶本土文化情結(jié)還是有很多可以記敘的故事。借由城市奇觀留在觀眾心目中的城市雖然獨特新奇，卻難以保持新鮮，不足以支撐一類具有長久吸引力的城市電影，更無法展現(xiàn)一個完整的、發(fā)展的重慶城市形象。景觀特點成為符號是城市電影創(chuàng)作從零散狀態(tài)向有序狀態(tài)的重要轉(zhuǎn)折，但是能夠在已經(jīng)固化的符號中尋找更具本土人文特性的元素才是重慶城市電影進一步發(fā)展的重要條件。