唐女

一

我把毛筆停下來，把這張四尺橫幅的水墨畫掛在畫板上，退后遠(yuǎn)觀，雖然氣勢(shì)宏偉，古老美麗，“比真的還真實(shí)”，但我心里并沒有涌出喜悅和滿足。我知道，它的神韻并未畫出來，而用寫實(shí)的筆法，是永遠(yuǎn)畫不出來的。就如一個(gè)陌生人，站在高高的樓臺(tái)，輕輕掃視一個(gè)古老的村莊，不聞它的芬芳，不聽它的呼吸，不知它的來歷，更不懂它的悲歡離合，只像觀一支蓮，它在遠(yuǎn)處，淡淡的，映在水里。然而就是這淡淡的美，讓我第一眼看到它時(shí)，便有些把持不住，對(duì)它有了深深的迷戀。它的神韻全在不言中。

那時(shí)，它映在一張薄薄的紙上。它沐著余暉，欲紅不紅，欲黃不黃，靜穆的水環(huán)抱著它，它溫馨自足。它的青墻黛瓦，將熙熙攘攘的現(xiàn)代社會(huì)推得很遠(yuǎn)。它清淡寡欲的面目，猶如一個(gè)隱逸山林的高士，舉手投足都不同凡俗。村前如弓的青石板路上，一位身著黃衣的少婦，抱著一個(gè)嬰兒，靜觀水中的白鵝。這是一幅永遠(yuǎn)鑲嵌在我腦海里的圖畫，如同染了余暉的童年，那么遠(yuǎn)，又那么親切。

有些事物的存在，也許毫無用處，與吃飯無關(guān)，與穿衣無關(guān)，與賺多多的錢無關(guān)，但它卻有一股力量，一股溫柔的力量，一股神秘的力量，像古老的陽光，牢牢把你抓住，照亮你的內(nèi)心。面對(duì)這片古民居，我會(huì)突然想到歸屬、家和溫暖。這些詞曾經(jīng)很奢侈，現(xiàn)在也是。

第一次來到這里，是在冬季。這里大霧彌漫，我沒有看見紙上溫暖的景象，在這個(gè)村莊住了一晚，對(duì)它的美麗竟渾然未覺。那是2008年，與文化局的人來搜集東山瑤古歌。住在歌王家里。那時(shí)，在迷霧里，看到什么都新奇。第一次穿上瑤族服裝，黑棉麻布的圍裙上繡有兩大圈光芒四散的太陽花，衣領(lǐng)是寶藍(lán)的，胸襟上配有繡織的紅錦帶，腰上也系上長(zhǎng)長(zhǎng)的錦帶，纏了三四圈，然后把兩頭帶扎在錦帶里，讓絨絨的紅絲在前面的黑圍裙上搖擺。她們還嫌不夠漂亮，胸口上還系一條白底紅花藍(lán)尾的手帕，如果不需擦汗，就扎進(jìn)錦帶里，成為另一道風(fēng)景。頭上纏裹一條又長(zhǎng)又寬大的藍(lán)色頭巾，后面甩著兩只紅色織錦尾巴，把青黑的背也裝飾得鮮艷華美。穿戴完畢，到鏡前一看，并不花俏，透出的，是大氣的質(zhì)樸，紅黑藍(lán)融合得恰到好處，越看越喜歡。在長(zhǎng)久不散的迷霧里，那點(diǎn)跳出來的紅多么寶貴，就如久藏不露的太陽，給人帶來希望。它紅得質(zhì)樸，是因?yàn)橛写竺娣e的黑和小面積的藍(lán)。后來喜滋滋地在樹影綽約的青石板路上奔跑，還倚在古居門口拍照留影?？墒?，那個(gè)笑靨若花的姑娘，始終沒有古村的氣息，沒有瑤族的古樸。同來的一位瑤族姑娘把服裝一穿上，那瑤服就服服帖帖，仿佛是從她身上長(zhǎng)出來似的。我嘆息一聲，承認(rèn)了自己外來者的身份。

我還跟著她們穿過一片竹林，幾棵古楓，踩著碎石子爬上后山，去摘辣椒和白菜。那是一塊看不到盡頭的地（大霧看不遠(yuǎn)），辣椒紅了，都在霧里打盹兒，它們不覺得自己老辣得可以離開枝頭。歌王說，采摘也要等天晴。我選了些半紅不紅的辣椒摘了，還在旁邊的地里掰下濕漉漉的小白菜。這些小白菜一點(diǎn)不小，那么高，那么大，它們是看不清生長(zhǎng)的終點(diǎn)，長(zhǎng)過頭了吧？不過，拿回去洗了，擰成小截，燙在東山土豬肉的旁邊，吃起來好清甜。永遠(yuǎn)不能忘懷的，是那個(gè)唱古調(diào)的老奶奶。她只會(huì)講遠(yuǎn)古的瑤語，聽不懂我們的話，我們也聽不懂她的。歌王在其間做翻譯。她唱的歌兒凝結(jié)著霧珠，她的眼神迷離悠遠(yuǎn)，神秘動(dòng)人。一只黃狗半臥在她身旁，看著門外，側(cè)耳傾聽，似乎在她的古歌里看一場(chǎng)前世今生的電影。

這是一個(gè)能唱歌的古村。

二

在村后一個(gè)菜園埂子里，高高的碎石壘著一通石碑，石碑是民國(guó)時(shí)對(duì)道光八年的一通古碑的重刊。上面記載曰：“我華塘村……”，而村左頭的民國(guó)建筑的門楣上原來也寫著“華塘村校”，那么，這個(gè)“華塘”該是源頭母村，后分支出很多子村，上塘是其中一個(gè)?！叭A塘”兩字不知為何在后來神秘消失。根據(jù)碑文推斷，上塘這個(gè)村落大概是奉姓于明初時(shí)期建立，距今已有六百多年的歷史。由開始的一座房屋一家人，到現(xiàn)在的一百多座房屋一千多名奉姓居民，其后代繁衍何其浩大綿長(zhǎng)。唱古歌的老奶奶，歌唱的內(nèi)容似乎比這還要遙遠(yuǎn)，我真的為她那封閉又神秘的內(nèi)心深深吸引。自她離去，能唱古歌古調(diào)的人就難以找見了。她留下的絕唱，散在古村里，像常年繚繞的云霧，滋潤(rùn)著這片古老的大地。

我曾在青灰的古道上漫步，云霧彌漫，偶爾碰上從云霧里竄出來的帶著孩子的黃牛媽媽，和跟在它們后面的駝背老嫗，她背著一把干柴，系著褪色的黑頭巾，皺巴巴的臉上閃爍著神秘的光澤。我通常會(huì)誤以為是那個(gè)唱古歌的奶奶。而她呢，也果真能張口就唱，唱她生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，就跟我們寫作一樣，一草一木，一柴一牛，什么都能歌詠，貼在生活上的歌唱總是那么溫暖，滿溢著人間煙火。炊煙從小青瓦間飄出來，這些古民居里，只留下一些老人，仿佛只有他們才愛著這些老房子，就像愛著他們自己。在他們村口，有一方古井，井邊石碑上記載，是清光緒九年孟冬修砌。井水日夜流淌，如今村人還來挑水吃。井洞里拱著一方竹篾織成的搭子，搭子上還貼有紅紙，紙上寫著字。井邊搗衣的村婦說，這是村里的媽媽為孩子做的祈禱，希望古井保佑她的孩子，不生病，順順利利長(zhǎng)大。井尾的一棵柳樹上，也掛滿了紅布條，我想，大概也是同這理兒吧。他們把這方古井當(dāng)作神靈來供奉。他們不單供奉古井，還供奉古樹，供奉山石，供奉古建，天地萬物和祖先神靈，都是他們供奉的對(duì)象。她們的歌，也是唱給神靈聽的吧？神靈是她們的傾訴對(duì)象，至少那位唱古歌的老奶奶是對(duì)著神靈歌唱的，這點(diǎn)我深信不疑。

她們唱歌不需要舞臺(tái)，不需要鎂光燈，通常在田間地頭唱，在搗衣的井邊唱，在編織錦帶的屋前唱。我曾經(jīng)靜靜地聽那位老奶奶在歌王的編織聲里輕輕地唱，不，是夢(mèng)囈般地哼。編織錦帶是有聲響的，她們把線頭系在窗欞或者門框上，或者院子里的樹木上，線頭蝌蚪一樣左右穿越一陣，就用木栓往下猛拉兩下，拉動(dòng)窗欞、門框或者樹木，發(fā)出嘣嘣的聲響，剛好成為歌唱的節(jié)奏。我被那千頭萬緒的線頭迷惑，不敢去碰觸那些映著陽光的絲線，生怕一碰，它們就跟水一樣蕩漾起來，全亂了。不過，我搖過紡車，只拉著一根絲線，轉(zhuǎn)了那么兩圈。更多的圈是不好轉(zhuǎn)的，絲線會(huì)斷，會(huì)打結(jié)，總之不會(huì)那么老實(shí)受我掌控。我喜歡看孩子編織錦帶，唱著瑤歌，水靈靈的大眼睛轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。更喜歡看陽光把她們稚嫩的臉蛋照亮。

我還喜歡那條穿村而過的古驛道。寬闊的青石板路連通了變幻莫測(cè)的外界。古代的“站”“塘”“臺(tái)”是溝通邊疆地區(qū)通信聯(lián)系的一方驛站。比如從廣西灌陽抄近道到湖南永州府城的線路：馬灣塘——羅塘——宅塘——江塘——拐塘——枧木塘——冷水塘——上塘——夏福塘；從湖南道縣經(jīng)東山到永州府城的路線：委塘——半塘——洪塘——冷水塘——上塘——夏福塘。那么，上塘是曾經(jīng)設(shè)置為通信聯(lián)絡(luò)的村屯。這條寬闊的古驛道上，曾經(jīng)奔跑著一些信使。它通達(dá)的，也全是大地方，讓人有所期待，有所希望。這是不是一條會(huì)唱歌的灰色絲線呢？讓我匪夷所思的是，古驛道邊林立的小茅廁。原來，他們認(rèn)為這樣的巷道暗藏煞氣，而臭，能驅(qū)邪攆鬼。

這里的房子除了青磚墻，還有一種叫“麻卵鼓墻”，就是用鵝卵石砌成，但是架構(gòu)房屋的都是厚大的長(zhǎng)條石，包括門的構(gòu)架。有些人家把石門雕刻得十分精美。有一些樹皮房，大多用來做雜物間。那座位于水中央的房子最有魅力，墻面上滿是斑駁的紅字，各時(shí)期的政策標(biāo)語層層疊加，倒映水中，把歷史搞得虛無華美。然而，歷史畢竟不是孩童過家家，這座建于民國(guó)初期的華塘村校，幾經(jīng)演變，已經(jīng)變成一座空蕩蕩的晦暗建筑。

那天偶遇一個(gè)村民，他熱心地帶我們進(jìn)去參觀。我喜歡民國(guó)建筑，它保留了中國(guó)古建筑的精華：天井；也吸收了國(guó)外建筑的精華：樓閣。這套建筑共有三個(gè)天井，一個(gè)在過道，一個(gè)在正堂，一個(gè)在側(cè)屋，都是青石鋪設(shè)。因?yàn)樵O(shè)有樓閣，這座建筑像個(gè)城堡，顯得高大雄偉，有氣勢(shì)。他帶我們先進(jìn)入左側(cè)那屋。屋里的光線由右邊小天井進(jìn)入。他指著天井那面高高的墻壁說，這上面曾經(jīng)寫著四個(gè)字。我們仰頭看，字跡模糊，認(rèn)不全。他嗖嗖幾下，便從破敗的木樓梯爬上了樓閣，樓板早坍塌了，只剩粗大的橫梁，他踩著橫梁過來，正好站在我們的頭頂，靠近那四個(gè)字仔細(xì)辨認(rèn)。那橫梁又濕又滑，我們驚得連連叫他小心。他笑著說，小時(shí)候經(jīng)常爬的，習(xí)慣了。其實(shí)不用看，我也能猜到，無非“清氣流嵐”之類的動(dòng)人詞句。那種情懷我們?cè)缫淹?。他下來說，這里就是以前的學(xué)堂。這里又是什么？我把頭探進(jìn)天井旁邊的一間狹窄黑暗的小房間問，里面墻壁上寫滿了紅字，沒有窗，像廢棄的電梯房，空氣陰晦，有刺鼻的霉味，我趕緊把頭縮回。他欲言又止，表情為難。我吸了一口氣，閉了呼吸把頭伸進(jìn)去，仔細(xì)看了看墻壁上的字，瞬間醒悟。這是一堵紅磚墻，是后來補(bǔ)修的。一個(gè)人被關(guān)在這樣的屋子里，成年累月地面對(duì)墻壁上的那些讓人抓狂的字，不瘋掉才怪。我第一次看到，文字也有如此丑陋邪惡的一面。我突然感到窒息，迅速離開，再不愿回頭。

來到正堂，幾根大木柱把樓閣支起來。天井很亮堂。關(guān)鍵是，這里的兩條門都非常特別，打開它們，碰到的都是一大片水。我太喜歡這樣開門見水，會(huì)野鴨，觀游魚，看余暉鋪水，波光閃耀，清風(fēng)徐來，霧嵐升起。只在門口站一會(huì)兒，就心滿意足了。不過，怎么會(huì)有這么奇怪的建筑，三面環(huán)水，是怎么從這么浩渺的水域修建起來的？

出來之后，跟著一位扛犁的婦女從這座房屋的檐下經(jīng)過，來到一條長(zhǎng)著高大樹木的堤上。她一會(huì)兒就消失在迷霧中，而我好奇地看樹觀水，再猛地回頭，看見這么一條被樹木寵著的赭黃小路，游進(jìn)霧里不見了，被迷得愈加邁不動(dòng)腳步。我覺得，這河堤可有歷史了，單看這些高大的古木，沒個(gè)幾百年能老成那樣？一棵樹上還吊著一口圓柱鐵鐘，已經(jīng)銹跡斑斑，它被蛛網(wǎng)團(tuán)團(tuán)圍住，讓我湊不上去，敲它一敲。在這大霧里，敲響洪鐘，肯定特別驚人，不但驚人，還會(huì)驚動(dòng)萬物神靈。我再次看了看龐大的蛛網(wǎng)，這口鐘也吊得太偏僻，離水近，不易夠著，也就作罷。一路看花惹草，弄濕了鞋，最后在盡頭發(fā)現(xiàn)了兩塊石碑。一塊向我俯臥，文字模糊，但能看清最后的日期，是清朝嘉慶二年十二月立的。一塊年份較近，記載著上塘修建水渠的事，始于一九七九年，竣工于一九九四年。也就是說，這寬闊的水域并非河流，是集聚溪水井泉的水塘！

一位路過的村民說，天旱的時(shí)候可以看到塘底周邊有三十多口泉井。他指著村邊的小水塘說，這一片以前是水田，后來挖成了水塘。為什么要挖？他說，下面田垌一千多畝水田需要水，主要是灌溉用。旁邊那個(gè)大水塘很早就修建了的，而塘堤修于清朝嘉慶年間。也就是說，那座民國(guó)建筑修建的時(shí)候，只有一個(gè)大水塘。它的兩面環(huán)水，除了東邊一面墻青條石砌到了三分之二的高度，沒留門，其他三面都留了門，門上是一排小個(gè)小個(gè)的長(zhǎng)條拱窗。南面水塘最深，墻的地基不知道有多高，只見青條石一層層的從水里冒出來，一直到門檻。小水塘這邊的西墻還留了一條通往塘堤的窄道和水口。西墻有一扇大門，上上下下六扇窗。就是這面墻刷滿了紅字，又剛好迎著余暉，倒映在水里，獨(dú)成一道風(fēng)景。門楣上初修時(shí)寫的“華塘村?！睅讉€(gè)字已經(jīng)被抹去。這座房子的功用復(fù)雜，除了做學(xué)校，還是大隊(duì)辦公的地方，也是革過命的地方，雜糅了中國(guó)的近代史。我突然記起，問村民，那口鐘就是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期用來集合出工用的吧？不是，他說，這口鐘叫警鐘，是古人留下來的，不能隨便敲，只有發(fā)生火災(zāi)、水災(zāi)、匪盜和戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候才能敲。啊——我驚得合不上嘴，幸虧沒敲上。

霧越來越濃，一點(diǎn)散去的意思也沒有。我舉頭看岸邊那棵三四抱粗的古樹，它挺立于水塘之上，隱約在迷霧之中，我使勁辨認(rèn)，細(xì)薄的樹葉在半空里閃著微光，大概是一棵硬邦邦的鬼柳。塘堤上的古木，與村前村后的兩棵高大銀杏構(gòu)成呼應(yīng)。它們是幸運(yùn)的，因?yàn)橛芯囱鏊鼈兊木用瘢鼈兊靡蚤L(zhǎng)存；這里的居民是幸福的，因?yàn)橛羞@些古木的蔭庇，他們有了精神寄托，才得以生生不息。古樹下，那個(gè)扛犁的婦女正趕著她的水牛，翻犁她的水田。白茫茫的水田一會(huì)兒將她吞沒，一會(huì)兒又將她吐出。

三

退回坡上的樓臺(tái)，掃視這片古民居，覺得它像一株桃樹，忽而內(nèi)斂含羞，含苞吐香滿樹芬芳；忽而卸下華袍，郁郁蒼蒼，只愛陽光；忽而桃子熟透，紅塵勘破，流出蕭颯的秋聲；忽而一樹雪白，簡(jiǎn)略掉所有顏色，只?？占拧?/p>

我無數(shù)次來到這里觀望，越看越迷離，越是觸摸它，它就離得越遠(yuǎn)，像水塘里陌生的鯉魚。而它獨(dú)一無二的美，永遠(yuǎn)具有魅力。比如現(xiàn)在，沉默的燕子飛過，歡叫的麻雀落上枝頭，迷霧散去，陽光突然照亮這個(gè)古村。我聽見一支古歌，在古驛道、在水塘、在古木、在水井、在田野、在屋宇間輕輕哼唱，像清氣流嵐，飄蕩不定，神秘古遠(yuǎn)。

而如何把這古歌畫出來，是最難的。